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In uno stile colloquiale e diretto, attraverso l'indagine storica, 
antropologica, filosofica, teologica, Graeber ribalta la versione 
tradizionale sulle origini dei mercati. Mostra come l'istituzione del 
debito sia anteriore alla moneta e come da sempre sia oggetto di aspri 
conflitti sociali: in Mesopotamia i sovrani dovevano periodicamente 
rimediare con giubilei alla riduzione in schiavitù per debiti di ampie 
fasce della popolazione, pena la deflagrazione di tutta la società. Da 
allora, la nozione di debito si è estesa alla religione come cifra delle 
relazioni morali ("rimetti a noi i nostri debiti") e domina i rapporti 
umani, definendo libertà e asservimento. Mercati e moneta non 
sorgono automaticamente dal baratto, come sostengono gli 
economisti fin dai tempi di Adam Smith, ma vengono creati dagli 
stati, che tassano i sudditi per finanziare le guerre e pagare i soldati. 
Gli ultimi 5000 anni di storia hanno visto l'alternarsi di fasi di moneta 
aurea e moneta creditizia, fino al definitivo abbandono dell'oro come 
base del sistema monetario internazionale nel 1971. Graeber esplora 
infine la crisi attuale, nata dall'abuso di creazione di strumenti 
finanziari da parte delle grandi banche deregolamentate, e sostiene la 
superiorità morale di cittadini e stati indebitati rispetto a creditori 
corrotti e senza scrupoli che vogliono ridurre libertà e democrazia alla 
misura dello spread sui titoli pubblici. 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

David Graeber 

DEBITO 
I PRIMI 5000 ANNI 

 

 
 

In uno stile colloquiale e diretto, attraverso l'indagine storica, 
antropologica, filosofica, teologica, Graeber ribalta la versione 
tradizionale sulle origini dei mercati. Mostra come l'istituzione del 
debito sia anteriore alla moneta e come da sempre sia oggetto di aspri 
conflitti sociali: in Mesopotamia i sovrani dovevano periodicamente 
rimediare con giubilei alla riduzione in schiavitù per debiti di ampie 
fasce della popolazione, pena la deflagrazione di tutta la società. Da 
allora, la nozione di debito si è estesa alla religione come cifra delle 
relazioni morali ("rimetti a noi i nostri debiti") e domina i rapporti 
umani, definendo libertà e asservimento. Mercati e moneta non 
sorgono automaticamente dal baratto, come sostengono gli 
economisti fin dai tempi di Adam Smith, ma vengono creati dagli 
stati, che tassano i sudditi per finanziare le guerre e pagare i soldati. 
Gli ultimi 5000 anni di storia hanno visto l'alternarsi di fasi di moneta 
aurea e moneta creditizia, fino al definitivo abbandono dell'oro come 
base del sistema monetario internazionale nel 1971. Graeber esplora 
infine la crisi attuale, nata dall'abuso di creazione di strumenti 
finanziari da parte delle grandi banche deregolamentate, e sostiene la 
superiorità morale di cittadini e stati indebitati rispetto a creditori 
corrotti e senza scrupoli che vogliono ridurre libertà e democrazia alla 
misura dello spread sui titoli pubblici. 



La Cultura 
770 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.saggiatore.it (sito & eStore) 
Twitter @ilSaggiatoreEd 

Facebook il Saggiatore editore 
 

© David Graeber, 2011 
 

© il Saggiatore S.p.A., Milano 2012 
Titolo originale: Debt 

 
 



David Graeber 
 
 
 

Debito 
 

I primi 5000 anni 
 
 

Traduzione di Luca Larcher e Alberto Prunetti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 1. Sull’esperienza della confusione morale 
 
 
 
  DEBITO sostantivo: 1. somma di denaro che si deve; 2. la 
condizione in cui si deve del denaro; 3. un sentimento di gratitudine 
per un favore o un servizio. 

  Oxford English Dictionary 
 
  Se devi alla banca centomila dollari, la banca ti possiede. Se 
devi alla banca cento milioni di dollari, possiedi tu la banca. 

  Proverbio americano 
 
 
 
  Due anni fa, per una serie di strane coincidenze, mi sono 
trovato a partecipare a una festa nel giardino dell’abbazia di 
Westminster. Non ero proprio a mio agio. Non che gli altri invitati 
fossero spiacevoli o poco amichevoli o che l’organizzatore, padre 
Graeme, non fosse un padrone di casa cortese e affascinante. Eppure 
mi sentivo fuori luogo. A un certo punto, padre Graeme si è fatto 
avanti per dirmi che vicino a una fontana c’era qualcuno che sarei 
stato sicuramente felice d’incontrare. Era una gran bella donna, 
giovane e molto curata, che faceva l’avvocato. Il padre aggiunse: 
«Una sorta di attivista. Lavora per una fondazione che fornisce 
appoggio legale ai gruppi che combattono la povertà a Londra. 
Credo che avrete molto di cui parlare assieme». 
  Facemmo un po’ di chiacchiere e lei mi parlò del suo lavoro. Le 
dissi che da molti anni ero impegnato nel movimento per la giustizia 
globale, il movimento «no global», come viene chiamato di solito 
dai media. Era incuriosita: ovviamente aveva letto di Seattle, di 
Genova, degli scontri di piazza e dei lacrimogeni, ma be’, avevamo 
davvero realizzato qualcosa? 
  «In effetti» risposi «credo sia sorprendente pensare a quanto 
siamo riusciti a fare in quei primi due anni.» 
  «Per esempio?» 



  «Be’, per esempio, siamo riusciti a distruggere quasi 
completamente il Fondo monetario internazionale.» 
  Lei non sapeva proprio che cosa fosse il Fondo monetario 
internazionale. Le spiegai che il Fondo monetario internazionale 
sostanzialmente agisce come un racket del debito internazionale: 
«Sai, l’equivalente nell’alta finanza di quei tipi che vengono a 
spaccarti le gambe». Mi lanciai nella descrizione dello scenario 
storico spiegando che durante la crisi petrolifera degli anni settanta i 
paesi dell’OPEC finirono per riversare una copiosa quantità di nuovi 
capitali nelle banche occidentali, al punto che queste non sapevano 
come investirli; che pertanto Citibank e Chase cominciarono a 
mandare i loro agenti in giro per il globo per convincere i politici e i 
dittatori del Terzo mondo a chiedere prestiti (all’epoca lo 
chiamavano go-go banking, cioè attività bancaria d’assalto); che 
partirono con tassi d’interesse estremamente bassi che quasi 
immediatamente s’impennarono di circa il 20 per cento a causa delle 
severe politiche monetarie statunitensi dei primi anni ottanta; che 
durante gli anni ottanta e novanta questo portò alla crisi del debito 
dei paesi del Terzo mondo e a quel punto il FMI intervenne 
sostenendo che se volevano il rifinanziamento, i paesi poveri erano 
obbligati ad abbandonare le politiche di difesa dei prezzi dei generi 
alimentari di base, o le prassi di conservare riserve alimentari 
strategiche, e fare a meno di un sistema sanitario gratuito e della 
pubblica istruzione; che tutto questo ha portato al collasso dei 
programmi minimi di protezione per le fasce di popolazione più 
povere e vulnerabili del pianeta. Le parlai di povertà, del saccheggio 
delle risorse pubbliche, del collasso delle società, della violenza 
endemica, della malnutrizione, della disperazione e delle vite 
spezzate di milioni di persone. 
  «Ma qual era la vostra posizione?» mi chiese l’avvocato. 
  «Sul FMI? Volevamo abolirlo.» 
  «No, intendo la vostra posizione riguardo il debito dei paesi del 
Terzo mondo.» 
  «Ah, volevamo abolire anche quello. La nostra richiesta 
prioritaria era evitare che il FMI continuasse a imporre politiche di 
aggiustamento strutturale che danneggiavano direttamente la gente 



comune. Ci siamo riusciti in maniera sorprendentemente veloce. La 
richiesta a lungo termine era la cancellazione del debito. Una sorta 
di giubileo biblico. Per come la vedevamo noi, il flusso di denaro che 
da trent’anni scorreva dai paesi poveri verso quelli ricchi era più che 
sufficiente.» 
  La sua obiezione suonò come una verità lapalissiana: «Ma quel 
denaro l’hanno preso in prestito! Non c’è dubbio che bisogna 
ripagare i propri debiti». 
  A quel punto mi resi conto che la conversazione si stava 
facendo più difficile di quanto avessi immaginato. 
  Da dove cominciare? Potevo partire spiegando che quei prestiti 
erano stati inizialmente chiesti da dittatori non eletti 
democraticamente che avevano stornato gran parte del denaro 
direttamente sui loro conti svizzeri, chiedendole di riflettere se fosse 
giusto pretendere che il prestito venisse restituito non dal dittatore 
o dai suoi compari, bensì togliendo il cibo di bocca a bambini 
affamati. Oppure potevo chiederle di pensare che in realtà molti 
paesi poveri avevano già restituito tre o quattro volte quanto 
avevano preso in prestito, ma che il miracolo dell’interesse 
composto faceva sì che l’ammontare del debito non fosse stato 
ancora intaccato. Potevo poi farle notare che c’è una differenza tra il 
rifinanziamento di alcuni prestiti e la disposizione che tali prestiti 
vengano concessi solo se i paesi debitori seguiranno le politiche 
economiche ispirate all’ortodossia del libero mercato messe a punto 
a Washington o Zurigo, politiche con cui i cittadini di quei paesi 
non sono e non saranno mai d’accordo, e che è un po’ disonesto 
insistere sul fatto che tali paesi devono adottare costituzioni 
democratiche per poi pretendere che, chiunque venga eletto, non 
abbia comunque il controllo delle politiche economiche nazionali. O 
potevo anche farle notare che l’approccio di politica economica del 
FMI non funziona. Ma c’era un problema ancora più sostanziale e 
riguardava la convinzione stessa che i debiti devono essere saldati. 
  In effetti, la cosa più incredibile a proposito dell’asserzione 
secondo cui «ognuno deve saldare i propri debiti» è che, anche 
stando alla teoria economica ufficiale, non è vera. Chi presta denaro 
deve accettare una certa dose di rischio. Se tutti i prestiti, per 



quanto scellerati, fossero sempre recuperabili – se per esempio non 
ci fossero leggi che regolano la bancarotta – il risultato sarebbe 
disastroso. Per quale ragione i prestatori non dovrebbero concedere 
un prestito stupido? 
  «Be’, mi rendo conto che questo è il senso comune» aggiunsi 
«ma il bello è che, economicamente parlando, non è così che i 
prestiti dovrebbero funzionare. Se una banca avesse la garanzia che, 
in qualsiasi caso, potrebbe sempre riavere i propri soldi indietro con 
gli interessi, tutta la faccenda andrebbe a monte. Mettiamo che io 
vada nella prima filiale della Royal Bank of Scotland e dica: “Sapete, 
ho avuto una dritta su una corsa di cavalli. Pensate di potermi 
prestare un paio di milioni di sterline?”. Ovviamente mi riderebbero 
in faccia. Ma solo perché sanno che se il mio cavallo non si piazza, 
non avranno alcun modo di riavere indietro il denaro. Ma 
immaginiamo che esista una legge che consenta loro di riprendersi 
quei soldi accada quel che accada, anche se dovessero – che so? – 
ridurre in schiavitù mia sorella o vendere i miei organi. Bene, in quel 
caso, perché non prestarmi i soldi? Perché prendersi la briga di 
aspettare che qualcuno entri in banca con un progetto fattibile per 
avviare una nuova lavanderia a gettoni o qualcosa del genere? 
Fondamentalmente, questa è la situazione che il Fondo monetario 
internazionale ha creato su scala planetaria, ed è per questo che ci 
siamo ritrovati con tutte queste banche pronte a sborsare miliardi di 
dollari per una schiera di manifesti imbroglioni.» 
  Non riuscii ad arrivare fino a quel punto, perché a un tratto era 
comparso un esperto di finanza ubriaco che, resosi conto che 
parlavamo di denaro, cominciò a raccontarci delle barzellette sulla 
moralità del rischio economico, che in breve si trasformarono in un 
lungo e non troppo avvincente resoconto delle sue conquiste 
sessuali. Mi allontanai. 
  Ma per alcuni giorni quella frase continuò a ronzarmi in testa: 
  «Non c’è dubbio che bisogna ripagare i propri debiti.» 
  La frase sembra così inattaccabile perché non è 
un’affermazione economica: è un giudizio morale. Dopo tutto, che 
cos’è la moralità se non ripagare i propri debiti? Dare alla gente quel 
che le spetta. Accettare le proprie responsabilità. Adempiere ai 



propri doveri verso gli altri, così come ci si aspetta che gli altri 
facciano nei confronti altrui. Quale esempio più ovvio di una 
persona che si sottrae alle proprie responsabilità di chi rinnega una 
promessa o rifiuta di pagare un debito? 
  Mi resi conto che era la sua manifesta ovvietà a far sì che 
quell’asserzione fosse tanto insidiosa. Si tratta di una di quelle frasi 
che possono rendere ordinarie e poco rilevanti le cose più terribili. 
Può sembrare un giudizio pesante, ma è difficile non prendersela 
tanto a cuore una volta che si siano viste le conseguenze di una frase 
simile. E a me è successo. Per almeno due anni ho vissuto nelle 
regioni montuose del Madagascar. Poco prima del mio arrivo, c’era 
stata un’epidemia malarica. Si trattava di un’infezione molto 
virulenta, perché in quelle zone la malaria era stata debellata anni 
prima e la gente, dopo un paio di generazioni, aveva perso le proprie 
difese immunitarie. Il problema era questo: servivano soldi per 
tenere in vita il programma di eliminazione delle zanzare, perché 
bisognava fare una campionatura periodica per essere certi che 
l’anofele non si riproducesse e in caso contrario era necessario 
avviare dei cicli di irrorazione di agenti tossici. Non servivano troppi 
soldi. Ma a causa delle misure di austerità imposte dal Fondo 
monetario internazionale, il governo aveva tagliato i programmi di 
controllo della malaria. Morirono diecimila persone. Ho incontrato 
giovani madri addolorate per la morte dei loro bambini. Sembra 
difficile sostenere la tesi che la perdita di diecimila vite umane sia 
giustificata dal fine di garantire che la Citibank non debba ridurre le 
proprie perdite su un prestito concesso in modo irresponsabile, un 
prestito che in ogni caso non era una voce così importante sul 
proprio bilancio. Ma di fronte a me c’era una donna assolutamente 
rispettabile, che lavorava addirittura per un’organizzazione 
filantropica, che dava la frase per scontata: tutto sommato, 
dovevano quei soldi, e non ci sono dubbi che bisogna ripagare i 
propri debiti. 
 
  Nelle settimane successive, la frase non smetteva di ronzarmi 
in testa. Perché il debito? Che cosa rende questo concetto tanto 
potente? Il debito dei consumatori è la linfa vitale della nostra 



economia. Tutti i moderni stati-nazione sono stati eretti sulla spesa 
in deficit. Il debito è diventato la questione centrale della politica 
internazionale, eppure nessuno sembra sapere propriamente cosa 
sia, o come si debba pensarlo. 
  Il fatto che non sappiamo cosa sia il debito, la flessibilità di 
questo concetto, è il fondamento del suo potere. Se la storia 
c’insegna qualcosa, è che non c’è modo migliore per giustificare 
relazioni sociali fondate sulla violenza del farle sembrare morali per 
poi riformularle nel linguaggio del debito: soprattutto perché in 
questo modo sembra che sia stata la vittima a fare qualcosa di male. 
Lo sanno bene i mafiosi e i comandanti degli eserciti invasori. Per 
migliaia di anni, uomini violenti sono stati capaci di dire alle loro 
vittime che queste dovevano loro qualcosa. Se non altro «ci devono 
la vita», perché non sono state uccise. Una frase emblematica. 
  Ai nostri giorni, per esempio, l’aggressione militare è 
considerata un crimine contro l’umanità e le corti internazionali, 
quando sono chiamate in causa, di solito chiedono che gli aggressori 
siano puniti pagando un risarcimento. La Germania dopo la Prima 
guerra mondiale ha dovuto pagare enormi riparazioni di guerra e 
l’Iraq sta ancora indennizzando il Kuwait per l’invasione di Saddam 
Hussein del 1990. Ma il debito del Terzo mondo, quello di paesi 
come il Madagascar, la Bolivia e le Filippine, sembra funzionare 
all’incontrario. I paesi debitori del Terzo mondo sono quasi 
esclusivamente nazioni che un tempo sono state attaccate e 
conquistate da paesi europei (ovvero in molti casi gli stessi paesi a 
cui adesso devono denaro). Per esempio, nel 1895 la Francia ha 
invaso il Madagascar, sciolto il governo dell’allora regina Ranavalona 
III e dichiarato il paese colonia francese. Tra le prime cose che il 
generale Gallieni fece dopo la «pacificazione», come piacque 
chiamarla ai francesi, ci fu l’imposizione di pesanti tasse sulla 
popolazione malgascia, la quale doveva rimborsare i costi necessari 
all’invasione. Inoltre, dal momento che le colonie francesi erano 
obbligate all’autonomia finanziaria, le tasse servivano a sostenere le 
spese di ferrovie, strade, ponti, piantagioni, tutti progetti che il 
regime francese desiderava realizzare. Ai contribuenti malgasci 
nessuno ha mai chiesto se volessero ferrovie, strade, ponti e 



piantagioni, né i malgasci hanno mai avuto voce in capitolo su dove 
e come costruirle.1 Al contrario, per circa mezzo secolo l’esercito e la 
polizia francese trucidarono un rilevante numero di abitanti del 
Madagascar che avevano troppo risolutamente disapprovato 
quell’ordine di cose (più di mezzo milione di vittime, secondo alcuni 
resoconti, solo durante la rivolta del 1947). Nonostante il fatto che il 
Magadascar non avesse mai recato alcun danno comparabile alla 
Francia, la popolazione di quel paese, fin dal principio, si sentì dire 
che doveva soldi alla Francia. Anche ai nostri giorni il popolo 
malgascio deve soldi alla Francia e il resto del mondo riconosce la 
giustizia di questo principio. La «comunità internazionale» si rende 
pienamente conto che esiste un problema etico solo allorché 
realizza che il governo malgascio sta rallentando il pagamento del 
debito. 
  Ma il debito non è solo la giustizia del vincitore: può anche 
essere un modo per punire quei vincitori che non dovevano vincere. 
In questo senso l’esempio più spettacolare è quello della storia della 
Repubblica di Haiti, il primo paese povero collocato in una 
condizione di permanente schiavitù del debito. Haiti è una nazione 
fondata da ex schiavi delle piantagioni che trovarono il coraggio 
prima di ribellarsi formulando esemplari dichiarazioni di libertà e 
diritti universali e poi di sconfiggere gli eserciti di Napoleone inviati 
per ricondurli in schiavitù. La Francia sostenne senza esitazioni che 
la nuova repubblica le doveva centocinquanta milioni di danni per 
l’espropriazione delle piantagioni, oltre alle spese 
dell’equipaggiamento delle spedizioni militari sconfitte. Le altre 
nazioni, inclusi gli Stati Uniti, convennero sulla necessità di imporre 
a Haiti un embargo fino al pagamento di quel debito. Si trattava di 
una somma deliberatamente impossibile da restituire (l’equivalente 
corrente di circa diciotto miliardi di dollari) e l’embargo garantì che 
da quel momento il nome stesso di Haiti divenisse sinonimo di 
debito, povertà e miseria umana.2 
  Eppure, a volte la parola «debito» sembra avere un significato 
completamente diverso. A partire dagli anni ottanta gli Stati Uniti, 
che avevano severamente richiesto ai paesi del Terzo mondo di 
ripagare i propri debiti, accumularono essi stessi debiti alimentati 



dalle spese militari, debiti che presto fecero apparire minuscoli 
quelli dell’intero Terzo mondo. Il debito estero americano, tuttavia, 
prende la forma di buoni del tesoro detenuti da investitori 
istituzionali in paesi (Germania, Giappone, Corea del Sud, Taiwan, 
Thailandia, i paesi del Golfo Persico) che in realtà sono spesso 
protettorati statunitensi, coperti da basi militari americane piene di 
armi e attrezzature acquistate con quello stesso deficit di spesa 
pubblica. Adesso che la Cina è riuscita a entrare nel gioco, le cose 
sono un po’ cambiate (la Cina è un caso a parte, per ragioni che 
vedremo in seguito), ma non poi così tanto. Anche la Cina ritiene 
infatti che possedere troppi titoli del debito americano la collochi in 
posizione supina agli interessi americani, e non viceversa. 
  Qual è allora la natura di tutto questo denaro che viene 
continuamente riversato nelle casse del tesoro americano? Sono 
prestiti? O tributi? In passato, le potenze militari che mantenevano 
centinaia di basi militari al di fuori del territorio nazionale venivano 
definite «imperi» e gli imperi esigevano tributi dai popoli sudditi. 
Ovviamente il governo statunitense nega di essere un impero, ma si 
può sostenere facilmente che l’unico motivo per cui pretende di 
trattare questi pagamenti come «prestiti» e non come «tributi» è 
proprio per non ammettere la realtà di quel che sta accadendo. 
  È pur vero che, nel corso della storia, certi debiti e certi 
debitori sono sempre stati trattati in maniera diversa da altri. Negli 
anni successivi al 1720 d.C. il pubblico britannico rimase 
scandalizzato quando la stampa popolare rivelò le condizioni di 
detenzione dei debitori. Le prigioni erano regolarmente divise in 
due sezioni. I detenuti aristocratici, che consideravano alla moda un 
breve soggiorno nelle carceri di Fleet o Marshalsea, avevano a 
disposizione la servitù in livrea che portava vino e pasti, e potevano 
ricevere regolari visite dalle prostitute. I «comuni», ovvero i debitori 
impoveriti, si ritrovavano ai ceppi in minuscole celle «colme di 
parassiti e lordura», come scrisse Hallam in un articolo, «soffrendo 
fino alla morte per fame e febbri, senza pietà».3 
  In un certo modo l’attuale sistema economico internazionale 
non è altro che una versione più estesa della stessa realtà, con gli 
Stati Uniti come il debitore in Cadillac e il Madagascar il povero che 



muore di fame nella cella a fianco, mentre i servitori del primo 
tengono conferenze al secondo spiegandogli che la sua 
irresponsabilità è causa dei suoi problemi. 
  Ma qui siamo di fronte a qualcosa di fondamentale, una 
questione filosofica che faremmo bene ad analizzare. Qual è la 
differenza tra un gangster che tira fuori la pistola e ti chiede mille 
dollari per il «fondo di protezione» e un gangster che estrae la stessa 
pistola per chiederti di dargli mille dollari «in prestito»? 
Ovviamente nessuna. Ma in certo modo, c’è una differenza. Nel caso 
del debito statunitense con la Corea o il Giappone, se dovesse 
alterarsi l’equilibrio di potenza e l’America perdesse la sua 
supremazia militare, cioè se il gangster perdesse i propri tirapiedi, 
allora quei prestiti potrebbero essere considerati in maniera 
differente, ovvero come mere obbligazioni. Ma l’elemento cruciale 
sarebbe ancora chi tiene in mano la pistola. 
  C’è una vecchia battuta da vaudeville che coglie il punto della 
situazione in maniera anche più elegante. Eccola nella versione 
ritoccata al meglio da Steve Wright: 
 
  L’altro giorno camminavo per la strada con un amico quando 
un tipo con una pistola è saltato fuori da un vicolo dicendomi: 
«Mani in alto». Mentre tiravo fuori il portafogli, mi sono detto: 
«Devo limitare le perdite». Così ho sfilato dei soldi, mi sono rivolto 
al mio amico e gli ho detto: «Fred, eccoti i cinquanta dollari che ti 
dovevo». Il rapinatore si è offeso, ha preso mille dollari dalle sue 
tasche, ha obbligato Fred con la pistola a prestarmeli e poi se li è 
fatti ridare. 
 
  A conti fatti, l’uomo con la pistola non deve fare nulla che non 
voglia. Ma anche per poter governare efficacemente un regime 
basato sulla violenza, bisogna fissare un insieme di regole. Le regole 
possono essere pienamente arbitrarie. Non importa nemmeno quali 
siano. O perlomeno non importa all’inizio. Il problema sta nel fatto 
che nel momento in cui si comincia a inquadrare le cose in termini 
di debito, la gente inizierà inevitabilmente a chiedersi chi davvero 
deve qualcosa e a chi. 



  Il debito è dibattuto da almeno cinquemila anni. Per gran parte 
della storia – almeno la storia degli stati e degli imperi – gli esseri 
umani si sono sentiti dire che devono considerarsi debitori.4 Gli 
storici – in particolare gli storici delle idee – stranamente sono stati 
molto riluttanti ad affrontare le conseguenze di questa situazione, 
che più di ogni altra ha causato risentimento e sdegno perpetui. Dite 
alla persone che sono inferiori: sarà poco probabile che ne saranno 
compiaciute, ma è sorprendente quanto di rado tale asserzione 
conduca a una rivolta armata. Dite alle persone che potenzialmente 
sono uguali, ma che hanno fallito e che non si meritano neanche 
quello che hanno, al punto che non è più nemmeno loro: sarà più 
facile alimentare la loro rabbia. Ce lo insegna la storia. Da migliaia di 
anni, la lotta tra ricchi e poveri prende la forma del conflitto tra 
debitore e creditore: contese tra i pro e i contro del pagamento degli 
interessi, schiavitù da debito, cancellazione del debito, restituzione, 
ripresa di possesso, confisca dei greggi, sequestro dei vigneti, 
riduzione in schiavitù e vendita dei figli del debitore. Analogamente 
negli ultimi cinquemila anni le insurrezioni popolari sono 
cominciate regolarmente nella stessa maniera: con la distruzione 
rituale dei registri del debito, siano stati tavolette, papiri o libri 
mastri, a seconda del periodo storico (dopodiché, di solito, i ribelli 
hanno dato la caccia ai registri di proprietà della terra e delle tasse). 
Come piaceva dire al grande classicista Moses Finley, tutti i 
movimenti rivoluzionari del mondo antico avevano un unico 
programma: «Cancellare il debito e redistribuire la terra».5 
  Analizzare questa prospettiva pone in posizione privilegiata 
perché ci permette di considerare quanto del nostro linguaggio 
morale e religioso sia originariamente emerso proprio da questi 
conflitti. Termini come «pagare il fio» o «redenzione» sono i primi 
che vengono in mente, presi direttamente dal linguaggio dell’antica 
finanza. In senso più ampio, si possono trovare origini simili per 
espressioni come «colpevolezza», «libertà», «remissione» e 
addirittura «peccato». Le ragioni del debito hanno giocato un ruolo 
centrale nel dare forma al nostro vocabolario elementare di ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato. 
  Il fatto stesso che gran parte di questo linguaggio sia stato 



plasmato da discussioni sul debito lascia il concetto stranamente 
incoerente. In fondo, per litigare con il re bisogna usare il suo 
linguaggio, indipendentemente dal fatto che le premesse del 
discorso siano ragionevoli. 
  Se si guarda allora alla storia del debito, quel che si scopre 
innanzitutto è una profonda confusione morale. Il primo elemento 
che balza agli occhi è che quasi ovunque la maggior parte delle 
persone sostiene nello stesso tempo che (I) restituire il denaro che si 
è preso a prestito è una questione di semplice moralità e (II) 
chiunque abbia l’abitudine di prestare denaro è empio. 
  Su quest’ultimo punto è vero che le opinioni vanno e vengono. 
La situazione più estrema potrebbe essere quella incontrata in una 
regione dell’Himalaya orientale dall’antropologo francese Jean-
Claude Galey: negli anni settanta le caste di rango più basso – i cui 
membri erano chiamati gli «sconfitti» perché ritenuti i discendenti 
di una popolazione conquistata molti secoli prima dalla casta degli 
attuali proprietari terrieri – vivevano in una condizione di 
permanente dipendenza dal debito. Senza terra né denaro, erano 
obbligati a chiedere prestiti ai proprietari terrieri per trovare un 
modo per mangiare: non per il denaro, perché le somme erano 
misere, ma perché i poveri debitori dovevano restituire gli interessi 
in manodopera, il che significa che venivano concessi loro cibo e un 
riparo mentre ripulivano le stalle o rifacevano il tetto alle capanne 
dei loro creditori. Per gli «sconfitti» – come in realtà per la maggior 
parte delle persone al mondo – le spese più rilevanti della loro vita 
erano quelle per i matrimoni e i funerali. Per tali eventi servivano 
soldi, che andavano sempre presi in prestito. In questi casi per i 
prestatori delle caste alte era prassi comune, spiega Galey, chiedere 
come pegno una delle figlie del debitore. Quando un povero doveva 
prendere denaro in prestito per il matrimonio della figlia, spesso il 
pegno era proprio la sposa. Dopo la prima notte di nozze ci si 
aspettava che si presentasse a casa del creditore, per trascorrere due 
mesi lì come sua concubina e poi, quando questi si fosse annoiato, 
veniva spedita in qualche accampamento di taglialegna per lavorare 
come prostituta per un anno o due ed estinguere il debito del padre. 
Una volta che il debito fosse stato saldato, poteva tornare dal marito 



e cominciare la sua vita matrimoniale.6 
  Può sembrare scioccante, addirittura indecente, ma Galey non 
riferisce diffusi sentimenti d’ingiustizia. Le cose funzionavano così 
per tutti e non si preoccupavano neanche i bramini, che erano gli 
arbitri con l’ultima parola su questioni di moralità (ma questo non 
sorprende nessuno, perché spesso i prestatori di denaro erano per 
l’appunto bramini). 
  Anche qui ovviamente è difficile sapere che cosa dice 
veramente la gente in privato. Se un gruppo di ribelli maoisti, che 
operano in quelle regioni rurali dell’India, dovesse all’improvviso 
prendere il controllo del’area, per poi radunare gli usurai locali e 
processarli, si potrebbe ascoltare quello che la gente veramente 
pensa. 
  Ma lo scenario descritto da Galey rappresenta una sola faccia 
della medaglia: quella in cui gli usurai sono loro stessi la più alta 
autorità morale. Prendiamo invece in esame la Francia medievale, 
dove lo status etico dei prestatori di denaro era seriamente messo in 
discussione. La Chiesa cattolica aveva sempre proibito la pratica di 
prestare denaro a interesse, ma le regole cadevano spesso in disuso e 
la gerarchia ecclesiastica dovette organizzare campagne di 
preghiera, inviando frati mendicanti in viaggio di città in città per 
avvertire gli usurai che sarebbero sicuramente finiti all’inferno se 
non si fossero pentiti e avessero restituito gli interessi alle loro 
vittime. 
  Questi sermoni, in parte conservati e arrivati fino a noi, sono 
pieni di storie orrende sui castighi che Dio avrebbe inflitto ai 
prestatori che non si fossero pentiti: storie di uomini ricchi colpiti 
da follia o orribili malattie, perseguitati fin sul letto di morte dagli 
incubi di serpenti e demoni che presto avrebbero straziato e 
divorato le loro carni. Nel XII secolo, quando queste campagne 
raggiunsero l’apice, la Chiesa cominciò a far uso di sanzioni più 
dirette. Il papato dette mandato alle parrocchie locali affinché 
fossero scomunicati tutti gli usurai conosciuti: non potevano venir 
loro concessi i sacramenti e i loro corpi non potevano in alcun modo 
essere sepolti in terra consacrata. Un cardinale francese, Jacques de 
Vitry, scrivendo attorno al 1210, registrò la storia di un prestatore 



particolarmente influente, i cui amici avevano fatto pressione sul 
parroco affinché chiudesse un occhio su quelle regole e concedesse 
di seppellire l’usuraio nel camposanto antistante la chiesa: 
 
  Ma poiché gli amici dell’usuraio morto insistettero a lungo, per 
sfuggire alle loro pressioni il prete fece una preghiera e disse: 
«Mettiamo il suo corpo su un asino, e vediamo qual è la volontà di 
Dio  
e cosa ne farà: dovunque l’asino lo porti, che sia in una chiesa, in un 
cimitero o altrove, io lo seppellirò». Il cadavere fu messo sull’asino 
che, senza deviare né a destra né a sinistra, lo condusse diritto fuori 
della città, sino al luogo ove venivano impiccati i ladri, e 
impennandosi con forza scaraventò il cadavere sotto i patiboli, nel 
letamaio. Il prete lo abbandonò lì insieme ai ladri.7 

 
  Guardando alla letteratura mondiale, è quasi impossibile 
trovare una sola rappresentazione empatica di un prestatore di 
denaro, o almeno di un prestatore professionista, ovvero per 
definizione qualcuno che si fa pagare gli interessi. Non sono sicuro 
che esista un’altra professione con un’immagine pubblica tanto 
negativa. Forse il boia. Un fatto straordinario, considerando che gli 
usurai, al contrario dei boia, spesso erano parte dei ceti più ricchi e 
potenti delle comunità dell’epoca. Tuttavia anche solo il nome di 
«usuraio» evoca le immagini di squali del prestito, di denaro 
insanguinato, di libbre di carne, e anime in vendita. E dietro a tutto 
questo compare il Diavolo, spesso raffigurato come una sorta di 
usuraio, un contabile malefico con tanto di libri mastri, o altrimenti 
rappresentato come la figura che si profila alle spalle dell’usuraio, 
allungandogli la vita per poi impossessarsi dell’anima di quello 
scellerato che, a causa della sua professione, ha fatto un patto col 
demonio. 
  Da un punto di vista storico, ci sono solo due maniere efficaci 
con cui un prestatore possa cercare di sfuggire al pubblico 
disprezzo: scaricare la colpa su una terza parte oppure sostenere che 
il debitore è anche peggio. Nell’Europa medievale, per esempio, i 
signori sceglievano spesso la prima ipotesi, impiegando gli ebrei 



come propri delegati. Li chiamavano addirittura «i nostri» ebrei, a 
indicare che si trovavano sotto la loro personale protezione, sebbene 
di fatto questo volesse dire soltanto che avevano previamente tolto 
agli ebrei ogni altro modo per sopravvivere che non fosse la pratica 
dell’usura (con la garanzia di essere disprezzati da tutti). A ogni 
modo, periodicamente i signori se la prendevano con gli ebrei e 
tenevano tutti i loro soldi per sé. La seconda ipotesi è più comune, 
ma porta a concludere che entrambe le parti contraenti un prestito 
siano egualmente colpevoli: l’intera faccenda è un business 
meschino e probabilmente entrambe sono destinate alla 
dannazione. 
  Altre tradizioni religiose hanno prospettive diverse. I codici 
legali del Medioevo indù ammettevano i prestiti a interesse (a 
condizione che l’interesse non superasse il capitale prestato) e 
mettevano in rilievo che se un debitore non pagava, alla successiva 
reincarnazione sarebbe rinato come schiavo del suo creditore (o, 
secondo i codici posteriori, come il suo cavallo o bue). In molte 
correnti buddhiste riappare lo stesso atteggiamento tollerante verso 
i prestatori di denaro, con conseguente avviso di karmica vendetta 
contro i debitori. Ma quando gli usurai si spingono troppo in avanti, 
appaiono le stesse storie che circolavano in Europa. Un autore del 
Medioevo giapponese ne riporta una, pretendendola vera, sul 
destino terrificante di Hiromushime, la moglie di un ricco 
governatore di un distretto giapponese intorno al 776 d.C. 
 
  [Donna di eccezionale avidità], aggiungeva acqua al vino di riso 
e con questo sakè diluito raccoglieva copiosi profitti. Quando 
doveva prestare qualcosa usava come strumento di misura una 
piccola ciotola, ma il giorno della restituzione ne teneva in mano 
una grande. Se dava a prestito del riso registrava piccole porzioni, 
ma i pagamenti di resa erano per cifre enormi. L’interesse che 
imponeva forzosamente era tremendo, spesso di dieci o anche cento 
volte il prestito originario. Nella raccolta dei debiti era rigida e non 
mostrava alcuna forma di pietà. Per questo in molti vivevano 
angosciati e avevano abbandonato le proprie case per sfuggirle, 
vagando in altre province.8 



  Quando morì i monaci pregarono per sette giorni sulla sua bara 
chiusa. Il settimo giorno il suo corpo tornò miracolosamente in vita: 
 
  Chi venne a vederla fu colpito da un fetore indescrivibile. Dalla 
vita in su si era trasformata in un bue, con corna di dieci centimetri 
che le spuntavano dalla fronte. Le due mani si erano trasformate in 
zoccoli e le unghie, incrinate, avevano assunto la forma bovina. Ma 
dalla vita in giù il suo aspetto era ancora umano. Rifiutava il riso e 
voleva mangiare erba. Mangiava ruminando e giaceva nuda nei suoi 
stessi escrementi.9 

 
  Una schiera di curiosi e morbosi accorse. Pieni di vergogna e 
afflitti da sensi di colpa, i familiari tentarono disperatamente di 
comprare il perdono della comunità, cancellando tutti i debiti 
contratti con chiunque e donando gran parte della loro ricchezza a 
istituzioni religiose. Alla fine, con loro sollievo, il mostro morì. 
  L’autore era un monaco e percepì la storia come un caso 
evidente di rigenerazione prematura, una donna punita dalla legge 
del karma per «aver violato quel che è ragionevole e giusto». Il 
problema era che le scritture buddhiste, su questa faccenda, non 
avevano un precedente specifico. Di solito erano i debitori che 
dovevano reincarnarsi in buoi, non i creditori. Di conseguenza, al 
momento di spiegare la morale della storia, la sua penna sembra 
decisamente confusa: 
 
  Un sutra dice: «Rinascere cavallo o bue è il pagamento di chi 
non ha ripagato le cose prese in prestito»; «Il debitore è come uno 
schiavo, il creditore come il signore». O ancora: «Un debitore è un 
fagiano e il suo creditore un falco». Se ti trovi nei panni di chi ha 
concesso un prestito, non fare eccessiva pressione sul tuo debitore 
affinché paghi. Se lo farai, rinascerai cavallo o bue e lavorerai per lui, 
che era in debito nei tuoi confronti, e lo ripagherai molte volte.10 

 
  Ma allora come si risolve la faccenda? Non possono mica finire 
entrambi come animali, ognuno nella stalla dell’altro. 
  Le grandi tradizioni religiose si trovano in un modo o nell’altro 



in imbarazzo su questo problema. Da un lato, nella misura in cui 
tutte le relazioni umane implicano un debito, gli attori coinvolti 
sono moralmente compromessi, entrambi colpevoli per il fatto 
stesso di essere entrati in relazione (come minimo corrono il rischio 
di diventare colpevoli se c’è ritardo nel saldo del debito). D’altro 
canto, quando diciamo che qualcuno agisce «come se non dovesse 
niente a nessuno», difficilmente ci riferiamo a un esempio di virtù. 
Nel mondo secolarizzato, moralità significa adempiere ai propri 
doveri verso gli altri, e noi abbiamo sviluppato una cocciuta 
tendenza a immaginarci questi obblighi come debiti. Forse i monaci 
possono evitare il dilemma separandosi completamente dal mondo 
secolare, ma noi siamo condannati a vivere in un universo che non 
ha troppo senso. 
 
  La storia di Hiromushime è una perfetta illustrazione della 
strategia di respingere l’accusa al mittente: come nella storia 
dell’usuraio morto e dell’asino, l’enfasi su anima, escrementi e 
umiliazione è una forma di giustizia poetica, in cui il creditore è 
obbligato a provare le stesse sensazioni che i debitori provano 
sempre, come la degradazione e la disgrazia. Si tratta di una maniera 
più viscerale e vivace di porre la solita domanda: «Chi deve cosa e a 
chi?». 
  Ma questo è anche un esempio del fatto che allorché si pone 
questa domanda, si è già cominciato ad adottare il linguaggio del 
creditore. Così, se non paghiamo i nostri debiti, li salderemo 
«rinascendo come cavallo o bue» e se sei un creditore esoso, anche 
tu dovrai «ripagare» i tuoi eccessi. Anche la giustizia karmica viene 
ridotta al linguaggio di una transazione economica. 
  Siamo finalmente alla questione centrale di questo libro: che 
cosa significa esattamente dire che il nostro senso di moralità e 
giustizia si è ridotto a un linguaggio d’affari? Che cosa significa 
ridurre gli impegni morali a debiti? Cosa cambia quando i primi 
prendono la forma dei secondi? E come facciamo a parlarne quando 
il nostro linguaggio è stato plasmato tanto profondamente dal 
mercato? Da un certo punto di vista la differenza tra un impegno e 
un debito è semplice e scontata. Un debito è un impegno a pagare 



una certa somma di denaro. Di conseguenza un debito, al contrario 
di altre forme d’obbligazione, può essere stimato in maniera precisa. 
Questo consente ai debiti di diventare semplici, freddi e 
impersonali, il che a sua volta li rende trasferibili. Se qualcuno deve 
un favore, o la sua stessa vita, a un altro essere umano, è indebitato 
in maniera specifica con questa persona. Ma se qualcuno è in debito 
di quarantamila dollari con un interesse del 12 per cento, non 
importa davvero chi sia il creditore e i due attori in questione non 
devono neanche preoccuparsi dei bisogni dell’altro, di cosa desideri 
o cosa sappia fare, come accadrebbe invece se la cosa dovuta fosse 
un favore, il rispetto o la gratitudine. Qui non c’è bisogno di 
calcolare le conseguenze sugli esseri umani: bisogna calcolare solo il 
montante, i saldi, le penalità e il tasso d’interesse. Se finisci per 
ritrovarti a dover abbandonare la tua casa e vagare per altre 
province, se tua figlia si ritrova a fare la prostituta in un 
accampamento di minatori – be’, che sfortuna – ma per il creditore è 
secondario. Il denaro è denaro e gli affari sono affari. 
  Da questo punto di vista l’elemento cruciale – tema che sarà 
esplorato a lungo nelle prossime pagine – è la capacità del denaro di 
trasformare la moralità in una faccenda di aritmetica impersonale e, 
così facendo, di giustificare cose che altrimenti potrebbero sembrare 
oscene o indecenti. Il fattore della violenza, a cui finora ho dato 
importanza, può risultare secondario. La differenza tra un «debito» 
e un semplice obbligo morale non va ricercata nella presenza o 
nell’assenza di uomini armati che possono far valere quell’impegno 
sequestrando le proprietà del debitore o minacciando di rompergli 
le gambe. La differenza sta nel fatto che il creditore ha i mezzi per 
stabilire in maniera esatta, numericamente, quanto gli deve il 
debitore. 
  A ogni modo, guardando le cose più da vicino si scopre che i 
due elementi, la violenza e la quantificazione, sono intimamente 
collegati. In effetti è quasi impossibile trovare l’una senza l’altra. Gli 
usurai francesi di un tempo avevano potenti amici che sapevano 
farsi valere e potevano intimidire anche le autorità ecclesiastiche. 
Come avrebbero potuto altrimenti riscuotere debiti tecnicamente 
illegali? Hiromushime era assolutamente inflessibile con i suoi 



debitori – «non mostrava alcuna forma di pietà» – ma era suo marito 
il governatore: lei non aveva bisogno di mostrare pietà. Ma chi non 
ha a disposizione uomini armati, non può permettersi di fare 
altrettanto. 
  Il modo in cui la violenza (o la minaccia della violenza) 
trasforma le relazioni umane in matematica affiorerà più volte nel 
corso di questo libro. Si tratta della prima fonte di quella confusione 
morale che ruota attorno al tema del debito. I dubbi che ne 
scaturiscono sono antichi quanto la civiltà stessa. Si tratta di un 
processo già presente nei primi registri dell’antica Mesopotamia, che 
poi trova la sua prima espressione filosofica nei Veda, ricompare in 
infinite forme nella storia documentata e ancora oggi sorregge la 
struttura fondamentale delle nostre istituzioni (lo stato, il mercato, i 
nostri concetti più rilevanti, come libertà, moralità, socialità): 
istituzioni tutte modellate da una storia di guerre, conquiste e 
schiavitù in forme che non possiamo neanche percepire, perché non 
sappiamo più immaginare le cose in maniera diversa da come sono. 
 
  Questo è un momento importante per riesaminare la storia del 
debito, per evidenti ragioni. Nel settembre 2008, è cominciata una 
crisi finanziaria che ha minacciato di bloccare l’intera economia 
mondiale. Per molti aspetti l’economia mondiale si è davvero 
fermata: le navi hanno smesso di attraversare gli oceani e sono finite 
a migliaia all’asciutto nei cantieri; le gru da costruzione sono state 
smantellate e non si sono più innalzati nuovi edifici, mentre le 
banche hanno perlopiù smesso di concedere prestiti. Sulla scia di 
tutto questo ci sono state manifestazioni di rabbia pubblica e 
sconcerto, e poi è anche iniziato un dibattito pubblico sulla natura 
del debito, del denaro, delle istituzioni finanziarie che tengono in 
pugno il destino delle nazioni. 
  Ma questa è stata solo l’ennesima istanza di un dibattito che 
non si è mai concluso. 
  La ragione per cui la gente era pronta alla ripresa di questo 
dibattito sta nel fatto che quanto ci è stato raccontato negli ultimi 
dieci anni (almeno) si è rivelato una colossale menzogna. Non si può 
dire in modo più educato. Per anni, abbiamo tutti sentito parlare di 



una schiera di nuove e sofisticate innovazioni finanziarie: derivati 
sul credito, derivati sui beni, derivati sui mutui, titoli ibridi, swap 
creditizi eccetera. Questi nuovi mercati del debito erano così 
elaborati, secondo una storia dura a morire, che un’importante 
società di investimenti ha dovuto assumere degli astrofisici per 
gestire dei programmi di contrattazione tanto complessi che 
neanche gli esperti di finanza riuscivano a comprendere. Il 
messaggio era chiaro: lasciate queste cose ai professionisti, voi non 
ci potete capire niente. Anche se non vi piacciono troppo i capitalisti 
finanziari (e in pochi erano disposti a sostenere che ci fosse qualcosa 
di piacevole al suono di queste due parole), essi non sono altro che 
persone di enormi capacità, così abili che non si può neanche 
concepire un controllo democratico dei mercati finanziari (rimasero 
agganciati all’amo anche molti accademici: ricordo, partecipando a 
certi convegni nel 2006 e nel 2007, di aver ascoltato teorici alla 
moda che presentavano relazioni in cui sostenevano che le nuove 
forme di cartolarizzazione del debito, rese possibili dalle tecnologie 
informatiche, annunciavano imminenti trasformazioni delle nozioni 
di tempo, di possibilità, della realtà stessa. Ricordo di aver pensato: 
«Che idioti!». Non mi sono sbagliato). 
  Poi, quando è venuto il momento di rovistare tra le macerie, è 
saltato fuori che molti (se non tutti) prodotti finanziari non erano 
altro che sofisticata spazzatura. Operazioni del tipo: vendere a 
famiglie impoverite mutui concessi a condizioni che rendevano 
inevitabile l’insolvenza; accettare scommesse su quanto tempo ci 
avrebbe messo l’intestatario del mutuo a fallire; confezionare mutuo 
e scommessa in un solo prodotto e rivenderlo a investitori 
istituzionali (che forse erano pure i fondi pensione dell’intestatario 
del mutuo) sostenendo che avrebbe sicuramente fruttato soldi in 
ogni caso, consentendo agli investitori di far circolare questi 
pacchetti come se fossero denaro; rovesciare la responsabilità di 
liquidare la scommessa su di un gigantesco gruppo assicurativo che, 
se fosse affondato sotto il peso dei debiti (cosa effettivamente 
successa), sarebbe allora stato soccorso con i soldi dei contribuenti 
(cosa effettivamente successa).11 In altre parole, tutto questo 
assomiglia a una versione insolitamente elaborata di quel che 



facevano le banche quando prestavano denaro ai dittatori in Bolivia 
e in Gabon nei tardi anni settanta; concedere prestiti assolutamente 
irresponsabili sapendo pienamente che, una volta che si fosse 
saputo, politici e burocrati si sarebbero dati da fare perché fossero 
comunque rimborsati, non importa quante vite umane avrebbero 
dovuto essere devastate a questo fine. 
  Ma la differenza era che stavolta i banchieri giocavano su una 
scala inconcepibile: l’ammontare totale del debito che avevano 
contratto era più grande del Prodotto interno lordo di ogni paese al 
mondo; il che fece andare il mondo in testacoda e quasi distrusse 
l’intero sistema. 
  Esercito e polizia si sono bardati per fronteggiare rivolte e 
tumulti inattesi, ma nessuno si è fatto avanti. E non ci sono stati 
nemmeno significativi cambiamenti nella gestione del sistema. 
All’epoca tutti davano per scontato che, con lo sgretolamento delle 
istituzioni fondamentali del capitalismo americano (Lehman 
Brothers, Citibank, General Motors) e col rivelarsi falsa ogni pretesa 
di superiore saggezza, sarebbe almeno iniziato un ampio dibattito 
sulla natura del debito delle istituzioni creditizie. E non solo un 
dibattito. 
  Sembrava che molti fossero disposti a soluzioni radicali. Alcuni 
sondaggi riscontravano che una schiacciante maggioranza di 
americani riteneva che le banche non andassero salvate, non 
importa quali fossero le conseguenze economiche, ma che si dovesse 
invece salvare i cittadini comuni schiacciati da un mutuo che valeva 
meno del valore della casa. Una situazione straordinaria, per gli Stati 
Uniti. Dai tempi in cui erano una colonia, gli americani sono sempre 
stati la popolazione meno solidale con i debitori. Anche questo in 
un certo modo è strano, perché l’America è stata fondata in parte da 
debitori in fuga, ma si tratta di un paese in cui è radicata l’idea che la 
moralità consista nel ripagare i propri debiti. Nell’era coloniale, 
spesso si inchiodava a un palo l’orecchio di un debitore insolvente. 
Gli Stati Uniti sono stati l’ultimo paese al mondo ad adottare una 
legge sul fallimento: nonostante il fatto che nel 1787 la Costituzione 
imponesse che il nuovo governo si impegnasse in questo senso, tutti 
i tentativi di una legge sulla bancarotta furono respinti «sulla base di 



obiezioni morali» fino al 1898.12 Il cambiamento fu quindi epocale. 
Per questa stessa ragione, coloro che avevano l’incarico di moderare 
il dibattito sui media e nelle aule parlamentari, hanno deciso che i 
tempi non fossero maturi. Di fatto il governo degli Stati Uniti ha 
affrontato il problema con una soluzione d’emergenza da tre trilioni 
di dollari e niente è cambiato. I banchieri sono stati salvati, i piccoli 
debitori, a parte poche e meschine eccezioni, no.13 Al contrario, nel 
mezzo della più grande recessione economica dagli anni trenta, 
cominciamo a vedere i colpi di coda contro i piccoli debitori, portati 
a segno dalle società finanziarie che si sono adesso rivolte allo stesso 
governo che le ha salvate affinché applichi tutto il rigore della legge 
contro i cittadini comuni che si ritrovano nei guai a causa della 
finanza. «Non è un crimine dovere dei soldi a qualcuno» riporta lo 
Star Tribune, quotidiano dell’area metropolitana di Minneapolis-St. 
Paul, «ma la gente viene sistematicamente buttata in galera per non 
aver saldato i propri debiti.» Nel Minnesota «l’uso di ordinanze 
d’arresto contro i debitori è aumentato del 60 per cento negli ultimi 
quattro anni, con 845 casi registrati nel 2009 […]. Nell’Illinois e nella 
parte sudoccidentale dell’Indiana alcuni giudici hanno incarcerato i 
debitori per non aver saldato il pagamento delle loro somme, come 
prescritto dalla corte. In casi estremi, c’è gente che è rimasta in 
carcere fino al pagamento di una somma minima. Nel gennaio 2010 
un giudice ha condannato a Kenney, nell’Illinois, un uomo 
“all’incarcerazione a tempo indeterminato”, cioè finché non avesse 
tirato fuori i trecento dollari che doveva a un commerciante di 
legname».14 
  In altre parole, stiamo andando verso la restaurazione delle 
prigioni per debitori. Nel frattempo il dibattito si è impantanato, e la 
rabbia popolare contro le operazioni di salvataggio delle banche 
esaurita in esplosioni incoerenti, e sembra che stiamo precipitando 
verso la prossima grande catastrofe finanziaria: l’unica questione in 
sospeso è quanto tempo ci metterà ad arrivare. 
  Abbiamo raggiunto il punto in cui lo stesso Fondo monetario 
internazionale, nel tentativo di ridefinirsi come la coscienza del 
capitalismo globalizzato, ha cominciato a emettere bollettini 
d’allarme: se continuiamo così, è probabile che la prossima volta 



non ci saranno più operazioni di salvataggio. La gente non accetterà 
un’altra mossa simile e di conseguenza tutto finirà a rotoli. Un 
giornale ha titolato di recente: «Il FMI avverte che un secondo 
salvataggio “minaccerebbe la democrazia”»15 (ovviamente per 
«democrazia» intendendo «capitalismo»). Vorrà certo dire qualcosa 
se anche quelli che si considerano responsabili della gestione 
dell’attuale sistema economico globale, che fino a pochi anni fa 
agivano come se il sistema potesse andare avanti per sempre, adesso 
vedono l’apocalisse spuntare da ogni dove. 
 
  Su questo punto, il Fondo monetario internazionale ha ragione. 
Abbiamo tutti i motivi per credere che siamo sulla soglia di 
cambiamenti epocali. 
  Per generale ammissione, l’impulso comune è di considerare 
qualsiasi fenomeno assolutamente nuovo. Questo è tanto più vero 
quando si parla di denaro. Quante volte ci hanno detto che l’avvento 
della moneta virtuale, la dematerializzazione del contante in 
plastica e la trasformazione del dollaro in informazione elettronica 
ci avrebbero condotto in un nuovo mondo finanziario senza 
precedenti? La convinzione che ci trovassimo in un territorio 
inesplorato ha reso possibile a Goldman Sachs, AIG e soci di 
persuadere la gente che nessuno poteva comprendere il 
funzionamento dei loro nuovi e abbaglianti strumenti finanziari. Ma 
se ci collochiamo in una prospettiva storica di più larga scala, la 
prima cosa che si apprende è che non c’è niente di nuovo nel 
concetto di moneta virtuale. In realtà, è stata proprio questa la 
forma originaria del denaro. Il sistema di credito, i conti e anche la 
nota-spese esistevano molto prima del denaro contante. Sono cose 
vecchie quanto la stessa civiltà. 
  Vero, la storia tende a muoversi avanti e indietro tra periodi 
dominati dalla tesaurizzazione – in cui si dà per scontato che oro e 
argento sono denaro – e periodi in cui la moneta è considerata 
un’astrazione, un’unità virtuale di conto. Ma storicamente è venuta 
prima la moneta intesa come credito e oggi stiamo assistendo al 
ritorno di assunti che sarebbero stati reputati senso comune nel 
Medioevo o addirittura nell’antica Mesopotamia. 



  Ma la storia ci fornisce affascinanti indizi di quel che 
potremmo aspettarci. Per esempio, nel passato le epoche in cui il 
denaro era considerato credito virtuale implicavano quasi 
invariabilmente la creazione di istituzioni finalizzate a evitare che 
tutto andasse a rotoli (ovvero per impedire che chi prestava denaro 
si associasse a burocrati e politici per spremere la gente come accade 
adesso): istituzioni che avevano lo scopo di proteggere i debitori. La 
nuova epoca della moneta come forma di credito in cui ci troviamo 
oggi sembra essere cominciata in direzione opposta, ovvero con la 
creazione di istituzioni globali come il Fondo monetario 
internazionale messo a punto per proteggere non i debitori ma i 
creditori. Al tempo stesso, sul piano della dimensione storica di 
lungo respiro di cui stiamo parlando, un decennio o due sono 
niente. Non abbiamo ancora idea di quel che ci aspetta. 
 
  Questo libro è una storia del debito, ma usa al tempo stesso 
questa storia per porre domande fondamentali su cosa sono e cosa 
potrebbero essere gli individui e le società umane: che cosa 
dobbiamo davvero l’un l’altro; che cosa significa il fatto stesso di 
porre questa domanda. Pertanto, il libro inizia col tentativo di 
sgonfiare una serie di miti – non solo il Mito del Baratto, affrontato 
nel primo capitolo, ma altri miti concorrenti sui debiti primordiali 
con gli dèi o con lo stato – che in un modo o in un altro formano la 
base del senso comune sulla natura dell’economia e della società. 
Secondo la visione del senso comune, lo stato e il mercato 
torreggiano sopra ogni altra cosa come principi diametralmente 
opposti. La realtà storica rivela, nondimeno, che sono nati assieme e 
sono sempre stati intrecciati tra loro. Quel che queste tesi erronee 
hanno in comune, come vedremo in seguito, è che tendono a ridurre 
le relazioni umane a scambi, come se i nostri legami con la società, 
addirittura con l’universo, possano essere descritti nei termini degli 
affari economici. Questo ci porta a un’altra domanda: se al centro 
non c’è lo scambio, allora che cosa c’è? Nel capitolo cinque, 
comincerò a rispondere alla domanda attingendo ai risultati 
dell’antropologia per descrivere lo scenario di una base morale della 
vita economica; poi tornerò alla questione delle origini della moneta 



per dimostrare come il principio stesso dello scambio sia emerso in 
gran parte come risultato della violenza e che le reali origini del 
denaro vadano rinvenute nel crimine e nella remunerazione, nella 
guerra e nella schiavitù, nell’onore, nel debito e nel riscatto. Tutto 
ciò a sua volta apre la strada, con il capitolo ottavo, a intraprendere 
una vera e propria storia degli ultimi cinquemila anni del debito e 
del credito, con le grandi alternative tra epoche di denaro fisico e 
virtuale. Molte delle scoperte qui riportate sono veramente inattese: 
dalle origini delle concezioni moderne di diritti e libertà nelle 
antiche leggi sulla schiavitù fino alle origini del capitale di 
investimento nel buddhismo medievale cinese, per arrivare al fatto 
che molte delle tesi più celebri di Adam Smith sembrano essere 
state rubacchiate dalle opere dei teorici del libero mercato della 
Persia medievale (una storia che, detto per inciso, solleva 
interessanti implicazioni per la comprensione dell’attuale forza 
d’attrazione dell’islam politico). Tutto ciò prepara la strada a un 
nuovo modo di affrontare la storia degli ultimi cinquemila anni, 
dominati da imperi capitalisti, e ci consente perlomeno di 
cominciare a chiederci quale sia davvero la posta in gioco ai giorni 
nostri. 
  Per molto tempo c’è stato un generale consenso nel mondo 
intellettuale sul fatto che non potessimo più porci «grandi 
questioni». Sembra invece che non abbiamo altra scelta che mettere 
sul tavolo queste domande irrisolte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2. Il mito del baratto 
 
 
 
  Per ogni domanda penetrante e complicata c’è una risposta 
assolutamente semplice e diretta, che è sbagliata. 

  H.L. MENCKEN 
 
 
 
  Qual è la differenza tra un semplice impegno, l’idea che 
dobbiamo comportarci in certo modo, che dobbiamo qualcosa a 
qualcuno, e un debito in senso stretto? La risposta è semplice: il 
denaro. La differenza tra un debito e un’obbligazione morale sta nel 
fatto che il debito può essere quantificato in maniera precisa 
attraverso il denaro. 
  Il denaro non solo rende possibile il debito, ma fa la sua 
comparsa esattamente nello stesso momento. Tra i primi documenti 
scritti che ci sono arrivati compaiono alcune tavolette 
mesopotamiche che registrano debiti e crediti, razioni di viveri 
distribuite dai templi, denaro dovuto per l’affitto di terreni di 
proprietà religiosa, tutto minuziosamente specificato in grano e 
argento. Del resto, tra le prime opere di filosofia morale troviamo 
riflessioni sulla moralità come forma di debito, ovvero immaginata 
in termini di denaro. 
  Una storia del debito quindi è necessariamente una storia del 
denaro e il modo più facile per comprendere il ruolo che il debito ha 
giocato nella società umana è seguire le forme assunte dal denaro, le 
maniere in cui è stato usato nel corso dei secoli e le ragioni che 
inevitabilmente derivano da tutto questo. Tuttavia si tratta di una 
storia del denaro diversa da quella a cui siamo abituati. Quando gli 
economisti parlano delle origini della moneta, per esempio, hanno 
sempre dei ripensamenti a proposito del debito. Prima viene il 
baratto, poi la moneta: il credito si sviluppa solo più tardi. Anche 
consultando testi sulla storia monetaria in Francia, India o Cina, 
tanto per fare un esempio, quel che di solito si trova è una storia del 



conio di monete, senza quasi nessun riferimento agli accordi sul 
credito. Per quasi un secolo, antropologi come me hanno suggerito 
la possibilità che tale scenario fosse errato. La versione della storia 
economica classica ha poco a che fare con quel che si osserva 
esaminando com’è veramente gestita quasi ovunque la vita 
economica, nelle comunità e nei mercati reali, dove è molto 
probabile scoprire che ognuno sia indebitato con qualcun altro in 
decine di modi diversi, e molte transazioni hanno luogo senza l’uso 
di moneta corrente. 
  Perché questo divario di vedute? 
  In parte per la natura della prova documentaristica: le monete 
fanno parte della documentazione archeologica, gli accordi sul 
credito solitamente no. Tuttavia il problema è più profondo. 
L’esistenza del debito e del credito ha sempre rappresentato uno 
scandalo per gli economisti, dal momento che è quasi impossibile 
sostenere che chi presta e riceve denaro lo faccia per ragioni 
squisitamente «economiche» (per esempio, un prestito a un 
estraneo non è la stessa cosa di un prestito a un cugino). Così era 
importante inventarsi una storia del denaro in un mondo 
immaginario in cui non ci fosse posto per credito e debito. Prima di 
applicare gli strumenti dell’antropologia per illustrare la vera storia 
del denaro, bisogna capire cosa c’è che non va nella ricostruzione 
convenzionale. 
  Solitamente gli economisti parlano di tre funzioni della 
moneta: mezzo di scambio, unità di conto e riserva di valore. Tutti i 
manuali di economia danno un’importanza prioritaria alla prima 
funzione. Ecco un brano abbastanza tipico tratto da Economics di 
Case, Fair, Gärtner e Heather (1996): 
 
  La moneta è vitale per il funzionamento di un’economia di 
mercato. Provate a immaginare come sarebbe la vita senza denaro. 
L’alternativa a un’economia monetaria è il baratto, dove le persone 
si scambiano beni e servizi direttamente con altri beni e servizi, 
senza l’intermediazione del denaro. 
  Come funziona un sistema di baratto? Supponiamo che per 
colazione volete croissant, uova e succo d’arancia. Invece di andare 



in un negozio di alimentari e comprarvi questi beni con il denaro, 
dovete trovare qualcuno che ne disponga e sia disposto a scambiarli. 
Dovete anche voi avere qualcosa che possa interessare al fornaio, al 
fornitore di succhi di frutta e al venditore di uova. Disporre di 
matite da scambiare non vi servirà granché se il fornaio e i venditori 
di succhi e uova non sono interessati alle matite. 
  Un sistema di baratto richiede una doppia coincidenza di 
bisogni perché abbia luogo uno scambio. Ovvero, per eseguire uno 
scambio non devo solo trovare qualcuno che possegga ciò che io 
desidero, ma quella persona deve anche volere ciò che io ho. 
Quando l’assortimento dei beni scambiati è piccolo, come nelle 
economie relativamente poco sofisticate, non è difficile trovare 
qualcuno con cui scambiare beni e il baratto è diffuso.1 

 
  Quest’ultimo punto è discutibile, ma formulato così, in 
maniera tanto vaga, sembra difficile da confutare. 
 
  In una società complessa, con molte merci, il baratto implica 
difficoltà insormontabili. Immaginate di dover trovare le persone 
che possono offrire tutte le cose che comprate di solito quando 
andate in un negozio di generi alimentari e che siano disposte ad 
accettare i beni che potete offrire in cambio delle loro merci. Alcuni 
mezzi di scambio (o di pagamento) convenuti eliminano 
efficacemente il problema della doppia coincidenza di merci 
desiderate.2 

 
  Bisogna evidenziare che tutto questo non è presentato come 
qualcosa che sia successo veramente, ma come un mero esercizio 
logico. «Per vedere i benefici per una società di un mezzo di 
scambio» scrivono Begg, Fischer e Dornbusch (Economics, 2005) 
«immaginate un’economia di baratto.» «Immaginate le difficoltà che 
avreste oggi» scrivono Maunder, Myers, Wall e Miller (Economics 
Explained, 1991) «se doveste scambiare il vostro lavoro direttamente 
con i frutti del lavoro di qualcun altro.» «Immaginate di avere dei 
galli» scrivono Parkin e King (Economics, 1995) «e di volere rose.»3 
Gli esempi si moltiplicano all’infinito. Quasi ogni manuale di 



economia adottato ai nostri giorni pone il problema allo stesso 
modo. Storicamente, si osserva, sappiamo dell’esistenza di un’epoca 
in cui non c’era il denaro. Come sarà stato? Immaginiamoci 
un’economia come quella contemporanea, ma priva di moneta: 
sarebbe decisamente una situazione problematica. Di sicuro la gente 
ha inventato la moneta per una questione di efficienza. 
  La storia del denaro secondo gli economisti comincia sempre 
col fantastico mondo del baratto. Il problema è dove collocare 
questa fantasia nel tempo e nello spazio: stiamo parlando di uomini 
delle caverne, degli abitanti delle isole del Pacifico o della frontiera 
americana? Un manuale di Joseph Stiglitz e John Driffill ci conduce 
in una città immaginaria del New England o del Midwest: 
  Si può immaginare un contadino all’antica che pratica il 
baratto con il maniscalco, il droghiere e il dottore della sua piccola 
città. Perché un semplice baratto funzioni, è però necessaria una 
doppia coincidenza di bisogni: Henry ha le patate e vuole le scarpe, 
Joshua ha un paio di scarpe che gli avanzano e vuole le patate. Il 
baratto può farli entrambi felici. Ma se Henry ha legna da ardere e 
Joshua non ne ha bisogno, allora per scambiare le scarpe di Joshua 
uno di loro (o entrambi) deve andare alla ricerca di altre persone 
con la speranza di fare uno scambio multilaterale. Il denaro ci dà la 
possibilità di fare scambi multilaterali in maniera molto più 
semplice: Henry vende la sua legna a qualcun altro e col denaro che 
ottiene compra le scarpe di Joshua.4 

 
  Si tratta ancora di uno scenario artificiale, simile al presente, 
ma con la rimozione del denaro alla fine risulta privo di senso: chi 
aprirebbe mai un negozio di generi alimentari in un posto simile? E 
come arriverebbero i rifornimenti? Mettiamo da parte questa 
faccenda. C’è una ragione molto semplice per cui tutti coloro che 
scrivono i manuali di economia ci propinano sempre la stessa storia. 
Per gli economisti, è davvero la storia più importante che sia stata 
mai raccontata. In effetti, proprio raccontando questa storia, non a 
caso nell’anno 1776, Adam Smith, professore di filosofia morale 
all’Università di Glasgow, diede vita alla disciplina economica. 
  Non era interamente farina del suo sacco. Già nel 330 a.C. 



Aristotele speculava nel suo trattato sulla politica su linee di 
pensiero abbastanza simili. Sosteneva che in principio le famiglie 
producevano da sole ciò di cui avevano bisogno. Col tempo 
qualcuno gradualmente si era specializzato: chi produceva grano, 
chi faceva il vino e poi scambiava un prodotto con l’altro.5 Il denaro, 
supponeva Aristotele, doveva essere emerso da questo processo. Ma 
in che modo sia comparso Aristotele non l’ha mai detto 
chiaramente, al pari dei tanti studiosi medievali che hanno di tanto 
in tanto ripetuto la storia.6 
  Negli anni successivi ai viaggi di Cristoforo Colombo, mentre 
avventurieri spagnoli e portoghesi perlustravano il mondo alla 
ricerca di oro e argento, queste storie un po’ vaghe scomparvero. Di 
sicuro non conserviamo testimonianze di qualcuno che si sia 
imbattuto in una terra del baratto. In Africa e nelle Indie 
Occidentali molti viaggiatori del XVI e XVII secolo davano per 
scontato che quelle società avessero una loro forma di denaro, 
perché tutte le società hanno un governo e ogni governo batte 
moneta.7 
  D’altro canto Adam Smith era deciso a ribaltare i saperi 
acquisiti della sua epoca. Rifiutava più di ogni altra cosa la tesi che la 
moneta fosse una creazione del governo. In questo Smith era l’erede 
intellettuale della tradizione liberale di filosofi come John Locke, 
che aveva sostenuto che il governo nasce dal bisogno di proteggere 
la proprietà privata e funziona al meglio quando si limita a tale 
funzione. Smith estende questo argomento dichiarando che la 
proprietà, il denaro e i mercati non solo esistevano prima delle 
istituzioni politiche, ma hanno rappresentato la fondazione stessa 
della società umana. Ne consegue che se il governo deve giocare un 
qualche ruolo negli affari monetari, questo si limita alla garanzia 
della validità della moneta. Solo con una tesi del genere si può 
sostenere che l’economia sia un campo dell’indagine umana dotato 
di proprie leggi e principi, ovvero una disciplina distinta dall’etica o 
dalla politica. 
  Vale la pena esporre in dettaglio la tesi di Smith perché, come 
ho detto, è il grande mito fondatore dell’economia. 
  Smith comincia con questa domanda: qual è, propriamente 



parlando, la base della vita economica? Si tratta di una certa 
propensione «a trafficare, barattare e scambiare una cosa per 
l’altra». Gli animali non lo fanno. «Nessuno ha mai visto un cane 
fare con un altro cane uno scambio leale e deliberato di un osso 
contro un altro.»8 Ma gli esseri umani, se lasciati ai loro progetti, 
cominceranno inevitabilmente a fare confronti e scambi di merci: è 
proprio questo che gli umani fanno tipicamente. Anche la logica e la 
conversazione sono forme di scambio e, come in ogni altro ambito, 
gli individui cercano sempre di ottenere da questo scambio il 
migliore beneficio, il maggiore profitto.9 
  Questa spinta allo scambio, a sua volta, crea la divisione del 
lavoro responsabile di ogni conquista e civiltà umana. Qui la scena si 
sposta in una di quelle meravigliose e remote terre di fantasia care 
agli economisti, un amalgama di indiani nordamericani e pastori 
nomadi dell’Asia centrale:10 

 
  In una tribù di cacciatori o pastori qualcuno fa archi e frecce, 
per esempio, con maggiore rapidità e destrezza di tutti gli altri, e 
frequentemente li scambia coi suoi compagni per bestiame e 
cacciagione. Egli trova che in questa maniera può ottenere più 
bestiame e cacciagione che se andasse egli stesso a cacciare. In 
considerazione del suo proprio interesse, dunque, la fabbricazione 
di archi e di frecce diventa la sua attività principale ed egli stesso 
una specie di armaiolo. Un altro eccelle nel fabbricare le strutture e i 
tetti delle piccole capanne o case trasportabili. In questo modo egli 
si rende utile ai suoi vicini che lo remunerano nella stessa maniera 
con bestiame e cacciagione, fintanto che trova conveniente dedicarsi 
interamente a questa occupazione e diventare un falegname 
costruttore di case. Allo stesso modo un terzo diventa fabbro o 
calderaio; un quarto conciatore o spianatore di cuoio o pelli, la parte 
principale del vestiario dei selvaggi. 
 
  La gente si rende conto di un problema solo dopo aver 
realizzato di avere nella propria comunità esperti costruttori di 
frecce o di tende. Va notato che in tutti questi esempi troviamo una 
certa propensione a convertire i selvaggi immaginari in gestori di 



negozietti di piccoli centri abitati. 
 
  Ma quando la divisione del lavoro cominciava ad affermarsi, 
questa capacità di scambio doveva essere frequentemente assai 
ostacolata e impacciata nel suo funzionamento. Supponiamo che un 
uomo possegga di una certa merce più di quanto gli sia necessario, 
mentre un altro ne abbia di meno. Il primo sarebbe 
conseguentemente lieto di vendere e il secondo di acquistare una 
parte di questa eccedenza. Ma se quest’ultimo non avesse nulla di 
cui il primo ha bisogno, non si potrebbe avere alcuno scambio. Il 
macellaio ha in negozio più carne di quanto egli stesso consumi e il 
birraio e il panettiere sarebbero entrambi disposti ad acquistarne 
una parte. Ma essi non hanno nulla da offrire in cambio[…]. 
 
  Per evitare gli inconvenienti di siffatte situazioni, in tutti i 
periodi della società ogni uomo prudente, dacché la divisione del 
lavoro ha cominciato ad affermarsi, deve naturalmente aver cercato 
di amministrare i suoi interessi in maniera tale da avere presso di sé, 
oltre al prodotto particolare della sua industria, una certa quantità 
di qualche altra merce o di quant’altro egli ritenesse che poche 
persone potessero rifiutare in cambio del prodotto della loro 
industria.11 
  Così alla fine ognuno comincerà inevitabilmente ad 
accumulare riserve delle merci che probabilmente saranno richieste 
da altri. Il risultato è paradossale, perché, da un certo punto di vista, 
il bene accumulato invece di diventare meno costoso, diventa più 
pregiato (divenuto, in realtà, una forma di moneta). 
 
  Si dice che il sale sia lo strumento comune di commercio e 
scambio in Abissinia; una specie di conchiglie in alcune parti della 
costa dell’India; merluzzo secco a Terranova; tabacco in Virginia; lo 
zucchero in alcune delle nostre colonie delle Indie Occidentali; 
cuoio o pelli conciati in taluni altri paesi; vi è tuttora un villaggio in 
Scozia dove non è raro, mi si dice, che un operaio paghi il pane o la 
birra con chiodi invece che in moneta.12 

 



  Ovviamente, almeno per il commercio a lunga distanza, tutto 
questo si consolida nei metalli preziosi, adatti a fungere da moneta 
circolante perché duraturi, trasferibili e capaci di essere divisi in 
porzioni più piccole e identiche. 
 
  Differenti metalli sono stati usati da differenti nazioni a questo 
scopo. Il ferro era lo strumento comune di commercio tra gli antichi 
spartani; il rame tra gli antichi romani; l’oro e l’argento tra tutte le 
nazioni ricche e commerciali. 
  Sembra che originariamente tali metalli fossero usati a questo 
scopo in barre grezze, senza alcuna impronta o conio […]. 
  L’uso dei metalli in questa forma primitiva era soggetto a due 
grandissimi inconvenienti: primo, il disagio della pesatura; secondo, 
quello di saggiarli. Nei metalli preziosi, dove una piccola differenza 
di quantità comporta una grande differenza di valore, anche la 
pesatura, fatta con esattezza, richiede accuratissimi pesi e bilance. 
La pesatura dell’oro in particolare è operazione alquanto delicata 
[…].13 

 
  Non è difficile vedere dove tutto questo va a finire. Usare 
lingotti irregolari di metallo è più semplice che barattare, ma 
standardizzare questi lingotti non renderebbe tutto ancora più 
semplice? Si potrebbero stampare pezzi di metallo con indicazioni 
uniformi che ne garantiscano peso e titolo, con tagli differenti. 
Ovviamente l’idea ebbe successo, e così nacque il conio, che a sua 
volta aveva bisogno di un governo che facesse funzionare la zecca. 
Ma nella versione classica di questa storia i governi hanno un unico 
e limitato ruolo, ovvero garantire il rifornimento di denaro, e 
tendono ad assolverlo male, perché nella storia re senza troppi 
scrupoli compiono truffe svalutando la moneta e provocando 
inflazione e altri disastri politici, in quella che era solo questione di 
semplice buonsenso comune economico. 
  Questa storia ha giocato un ruolo cruciale nella fondazione 
dell’economia come disciplina, ma anche nell’idea stessa che esista 
qualcosa chiamato «economia» che opera secondo regole proprie, 
separate dalla vita morale e politica, che gli economisti prendono 



come proprio campo di studio. 
  «L’economia» sarebbe il luogo in cui assecondiamo la nostra 
naturale propensione a scambiare e fare baratto. Continuiamo 
ancora a barattare e scambiare e lo faremo sempre con il denaro, 
nella maniera più efficiente. 
  Alcuni dettagli di questa storia in seguito sono stati migliorati 
da economisti come Carl Menger e Stanley Jevons, che hanno 
aggiunto svariate equazioni matematiche per dimostrare che un 
gruppo casualmente assortito di persone con desideri qualsiasi 
potrebbe in teoria produrre non solo una singola merce da usare 
come moneta circolante ma un sistema uniforme di prezzi. In 
questo processo hanno anche sostituito le parole generiche con un 
impressionante vocabolario tecnico (per esempio, gli 
«inconvenienti» sono diventati «costi di transazione»). L’aspetto più 
importante, comunque, è che ormai questa storia sia diventata una 
questione di senso comune per molte persone. La insegniamo ai 
bambini nei libri di testo e nei musei. Tutti la conoscono: «C’era una 
volta il baratto. Era difficile e allora la gente inventò il denaro. Poi 
arrivarono le banche e il credito». Una progressione semplice e 
diretta, un processo sempre più elaborato e astratto che ha condotto 
l’umanità, logicamente e inesorabilmente, dallo scambio di zanne di 
mastodonte del paleolitico ai mercati azionari, gli hedge funds e i 
derivati cartolarizzati.14 
  Questa storia è ormai onnipresente e di sicuro la troverete in 
ogni luogo in cui ci sono soldi. Un tempo, nella città di 
Arivonimamo, nel Madagascar, ho avuto il privilegio di intervistare 
un Kalanoro, una piccola creatura fantasmagorica che un medium 
del posto sosteneva di tenere nascosta nella sua abitazione, in una 
cassa. Lo spirito apparteneva al fratello di un famoso usuraio locale, 
una donna orribile che si chiamava Nordine. In tutta onestà ero un 
po’ riluttante e non volevo avere niente a che fare con quella 
famiglia, ma alcuni amici insistettero perché tutto sommato si 
trattava di una creatura del passato. La creatura parlava da dietro un 
paravento con un inquietante e misterioso tremolio della voce che 
pareva venire da un altro mondo. Ma sembrava interessata solo a 
parlare di soldi. Alla fine, un po’ irritato da quella farsa, le chiesi: 



«Ma quando eri ancora viva, cosa te ne facevi dei soldi?». 
  Immediatamente la voce rispose: «No, non usavamo il denaro. 
Nel passato barattavamo le cose direttamente, gli uni con gli altri». 
 
  Insomma, questa storia del baratto si può ascoltare ovunque, 
perché è il mito fondativo del nostro sistema di relazioni 
economiche. Una storia radicata nel senso comune anche in posti 
come il Madagascar, al punto che la gente non immagina altre 
spiegazioni per la genesi del denaro. 
  Il problema è che non esiste una prova che ciò che la storia 
racconta sia mai accaduto davvero, mentre ne esiste un numero 
considerevole che suggerisce che la storia sia falsa. 
  Per secoli gli esploratori hanno cercato, senza successo, di 
trovare questa favolosa terra del baratto. Adam Smith ambienta la 
sua storia fra gli indigeni nordamericani, altri preferiscono l’Africa o 
il Pacifico. Ai tempi di Smith, si poteva perlomeno dire che la 
letteratura più attendibile sui sistemi economici dei nativi americani 
non fosse disponibile nelle biblioteche scozzesi. Ma a metà del XIX 
secolo, le descrizioni delle Sei Nazioni irochesi di Lewis Henry 
Morgan erano ampiamente pubblicate e illustravano chiaramente 
che la principale istituzione economica delle nazioni irochesi era 
costituita dalle «case lunghe» dove venivano conservati molti beni 
che poi erano redistribuiti dai consigli delle donne. Nessuno aveva 
mai scambiato punte di freccia per fette di carne. Gli economisti 
erano all’oscuro di questa informazione.15 Stanley Jevons, che nel 
1871 scrisse un libro considerato un classico sulle origini del denaro, 
ha preso i suoi esempi direttamente da Smith – compresi gli indiani 
che scambiano cacciagione per pelli di alce e castoro – e non ha fatto 
uso delle descrizioni che ormai circolavano della vita degli indiani, 
che dimostravano come Smith si fosse inventato la sua storia. Nello 
stesso periodo missionari, avventurieri e amministratori coloniali si 
sparsero per il mondo portandosi dietro le copie del libro di Smith e 
sperando di trovare la terra del baratto. Nessuno di loro ci riuscì. 
Scoprirono un’infinita varietà di sistemi economici. Fino a oggi 
nessuno è riuscito a individuare un posto nel mondo in cui le 
transazioni economiche tra vicini seguano con regolarità il modello 



economico che prende la forma del «ti do venti polli per quella 
vacca». 
  Caroline Humphrey, dell’Università di Cambridge, autrice di 
un’opera fondamentale sul baratto, non potrebbe essere più 
definitiva nelle sue conclusioni: «Nessun esempio di un’economia 
del baratto, pura e semplice, è mai stato descritto, per non parlare 
poi del fatto che dal baratto sia nato il denaro. La letteratura 
etnografica disponibile suggerisce che non è mai esistito un 
fenomeno del genere».16 
  Tutto questo non significa proprio che il baratto non esista o 
che non sia praticato da quei popoli che Smith definiva «selvaggi». 
Significa solo che al contrario di quel che pensava Smith, non era 
utilizzato tra gli abitanti dello stesso villaggio. Il baratto di solito era 
impiegato tra stranieri, o addirittura tra nemici. Cominciamo con i 
nambikwara del Brasile, che sembrano rispettare tutti i prerequisiti: 
si tratta di una società semplice, senza troppa divisione del lavoro, 
organizzata in piccole bande che tradizionalmente contano ciascuna 
un centinaio d’individui. Di tanto in tanto, quando una banda 
scorge nelle vicinanze il fuoco di un’altra banda intenta a cucinare, 
invia alcuni emissari per organizzare un incontro e fare un po’ di 
scambi. Se l’offerta viene accettata, prima nascondono le donne e i 
bambini nella foresta, poi invitano gli uomini dell’altra banda a 
visitare il campo. Ogni banda ha un capo. Quando tutti sono riuniti, 
ogni capo tiene un discorso formale elogiando l’altro gruppo e 
sminuendo il proprio. Poi mettono da parte le loro armi e cantano e 
danzano assieme, anche se la danza simula uno scontro militare. 
Quindi i membri di un gruppo approcciano gli altri per lo scambio: 
 
  Se un individuo desidera un oggetto lo elogia decantandone la 
bellezza. Se chi possiede l’oggetto lo apprezza molto e chiede molto 
in cambio, invece di dire che vale molto, dice che non vale granché, 
dimostrando il desiderio di tenerlo. «Quest’ascia non è buona, è 
molto vecchia, e spuntata» dirà, riferendosi all’ascia desiderata 
dall’altro. 
  La discussione viene portata avanti con un timbro di voce 
irritato fino a quando si trova un accordo. A quel punto ognuno 



strappa l’oggetto dalle mani dell’altro. Se l’oggetto è stato scambiato 
con una collana, invece di togliersela dal collo e passarla di mano, 
l’altra persona se ne impossessa con un atto di forza. Dispute, che 
spesso conducono a combattimenti, si realizzano allorché qualcuno 
anticipa i tempi e prende possesso dell’oggetto prima che l’altro 
abbia finito di discutere.17 

 
  Gli affari si concludono con un grande festino a cui partecipano 
anche le donne, cosa che può creare dei problemi, dal momento che, 
tra musica e vivande, s’intravedono ampie opportunità di 
seduzione.18 Questo ha già dato luogo a scene di gelosia e in qualche 
occasione c’è chi è rimasto ucciso. 
  Il baratto, a causa di tutti gli elementi festivi, viene realizzato 
tra persone che altrimenti potrebbero considerarsi nemiche e sono 
solite sfiorare il combattimento tanto che – se c’è da credere agli 
etnologi – se in seguito un gruppo ritiene che l’altro se ne sia 
approfittato, si arriva facilmente alla guerra. 
  Spostiamo le luci della ribalta di un mezzo giro del pianeta fino 
alla parte occidentale della Terra di Arnhem, in Australia, dove il 
popolo gunwinggu è noto per intrattenere i vicini con rituali di 
baratti cerimoniali chiamati dzamalag. Qui la minaccia della 
violenza sembra più lontana. In parte perché le cose sono rese più 
semplici dall’esistenza di un sistema binario che abbraccia l’intera 
regione: a nessuno è concesso sposare o anche solo fare sesso con 
gente della propria metà. Non importa da dove vengano, ma 
chiunque faccia parte dell’altra metà è tecnicamente un potenziale 
buon partito. Pertanto per un uomo, anche in comunità distanti, 
metà delle donne è strettamente proibita, l’altra metà è facile preda. 
La regione è unita inoltre da una forma di specializzazione locale: 
ognuno ha il suo prodotto da scambiare con gli altri. 
  Quel che segue è una descrizione di un dzamalag avvenuto 
negli anni quaranta del secolo scorso, osservato dall’antropologo 
Ronald Berndt. 
  Ancora una volta, tutto inizia quando gli stranieri, superate le 
prime negoziazioni, sono invitati nell’accampamento principale del 
gruppo ospite. Nell’esempio che vedremo i visitatori sono famosi per 



le loro «lance seghettate, molto apprezzate», mentre gli ospiti 
hanno accesso agli abiti europei. Gli scambi cominciano quando il 
gruppo in visita, formato da uomini e donne, entra nel terreno di 
danza dell’accampamento, nel «luogo dell’anello», e tre uomini 
attaccano a suonare per i padroni di casa. Due uomini cominciano a 
cantare, un terzo li accompagna col didjeridu. Quasi subito, le 
donne del gruppo del posto iniziano a attaccare i musicisti: 
 
  Uomini e donne si alzano e cominciano a cantare. Il dzamalag 
si apre quando due donne gunwinggu della metà opposta a quella 
dei cantanti offrono loro il dzamalag. Offrono a ciascun uomo un 
pezzo di stoffa, lo colpiscono o lo toccano, buttandolo a terra, 
chiamandolo «marito del dzamalag» e scherzando con lui in 
maniera erotica. Poi una donna appartenente alla metà opposta a 
quella del suonatore di piffero gli offre un tessuto, lo colpisce e 
scherza con lui. 
  Tutto questo mette in moto lo scambio del dzamalag. Gli 
uomini del gruppo in visita si siedono tranquilli, mentre le donne 
della metà opposta si fanno avanti e offrono loro tessuti, li 
colpiscono e li invitano ad avere rapporti sessuali. Si prendono con 
loro ogni libertà, tra il divertimento e il plauso generale, mentre 
danze e scherzi continuano. Le donne cercano di sciogliere il tessuto 
che copre i lombi degli uomini, provano a toccare loro il pene e li 
trascinano fuori dal «luogo dell’anello» per unirsi in un coito. Gli 
uomini seguono le donne con un po’ di riluttanza tra gli arbusti 
circostanti, dove possono copulare lontani dai fuochi che illuminano 
i danzatori, offrendo alle donne tabacco o perline. Quando le donne 
fanno ritorno all’accampamento, offrono una parte di questo 
tabacco ai loro mariti, che le hanno incoraggiate a partecipare al 
dzamalag. A loro volta, i mariti usano il tabacco per pagare le loro 
partner femminili del dzamalag […].19 

 
  Compaiono sulla scena nuovi cantanti e musicisti, che vengono 
regolarmente assaliti e spinti nella boscaglia. Gli uomini 
incoraggiano le loro donne «a non essere timide» e a mantenere la 
reputazione dell’ospitalità dei gunwinggu; alla fine quegli stessi 



uomini prendono l’iniziativa con le mogli dei visitatori: offrono loro 
tabacco, le colpiscono e le portano tra gli arbusti. Perle e tabacco 
circolano. Alla fine, quando i partecipanti si sono accoppiati almeno 
una volta e i visitatori sono soddisfatti dei tessuti acquistati, le 
donne smettono di danzare e rimangono su due file mentre i 
visitatori si allineano per ripagarle. 
  Allora gli uomini in visita del gruppo dell’altra metà danzano 
verso le donne della metà opposta, per «dare loro il dzamalag». 
Tengono sospese in mano delle lance dalla punta a paletta e fanno 
finta di volerle colpire, ma le toccano solo con la parte piatta della 
lama. «Non vi infilzeremo con la lancia, perché vi abbiamo già 
infilzate col nostro pene.» Offrono la lancia alle donne. Allora gli 
uomini in visita dell’altra metà ripetono le stesse azioni con le donne 
della metà opposta, offrendo le lance con le punte seghettate. Così la 
cerimonia volge al termine, seguita da una generosa distribuzione di 
cibo.20 
  Questo caso è abbastanza estremo, ma i casi estremi sono 
anche quelli più significativi. I gunwinggu del posto, grazie alle 
relazioni piuttosto amichevoli con i vicini nella zona occidentale 
della Terra di Arnhem, sono stati capaci di trasformare in un gioco 
festoso tutti gli elementi del baratto dei nambikwara (la musica e il 
ballo, l’ostilità potenziale, il gioco sessuale): un gioco non privo di 
pericoli, forse, ma come sottolinea lo stesso etnologo, considerato di 
enorme divertimento dai partecipanti. 
  Queste forme di scambio attraverso il baratto hanno in comune 
il fatto che sono incontri con stranieri che probabilmente non si 
rivedranno più, e con i quali sicuramente non ci saranno relazioni 
durevoli. Per questo uno scambio diretto faccia a faccia funziona 
bene: ognuno fa i suoi affari e poi se ne va. Tutto è reso possibile da 
un manto preparatorio di socievolezza, che prende forma con 
musica, danze e piaceri condivisi: quella base di convivialità su cui si 
costruiscono sempre gli scambi. Poi arriva lo scambio vero e 
proprio, quando entrambe le parti, con aggressioni simulate e 
scherzose, fanno mostra di abbondante e potenziale ostilità, ostilità 
che si manifesta in ogni scambio di beni materiali tra stranieri – in 
cui nessuna parte ha sufficienti ragioni per non ingannare l’altra –, 



sebbene nel caso dei nambikwara, dove la cappa di socievolezza è 
estremamente sottile, l’aggressione scherzosa rischia di scivolare 
facilmente in un atto di violenza non simulata. I gunwinggu, con la 
loro disposizione rilassata verso la sessualità, sono riusciti in 
maniera ingegnosa a fondere in una sola cosa i piaceri condivisi e 
l’aggressività. 
  Ritorna qui in mente il linguaggio dei manuali di economia: 
«Immaginate una società senza denaro»; «Immaginate un’economia 
di baratto». Gli esempi visti rendono più che evidente quanto sia 
limitata la fantasia di certi economisti.21 

  Perché? Una risposta semplice è questa: perché si voleva 
esistesse una disciplina chiamata «economia», una disciplina che si 
occupa in primo luogo di come gli individui trovano l’accordo più 
vantaggioso per scambiare scarpe con patate o tessuti con lance 
(senza però che lo scambio di tali beni abbia niente a che fare con 
guerra, passione, avventura, mistero, sesso e morte). L’economia dà 
per scontata una separazione tra distinte sfere del comportamento 
umano, separazione che tra popoli come i gunwinngu e i 
nambikwara semplicemente non esiste. Sono separazioni rese a loro 
volta possibili solo da dispositivi istituzionali molto specifici: la 
presenza di avvocati, prigioni e polizia, che assicurano che anche la 
gente che non si ama molto, che non ha intenzione di sviluppare 
relazioni durature e solo interessata a mettere le proprie mani sui 
beni degli altri, voglia nondimeno astenersi dall’usare l’espediente 
più ovvio al raggiungimento dei propri fini (ovvero il furto). Questo 
a sua volta ci permette di sostenere che la vita è divisa in maniera 
netta tra il mercato, dove concludiamo i nostri affari, e la «sfera del 
consumo», dove ci prendiamo cura di noi con musica, feste e 
seduzione. In altre parole, la visione del mondo che forma la base 
dei manuali economici, in cui Adam Smith ha giocato un ruolo 
divulgativo, è entrata tanto profondamente a far parte del nostro 
senso comune che ci riesce difficile immaginare un qualsiasi sistema 
diverso. 
  Da questi esempi risulta chiaro perché non esistono società 
basate sul baratto. Una società del genere potrebbe essere quella in 
cui ognuno se ne sta a un centimetro dalla gola dell’altro, 



indugiando, sempre pronto a colpire ma senza mai arrivare a farlo. 
Ovviamente il baratto può a volte avere luogo tra persone che non si 
considerano estranee, ma di solito coinvolge persone che potrebbero 
non conoscersi, ovvero che non hanno alcun senso condiviso di 
mutua responsabilità o fiducia, o il desiderio di sviluppare relazioni 
continuative. I pashtun del Pakistan del nord, per esempio, sono 
celebri per la loro generosa ospitalità. Il baratto è quel che si fa con 
coloro a cui non si è legati da vincoli di ospitalità o parentela (o da 
qualsiasi altro legame): 
 
  Il modello di scambio tra gli uomini è il baratto o adal-badal 
(dai e prendi). Gli uomini stanno sempre in allerta per la possibilità 
di scambiare i loro beni con altri. Spesso si scambiano beni dello 
stesso tipo: una radio per una radio, occhiali da sole per occhiali da 
sole, un orologio per un orologio. Tuttavia si possono scambiare 
beni diversi, come, per esempio, in un’occasione, una bicicletta per 
due asini. L’Adal-badal viene praticato sempre con persone con cui 
non si hanno vincoli di parentela e procura agli uomini un gran 
piacere, mentre cercano di avere la meglio sui loro compagni di 
scambio. Un buono scambio, in cui un uomo ritiene di aver ottenuto 
il meglio dall’affare, procura a chi l’ha eseguito orgoglio e boria. Se lo 
scambio è cattivo, il beneficiario cerca di tirarsi indietro o, se questo 
è impossibile, di girare l’oggetto difettoso a qualcuno che non nutra 
sospetti. Il miglior partner nell’adal-badal è qualcuno che sia 
distante nello spazio e che quindi avrà poche opportunità per 
reclamare.22 

 
  La mancanza di scrupoli di queste pratiche non si limita 
all’Asia centrale, ma sembra peculiare alla natura stessa del baratto: 
questo spiegherebbe il fatto che in quei due secoli prima dell’epoca 
di Smith le parole inglesi truck and barter, ovvero «scambiare e 
barattare» come i loro equivalenti francesi, spagnoli, tedeschi, 
olandesi e portoghesi, significavano alla lettera «turlupinare, 
raggirare o ingannare».23 Scambiare una cosa con un’altra cercando 
di ottenere il meglio dalla transazione è, di solito, quel che si fa 
quando ci si rapporta con persone a cui non siamo interessati e che 



non ci aspettiamo di rivedere. Perché non provare ad 
approfittarsene? Se, d’altronde, siamo interessati a qualcuno (un 
amico, un vicino) e vogliamo rapportarci con questa persona 
onestamente, dovremo preoccuparci di tenere conto dei suoi bisogni 
individuali, dei suoi desideri e delle circostanze. E se scambi una 
cosa con un’altra probabilmente darai alla faccenda la forma di un 
dono. 
  Per spiegare meglio quel che voglio dire, tornerò sulla 
questione dei manuali di economia e sul problema della «doppia 
coincidenza di bisogni». Quando abbiamo lasciato Henry, gli serviva 
un paio di scarpe, e tutto quello che aveva attorno a sé erano patate. 
A Joshua avanzavano delle scarpe ma non aveva proprio bisogno di 
patate. Henry e Joshua hanno un problema: il denaro non è ancora 
stato inventato. Cosa possono fare? 
  La prima questione che deve risultare chiara per ora è che 
bisognerebbe sapere qualcosa di più su Joshua e Henry. Chi sono? Ci 
sono relazioni tra loro? E quali? Sembra che vivano in una piccola 
comunità. Di solito due persone che vivono in una piccola comunità 
hanno una storia abbastanza intricata di relazioni. Sono amici, rivali, 
alleati, amanti, nemici o tutte queste cose assieme? 
  L’autore dell’esempio in questione sembra ipotizzare due amici 
di uguale status sociale, non intimamente relazionati ma in rapporti 
amichevoli: quanto di più vicino possibile a una neutra uguaglianza. 
Ma tutto questo non ci dice molto. Per esempio, se Henry vivesse in 
una long house dei seneca e avesse bisogno di scarpe, Joshua non 
avrebbe nulla a che fare con tutto questo: Henry ne avrebbe 
semplicemente parlato con la moglie, che discussa la faccenda con le 
altre donne, avrebbe poi preso i materiali dal magazzino collettivo 
della long house per cucirgli un paio di scarpe. In alternativa, per 
trovare uno scenario che si adatti a un immaginario manuale di 
economia, potremmo collocare Joshua e Henry assieme in una 
piccola comunità, come quella di una banda di nambikwara o di 
gunwinggu. 
 
  SCENARIO 1 
  Henry si avvicina a Joshua e gli dice: «Belle scarpe!». 



  Joshua risponde: «Mica tanto. Ma visto che ti piacciono tanto, 
prenditele». 
  Henry prende le scarpe. 
  Le patate di Henry non c’entrano nulla, perché entrambi sanno 
perfettamente che se Joshua avesse bisogno di patate, Henry gliene 
darebbe senza problemi. 
 
  Le cose andrebbero più o meno così. Chiaro, non sappiamo in 
questo caso per quanto tempo Henry si terrà le scarpe: dipende 
probabilmente da quanto sono belle. Se sono scarpe comuni, la 
faccenda si chiuderà lì. Se sono belle e uniche, probabilmente 
finiranno per circolare nella comunità di piede in piede. C’è un 
famoso aneddoto: John e Lorna Marshall, gli antropologi che fecero 
ricerca sul campo con i boscimani del deserto del Kalahari negli anni 
sessanta, una volta diedero un coltello a uno dei loro informatori 
preferiti. Se ne andarono e fecero ritorno nel Kalahari dopo un anno, 
scoprendo che quasi tutti nella banda avevano posseduto per un 
certo periodo il coltello. D’altro canto, alcuni amici arabi mi hanno 
confermato che in contesti meno egualitari c’è un mezzo ingegnoso 
per aggirare la richiesta. Se un amico ti chiede un braccialetto o una 
borsa, di regola dovresti dire immediatamente: «Prenditelo». Ma se 
vuoi tenerlo a tutti i costi, puoi sempre dire: «Sì, è bello, vero? È un 
regalo». 
  Ma è ovvio che gli autori del manuale di economia hanno in 
mente una transazione più impersonale. Gli autori immaginano i 
due uomini entrambi capofamiglia, che mantengono buone 
relazione reciproche ma hanno ognuno la propria dispensa separata. 
Forse vivono nello stesso paese della Scozia in cui vivono il 
macellaio e il fornaio degli aneddoti di Adam Smith, o in un 
insediamento di coloni del New England. Però, per qualche ragione, 
non hanno mai sentito parlare di denaro. Si tratta di una fantasia 
eccentrica, ma vediamo cosa possiamo fare. 
 
  SCENARIO 2 
  Henri si avvicina a Joshua e gli dice: «Belle scarpe!». 
  O forse – rendiamola più realistica – la moglie di Henry sta 



chiacchierando con quella di Joshua e in maniera strategica 
inseriamo il fatto che le scarpe di Henry sono in condizioni pessime 
e lui si lamenta dei calli ai piedi. 
  Il messaggio arriva al destinatario e il giorno dopo Joshua si fa 
vivo per offrire in dono a Henry il paio di scarpe che gli avanza, 
sostenendo che è solo un atto di buon vicinato. Ovviamente non si 
aspetta niente in cambio. 
  Non importa se le parole di Joshua sono sincere. Così facendo, 
egli ottiene un credito. Henry gli deve qualcosa. 
  Henry come potrà ripagare Joshua? Le possibilità sono 
innumerevoli. Forse Joshua vorrà davvero le patate. Henry può 
aspettare un po’ e poi offrirgliele, dicendo che anche in questo caso 
si tratta di un regalo. O forse a Joshua non servono adesso le patate 
ma gli serviranno un giorno, e Henry aspetterà quel momento. O 
chissà, un anno dopo Joshua deciderà di organizzare una festa e 
passerà dall’aia di Henry, dicendogli: «Che bel maiale». 
 
  In questi scenari il problema della «doppia coincidenza di 
bisogni», tanto evocato nei manuali di economia, semplicemente 
svanisce. Può darsi che Henry non abbia nulla che interessi al 
momento a Joshua, ma se i due sono vicini, sarà solo una questione 
di tempo.24 
  Questo a sua volta significa che viene meno anche la necessità 
di accumulare i generi di più ampio consumo nella maniera 
suggerita da Smith. Da qui il bisogno di utilizzare il denaro. Poi, con 
tante piccole comunità locali, ognuno si ricorda che cosa deve a chi. 
  Qui c’è solo un problema teorico rilevante, che il lettore più 
attento può già avere individuato. «A Joshua, Henry deve qualcosa.» 
Ma cosa? 
  Come quantificare un favore? Su che base si può dire che un 
maiale o una certa quantità di patate equivalgono più o meno a un 
paio di scarpe? Perché anche se queste cose rimangono grossomodo 
approssimazioni, ci deve essere una qualche maniera per stabilire 
che X è grossomodo equivalente a Y, poco più o poco meno. 
  In molte economie del dono, c’è in realtà una maniera 
sbrigativa per risolvere il problema: si stabilisce una serie di 



categorie di tipi di cose, classificandole. Maiali e scarpe possono 
essere considerati oggetti di un valore pressoché equivalente e si 
può dare le une in cambio dell’altro. Le collane di corallo sono tutta 
un’altra storia, bisogna contraccambiare con un’altra collana o con 
altri pezzi di gioielleria. Gli antropologi sostengono che questi 
elementi creano differenti «sfere di scambio».25 Questo aspetto 
semplifica in certo modo le cose. Quando il baratto interculturale 
diventa un fenomeno regolare, non eccezionale, tende a operare 
principi come i seguenti: ogni merce può essere scambiata solo con 
un’altra merce appartenente a una stessa classe (tessuti in cambio di 
lance, per esempio), il che rende semplice calcolare delle 
equivalenze tradizionali. Tutto questo però non ci aiuta col 
problema delle origini del denaro. In realtà, complica enormemente 
la faccenda. Perché accumulare quantità di sale o oro o pesce, se 
possono essere scambiati solo con alcuni oggetti e non con altri? 
  A dire il vero, ci sono buone ragioni per ritenere che il baratto 
non sia affatto un fenomeno particolarmente antico, ma che si sia 
diffuso di recente. Sicuramente, per come lo conosciamo noi, si 
realizza tra persone che, pur avendo familiarità con l’uso del denaro, 
per una ragione o un’altra non ne hanno granché a disposizione. 
Sistemi di baratto molto complicati sono spesso sorti 
inaspettatamente in seguito al collasso di economie nazionali, come 
recentemente nella Russia degli anni novanta o nell’Argentina 
attorno al 2002, quando il rublo e il peso-dollaro sostanzialmente 
scomparvero.26 Di tanto in tanto si può anche assistere allo sviluppo 
di una nuova forma di moneta: per esempio, nei campi di 
concentramento e in molte prigioni i detenuti sono arrivati a usare 
le sigarette come forma di moneta, con somma gioia e piacere degli 
economisti di professione.27 Ma anche qui abbiamo a che fare con 
persone cresciute usando il denaro e che ora devono farne a meno 
(esattamente lo scenario «immaginato» dai manuali di economia da 
cui sono partito nel mio ragionamento). 
  La situazione più frequente è adottare una sorta di sistema di 
credito. Sembra sia quello che successe quando gran parte 
dell’Europa «ritornò al baratto» in seguito al collasso dell’Impero 
romano, e poi ancora di nuovo quando si sgretolò l’Impero 



carolingio. La gente continuava a tenere i conti nella vecchia moneta 
imperiale, anche se non era più in vigore.28 Allo stesso modo, è 
difficile che non abbiano familiarità col denaro i pashtun che amano 
scambiare biciclette con asini. Il denaro esiste in quella parte del 
mondo da migliaia di anni. Preferiscono lo scambio diretto tra pari, 
in questo caso, soprattutto perché lo rispettano di più.29 
  L’aspetto più importante è che qualcosa del genere accadeva 
anche negli esempi di Adam Smith con il pesce, i chiodi e il tabacco 
usati come denaro. Negli anni successivi all’apparizione della 
Ricchezza delle nazioni, gli studiosi hanno verificato gli esempi 
scoprendo che le persone coinvolte spesso avevano familiarità con 
l’uso del denaro e in effetti lo utilizzavano come unità di conto.30 
Prendiamo l’esempio del merluzzo secco, impiegato a quanto pare 
come forma di denaro a Terranova. Come evidenziò quasi un secolo 
fa il diplomatico britannico Mitchell-Innes, in realtà Smith ha 
descritto un’illusione, creata da un semplice accordo creditizio: 
 
  Nei primi giorni dell’industria ittica di Terranova non c’era una 
popolazione residente di origini europee. I pescatori arrivavano solo 
durante la stagione della pesca, gli altri erano commercianti che 
compravano il pesce essiccato e vendevano ai pescatori i loro 
rifornimenti quotidiani. Quest’ultimi vendevano il pescato ai 
commercianti al prezzo di mercato in sterline, scellini e centesimi, e 
ottenevano in cambio un credito scritto sui registri di conto, col 
quale pagavano i rifornimenti. La differenza veniva saldata con 
cambiali francesi o inglesi.31 

 
  Nei villaggi scozzesi succedeva lo stesso. Non che la gente 
entrasse in un pub del posto, mettesse sul banco un chiodo da tetto 
e ordinasse una pinta. I datori di lavoro ai tempi di Smith spesso non 
avevano la disponibilità di monete per pagare i loro operai; le paghe 
arrivavano con ritardi di un anno, anche più; al tempo si accettava il 
fatto che gli operai si portassero via alcuni dei loro prodotti o dei 
materiali da costruzione avanzati, come legname, tessuti o corde. I 
chiodi erano interessi di fatto su ciò che i datori di lavoro dovevano 
agli operai, che poi se ne andavano al pub, accumulavano un conto e 



quando le occasioni lo permettevano, portavano una borsa piena di 
chiodi per stornare il loro debito. La legge che ha reso il tabacco una 
moneta legale in Virginia sembra sia stata un tentativo dei 
coltivatori per costringere i mercanti ad accettare i loro prodotti 
come forma di credito durante il periodo della raccolta. In effetti la 
legge obbligava tutti i mercanti in Virginia a diventare intermediari 
nel business del tabacco, che a loro piacesse o meno. Alla stessa 
maniera, tutti i mercanti delle Indie Occidentali furono obbligati a 
trafficare con lo zucchero, dal momento che era questa la merce che 
i loro ricchi clienti, nessuno escluso, offrivano per stornare il loro 
debito. 
  Negli esempi più antichi la gente improvvisava sistemi di 
credito, perché il denaro vero e proprio, come le monete d’oro e 
d’argento, scarseggiava. Ma il colpo più duro alla versione 
convenzionale della storia economica è arrivato con la traduzione 
prima dei geroglifici egizi e poi con la scrittura cuneiforme 
mesopotamica, che ha spostato la conoscenza degli studiosi della 
storia scritta indietro di quasi tre millenni, dal tempo di Omero, 
intorno all’800 a.C., dove si era fermata all’epoca di Smith, fino a 
circa il 3500 a.C. Sono testi che documentano l’esistenza di sistemi 
di credito precedenti di migliaia di anni l’invenzione di un sistema 
monetario. 
  Il sistema mesopotamico è il meglio documentato, più 
sicuramente di quello dell’Egitto faraonico (che risulta simile), della 
Cina (di cui sappiamo poco) o della civiltà della valle dell’Indo (di 
cui non sappiamo nulla). Per pura combinazione, sappiamo molto 
della Mesopotamia, perché la grande maggioranza dei documenti in 
caratteri cuneiformi pervenuta è di natura finanziaria. 
  L’economia dei sumeri era dominata da vaste strutture religiose 
e burocratiche, con un organico composto da migliaia di persone: 
sacerdoti e ufficiali, artigiani che lavoravano nei laboratori 
industriali, contadini e pastori che si prendevano cura di proprietà 
agricole considerevoli. Anche se l’antica Sumer era divisa in un vasto 
numero di città-stato indipendenti, dall’epoca in cui si alza il sipario 
sulla civiltà mesopotamica, attorno al 3500 a.C., pare che gli 
amministratori religiosi avessero già sviluppato un sistema di conto 



unico e uniforme. Un sistema che in un certo modo funziona ancora 
adesso, perché è grazie ai sumeri che noi possiamo utilizzare il 
sistema delle ventiquattro ore in un giorno e la contabilità a base 
dodici.32 L’unità monetaria elementare era il siclo d’argento. Il peso 
in argento di un siclo era fissato come equivalente a uno staio 
d’orzo. Il siclo era diviso in sessanta mina, che corrispondevano a 
una porzione di orzo (sul principio che c’erano trenta giorni in un 
mese e i lavoratori del Tempio ricevevano due razioni di orzo ogni 
giorno). Si può facilmente comprendere che il «denaro» in questo 
senso non è il prodotto di transazioni commerciali. Era stato creato 
dai burocrati per tenere traccia delle risorse e poterle spostare avanti 
e indietro nei vari dipartimenti del Tempio. 
  I burocrati del tempio usavano il sistema per stimare in argento 
i debiti (affitti, prestiti, tasse). L’argento era a tutti gli effetti denaro 
e circolava nella forma di pezzi non lavorati, «lingotti grezzi», 
avrebbe detto Smith.33 Su questo punto era nel giusto, ma è la sola 
parte della sua storia che sembra veritiera. La ragione sta nel fatto 
che l’argento non circolava molto. La maggior parte si trovava nel 
tempio e nei palazzi del tesoro e una porzione rimaneva nello stesso 
posto, guardata letteralmente a vista per migliaia di anni. Sarebbe 
stato abbastanza semplice standardizzare i lingotti, stamparli e 
creare dei sistemi accreditati per garantirne la purezza. La 
tecnologia era disponibile già all’epoca ma nessuno ne sentiva il 
bisogno. La ragione va cercata nel fatto che mentre i debiti erano 
calcolati in argento, non c’era alcuna necessità di pagarli in argento: 
di fatto si potevano pagare con qualsiasi mezzo a disposizione. I 
contadini che dovevano denaro al tempio o al palazzo, o a qualche 
loro ufficiale, saldavano i propri debiti perlopiù in orzo (e per questo 
era tanto importante fissare la conversione tra argento e orzo). Ma 
venivano accettate anche capre, o mobili o lapislazzuli. I templi e i 
palazzi effettuavano grandi operazioni industriali e riuscivano a far 
uso di qualsiasi bene materiale.34 
  Nei mercati che si svilupparono nelle città della Mesopotamia 
si calcolavano in argento anche i prezzi. Ma i prezzi dei beni non 
erano controllati pienamente dal tempio e dal palazzo e tendevano a 
fluttuare secondo la domanda e l’offerta. Anche qui le prove che 



abbiamo suggeriscono che molte transazioni si basavano sul credito. 
Tra i pochi che usavano l’argento nelle transazioni c’erano i 
mercanti, che talvolta lavoravano per il tempio e altre volte 
operavano in proprio. Ma anche loro facevano gran parte dei propri 
affari a credito, come la gente comune che comprava una birra dalle 
«birraie» o dai gestori di bevande fermentate e faceva segnare tutto 
su un conto saldato poi al tempo della raccolta in orzo o con una 
qualsiasi altra merce disponibile.35 
  A questo punto quasi ogni aspetto della storia tradizionale sulle 
origini del denaro va a rotoli. Di rado una teoria storica è stata 
confutata in maniera tanto sistematica. Dai primi decenni del XX 
secolo, tutti i tasselli necessari a riscrivere la storia del denaro 
stavano andando a loro posto. Il lavoro di base fu condotto da 
Mitchell-Innes – lo stesso che ho già citato a proposito della 
faccenda del merluzzo – in due saggi comparsi sul Banking Law 
Journal di New York nel 1913 e nel 1914, in cui lo studioso distrugge 
alla luce di dati di fatto tutte le false ipotesi su cui si reggeva la storia 
economica in vigore, suggerendo che serviva invece una storia del 
debito. 
 
  Tra le credenze erronee che circolano attorno al commercio c’è 
l’idea che il credito sia uno strumento introdotto nei tempi moderni 
per mettere da parte del denaro e che prima che si conoscesse 
questo strumento tutti gli acquisti fossero pagati in contanti, ovvero 
con denaro. Una ricerca minuziosa ci mostra che è vero proprio il 
contrario. Nell’antichità le monete giocavano un ruolo minore nel 
commercio rispetto ai nostri giorni. Inoltre, la loro quantità era così 
scarsa nel Medioevo che non bastava neanche ai bisogni delle spese 
domestiche e delle proprietà della casa reale inglese, che usava 
regolarmente svariati contrassegni per i piccoli pagamenti. 
L’emissione di moneta era tanto influente che spesso i re non 
avevano esitazioni: si facevano restituire tutte le monete, le 
ribattevano e le rimettevano in circolazione senza che il commercio 
ne patisse in alcun modo.36 

 
  In realtà, tutte le versioni comunemente circolanti sulla storia 



monetaria «girano» all’incontrario. Noi non abbiamo cominciato col 
baratto, per poi scoprire la moneta e alla fine sviluppare un sistema 
di credito. È successo proprio l’opposto. Il cosiddetto «denaro 
virtuale» è venuto prima. Le monete sono arrivate molto dopo e il 
loro uso si è diffuso in maniera disomogenea, senza mai riuscire a 
sostituire completamente il sistema di credito. Al contrario, il 
baratto sembra essere un sottoprodotto fortuito dell’uso della 
moneta: storicamente ha rappresentato l’ultima risorsa per chi, 
abituato a usare il denaro nelle proprie transazioni, si è trovato per 
una ragione o per un’altra senza liquidità. 
  La cosa curiosa è che non ha mai avuto luogo. Si tratta di una 
nuova storia mai scritta. Nessun economista ha mai confutato le tesi 
di Mitchell-Innes: lo hanno semplicemente ignorato. I manuali di 
economia non hanno cambiato versione, anche se è ormai provato 
che si tratta di una versione erronea. Si continuano a scrivere storie 
del denaro che sono in realtà storie del conio di monete, sulla base 
dell’ipotesi che in passato i due concetti, denaro e moneta, 
coincidessero. I periodi in cui la produzione di moneta è 
inconsistente sono definiti «periodi di ritorno al baratto», quasi che 
il significato di questa frase sia di per sé evidente, anche se in realtà 
nessuno sa cosa voglia dire. Di conseguenza non abbiamo nessuna 
idea del modo in cui un abitante di una città olandese nel 950 abbia 
potuto comprare formaggio e cucchiai e reclutare i musicisti per il 
matrimonio di sua figlia, per non parlare di come qualcosa del 
genere abbia potuto accadere a Pemba o Samarcanda.37  
  



 3. Debiti primordiali 
 
 
 
  Quando nasce, ogni essere è nato come un debito dovuto agli 
dèi, ai santi, ai padri e agli uomini. 
  Se uno fa un sacrificio, è a causa di un debito dovuto agli dèi fin 
dalla nascita. 
  Se uno recita un testo sacro, è a causa di un debito dovuto ai 
santi. 
  Se uno desidera una prole, è a causa di un debito dovuto ai 
padri dalla nascita. 
  E se uno offre ospitalità, è a causa di un debito dovuto agli 
uomini. 

  Śatapatha Brāhmaṇa, 1.7.12, 1-6 
 
  Togliamoci di dosso gli effetti malefici dei cattivi sogni, come 
quando saldiamo i nostri debiti. 

  Rig Veda, 8.47.1 
 
 
 
  I manuali di economia parlano di villaggi immaginari perché 
non possono parlare della realtà. Perfino alcuni economisti sono 
stati costretti ad ammettere che la terra del baratto evocata da 
Smith in realtà non esiste.1 
  Viene da chiedersi perché questo mito si sia perpetuato. Gli 
economisti si sono da tempo sbarazzati di altri elementi della 
Ricchezza delle nazioni, come per esempio la teoria del valore del 
lavoro di Smith e la sua disapprovazione del capitalismo azionario. 
Perché non liberarsi anche dal mito del baratto come se fosse una 
bizzarra parabola illuminista, cercando invece di comprendere la 
natura dei primordiali accordi di credito? O almeno qualcosa che sia 
più in sintonia con l’evidenza storica. 
  La risposta è che il mito del baratto non può scomparire perché 
è centrale al discorso dell’economia. 



  Torniamo con la memoria al progetto di Smith quando scrisse 
La ricchezza delle nazioni. Più d’ogni altra cosa, il libro era il 
tentativo di fondare come scienza la nuova disciplina dell’economia. 
Questo significava non solo che l’economia politica avesse un suo 
oggetto di studi caratteristico – ciò che noi adesso chiamiamo 
economia, un’idea che ai giorni di Smith era decisamente nuova – 
ma anche che essa operasse secondo leggi simili a quelle che 
governavano il mondo fisico identificate da Sir Isaac Newton. 
Newton aveva rappresentato Dio come un orologiaio che aveva 
creato la macchina fisica dell’universo in modo che funzionasse per 
il massimo beneficio degli umani, per poi lasciarla agire da sola. 
Smith provò a impostare il suo ragionamento alla maniera di quello 
newtoniano.2 Dio – o la Divina Provvidenza, nelle sue parole – aveva 
disposto le cose in modo che la nostra ricerca dell’interesse 
personale sarebbe stata – in un mercato privo di vincoli – guidata 
«come da una mano invisibile» verso la promozione del benessere 
generale. La famosa «mano invisibile» di Smith era, come sostiene 
lui stesso nella Teoria dei sentimenti morali, l’agente della Divina 
Provvidenza. Era letteralmente la mano di Dio.3 
  Una volta fondata l’economia come disciplina, gli argomenti 
teologici non sembravano più rilevanti. La gente continuava a 
chiedersi se il libero mercato avrebbe davvero prodotto i risultati 
indicati da Smith, ma nessuno si domandava se il mercato esistesse 
spontaneamente. Le ipotesi che ne derivarono furono trasformate in 
senso comune, al punto che – come ho osservato – diamo per 
scontato che quando degli oggetti di valore cambiano di mano sarà 
perché due individui hanno entrambi deciso che otterranno un 
vantaggio materiale da tale scambio. Di conseguenza, un 
interessante corollario è che gli economisti abbiano cominciato a 
vedere la questione della presenza o assenza di denaro come 
destituita d’importanza, dal momento che la moneta è solo una 
particolare merce scelta per facilitare lo scambio, che usiamo per 
misurare il valore delle altre merci. Non avrebbe altre qualità 
particolari. Ancora nel 1958, Paul Samuelson, uno dei luminari della 
scuola neoclassica, tuttora dominante nel pensiero economico 
contemporaneo, poteva esprimere il suo disprezzo verso quella che 



chiamava «l’invenzione sociale del denaro». «Anche nelle più 
avanzate economie sociali» sosteneva «se riportiamo lo scambio ai 
suoi elementi quasi essenziali e lo liberiamo dall’oscuro strato della 
moneta, scopriamo che gli scambi tra individui e nazioni si riducono 
a forme di baratto.»4Altri parlano di «velo monetario» che nasconde 
la natura «dell’economia reale» in cui la gente produce e scambia 
servizi e merci reali.5 
  Si tratta dell’apoteosi dell’economia del senso comune. La 
moneta non è importante. Le economie – le «vere economie» – sono 
in realtà dei vasti sistemi di baratto. Il problema è che la storia 
dimostra che senza moneta questo vasto sistema di baratto non 
esisterebbe. Anche quando le economie «regrediscono al baratto», 
come si scrive a proposito dell’Europa medievale, in realtà non 
abbandonano l’uso del denaro: abbandonano solo l’uso del contante. 
Nel Medioevo, per esempio, tutti continuavano a determinare il 
valore degli strumenti di lavoro e del bestiame secondo la vecchia 
divisa romana, anche se le monete non circolavano ormai più.6 
  Il denaro ci ha dato la possibilità di vederci nella maniera in cui 
ci descrivono gli economisti: un insieme d’individui e nazioni la cui 
attività prioritaria è scambiarsi beni. Di per sé, la semplice esistenza 
della moneta non basta a farci osservare il mondo attraverso questa 
prospettiva. Altrimenti l’economia come disciplina sarebbe stata 
inventata dai sumeri, o comunque molto prima del 1776, quando fu 
pubblicata La ricchezza delle nazioni. 
  L’elemento mancante è in effetti ciò che Smith cercava di 
minimizzare: il ruolo dello stato e della politica. In Inghilterra, ai 
tempi di Smith, era possibile vedere il mercato, quel mondo di 
macellai, merciai e maniscalchi, come una sfera dell’attività umana 
completamente indipendente, perché il governo inglese si stava 
impegnando attivamente nel promuoverla. Servivano leggi e 
poliziotti, ma anche politiche monetarie specifiche, che liberali 
come Smith propugnavano (con successo).7 
  Bisognava ancorare il valore della moneta all’argento, 
incrementando al tempo stesso l’offerta di moneta, cominciando in 
particolare dai piccoli tagli in circolazione. Servivano quindi grandi 
quantità di stagno e rame, ma anche un’attenta regolamentazione 



delle banche, che all’epoca erano l’unica fonte di cartamoneta. Il 
secolo precedente alla Ricchezza delle nazioni aveva visto almeno 
due tentativi di creare banche centrali sostenute dagli stati, in 
Francia e in Svezia, che si erano rivelati spettacolarmente 
fallimentari. In ciascun caso, le aspiranti banche centrali avevano 
emesso grandi quantità banconote basandosi su valori fittizi che 
collassarono nel momento in cui gli investitori persero la fiducia. 
Smith difendeva l’uso della cartamoneta ma, come Locke prima di 
lui, credeva anche che il relativo successo della Banca d’Inghilterra e 
della Banca di Scozia fosse dovuto alla politica di ancorare la moneta 
in maniera salda ai metalli preziosi. Questa divenne la prospettiva 
economica ufficiale e le teorie alternative che vedevano nel denaro 
una forma di credito – come quella abbracciata da Mitchell-Innes – 
furono presto relegate ai margini e i loro sostenitori descritti come 
dei tipi strambi, il cui modo di pensare portava a cattive banche e 
bolle speculative. 
  Potrebbe essere utile prendere in esame queste teorie 
alternative. 
 
 
    Teoria statale e teoria creditizia della moneta 
 
  Mitchell-Innes fu esponente di quella che sarà conosciuta come 
teoria creditizia della moneta, posizione che nel corso del XIX secolo 
ha visto i suoi più attivi sostenitori non nella Gran Bretagna di 
Mitchell-Innes ma nelle due potenze rivali ed emergenti dell’epoca: 
gli Stati Uniti e la Germania. I teorici del credito sostengono che la 
moneta non sia una merce ma uno strumento di calcolo. In altre 
parole, non è affatto una «cosa». Non si può toccare un dollaro o un 
marco tedesco più di quanto si possa toccare un’ora o un centimetro 
cubo. Le unità monetarie sono semplici unità astratte di misura e 
come osservano correttamente i teorici del credito, storicamente 
questi sistemi astratti di conto sono emersi molto prima di qualsiasi 
valore di scambio.8 
  La prossima domanda è scontata: se il denaro è solo un metro 
di valutazione, che cosa misura? La risposta è semplice: il debito. 



Una moneta in effetti è un impegno a pagare una certa cifra, un 
«IOU», cioè la forma più elementare di «pagherò».9 Premesso che 
anche la saggezza comune ritiene che una banconota sia, o debba 
essere, un impegno a pagare una certa quantità di «denaro reale» 
(oro, argento, qualsiasi cosa possa essere presa come risorsa 
economica), i teorici del credito sostengono che una banconota è 
soltanto l’impegno a pagare qualcosa dello stesso valore di un’oncia 
d’oro. Ma la moneta non è nient’altro. In questo senso non c’è 
alcuna differenza di rilievo tra un dollaro d’argento, una moneta di 
un dollaro raffigurante Susan B. Anthony realizzata in una lega di 
rame e nichel, ideata per assomigliare all’oro, un pezzo di carta 
verde con stampata l’immagine di George Washington o un impulso 
digitale sul computer di qualche banca. Da un punto di vista 
concettuale, l’idea che un pezzo d’oro sia davvero solo «un pagherò» 
è sempre un po’ difficile da accettare, ma una cosa del genere può 
funzionare, perché anche quando le monete d’oro e d’argento erano 
in uso, non circolavano quasi mai al loro valore tesaurizzato. 
  Come potremmo essere arrivati alla moneta come forma di 
credito? Ritorniamo per un attimo alla città immaginaria dei 
professori d’economia. Supponiamo per esempio che Joshua voglia 
dare le sue scarpe a Henry e che, invece di ricambiarlo con un 
favore, Henry gli prometta qualcosa di valore equivalente.10 Henry 
dà a Joshua un «pagherò». Joshua può aspettare che Henry abbia 
qualcosa di utile per lui. Quindi Henry può riscattare il foglio con 
scritto «pagherò» e farlo a pezzetti: la storia sembra finita qui. Ma 
supponiamo che Joshua giri il suo «pagherò» a una terza persona, 
Sheila, a cui deve qualcos’altro. Lui potrebbe estinguere il suo debito 
girandolo a una quarta persona, Lola: adesso Henry dovrà quel 
denaro a lei. La moneta nasce così. Perché non c’è fine logica a 
questa circolazione di debiti. Mettiamo che Sheila debba adesso 
acquistare un paio di scarpe da Edith. Potrebbe passare il foglio con 
scritto «Io ti devo» a Edith, garantendole che Henry è una persona 
di cui fidarsi. In linea di principio, non c’è ragione che il «pagherò» 
non continui a circolare per la cittadina per anni, a patto che la 
gente abbia sempre fiducia in Henry. Di fatto, se la cosa va per le 
lunghe, la gente può anche dimenticarsi chi abbia emesso il 



pagherò. Cose del genere di fatto capitano. Una volta l’antropologo 
Keith Hart mi ha raccontato una storia che aveva a che fare con suo 
fratello, un soldato che negli anni cinquanta era di stanza a Hong 
Kong. I soldati pagavano i loro conti al bar con assegni emessi su 
conti che avevano in Inghilterra. I commercianti del posto erano 
soliti girarseli a vicenda e farli circolare come moneta corrente. Una 
volta vide uno dei suoi assegni, staccato sei mesi prima, sulla cassa 
di un venditore locale ricoperto da una quarantina di diverse piccole 
iscrizioni in cinese. 
  Teorici del credito come Mitchell-Innes sostengono che se 
anche Henry desse a Joshua una moneta d’oro invece che un pezzo 
di carta, la situazione resterebbe la stessa. Una moneta d’oro è un 
impegno a pagare qualcos’altro di valore a essa equivalente. Tutto 
sommato, una moneta d’oro di per sé non serve a niente. Viene 
accettata solo perché si suppone che anche altri facciano lo stesso. 
  In questo senso, il valore di un’unità di una data moneta non è 
la misura del valore di un oggetto, ma la misura della fiducia che si 
ha negli altri individui. 
  Questo elemento di fiducia rende sicuramente tutto più 
complicato. Le prime banconote circolavano attraverso un processo 
quasi esattamente analogo a quello che abbiamo descritto, con 
l’eccezione che, come i mercanti cinesi, ogni beneficiario aggiungeva 
la propria firma per garantire la legittimità del debito. Ma 
generalmente il problema della posizione teorica cartalista – venne 
così definita dal latino charta – è stabilire perché la gente continui a 
fidarsi di un pezzo di carta. In fondo, perché non potrebbe firmare 
chiunque col nome di Henry un «IOU»? Certo, questo sistema di 
contrassegno del debito potrebbe funzionare all’interno di un 
piccolo villaggio in cui tutti si conoscono, o anche in comunità più 
disperse come quelle dei mercanti italiani del XVI secolo, o dei 
commercianti cinesi del XX secolo. Ma simili sistemi non possono 
creare un sistema monetario vero e proprio, e non esiste prova che 
l’abbiano mai fatto. Fornire un numero di «pagherò» sufficiente a 
permettere a chiunque, anche in una cittadina media, di poter 
condurre una porzione significativa delle proprie transazioni 
quotidiane con questo sistema di liquidità, significherebbe disporre 



di milioni di contrassegni.11 Per riuscire a garantire tutti questi 
pagherò, Henry dovrebbe essere incredibilmente ricco. 
  Sarebbe meno problematico, tuttavia, se Henry fosse, per 
esempio, Enrico II, re d’Inghilterra, duca di Normandia, lord 
d’Irlanda e conte d’Anjou. 
  La posizione cartalista trova la sua forza motrice in quella che 
sarà conosciuta come «scuola storica tedesca», il cui esponente più 
famoso fu lo storico G.F. Knapp, la cui opera State Theory of Money 
apparve nel 1905.12 Se la moneta è semplicemente un’unità di misura, 
ha senso che imperatori e re si occupino di tali faccende. Re e 
imperatori sono sempre interessati a stabilire sistemi uniformi di 
peso e di misura all’interno dei loro regni. Knapp osservò anche che, 
una volta fissati, questi sistemi tendono a conservarsi saldi nel 
tempo. Durante il regno di Enrico II (1154-1189) in Europa 
occidentale quasi tutti continuavano a tenere i propri conti usando 
il sistema monetario stabilito da Carlo Magno circa 350 anni prima – 
vale a dire usavano sterline, scellini e penny, nonostante il fatto che 
alcune di queste monete non fossero mai esistite (in realtà Carlo 
Magno non coniò mai una sterlina d’argento), nessuno degli 
originali scellini e penny di Carlo Magno fosse rimasto in 
circolazione e che quelle monete ancora in circolazione fossero 
diverse l’una dall’altra in misura, peso, purezza e valore.13 Secondo i 
cartalisti, questo non importa. Importa che ci sia un sistema 
uniforme per misurare crediti e debiti, e che questo sistema rimanga 
stabile nel tempo. Il caso della moneta di Carlo Magno è 
particolarmente rilevante, perché il suo impero si dissolse piuttosto 
velocemente, ma il sistema monetario che aveva creato continuò a 
essere usato per tenere i conti nei suoi antichi territori per più di 
ottocento anni. Fino al XVI secolo veniva chiamata esplicitamente 
«moneta immaginaria» e derniers e livres furono abbandonate come 
unità di conto solo al tempo della Rivoluzione francese.14 
  Secondo Knapp, che il denaro fisico in circolazione corrisponda 
o meno a questa «moneta immaginaria» non è così importante. Non 
fa differenza che si tratti di puro argento, di argentone, di 
contrassegni di cuoio o di merluzzo secco: conta che lo stato li 
accetti per il pagamento delle tasse. Perché diventerà la moneta 



corrente qualsiasi cosa lo stato sia disposto a ricevere a questo fine. 
Una delle forme più importanti di moneta nell’Inghilterra al tempo 
di re Enrico era costituita da dei «bastoncini di credito» intaccati, 
usati appunto per registrare i debiti. Erano chiaramente dei «IOU»: 
entrambe le parti coinvolte in una transazione prendevano un 
ramoscello di nocciolo, lo incidevano con un segno per indicare la 
quantità dovuta e poi lo dividevano a metà. Il creditore teneva una 
parte, chiamata stock, impugnatura (da cui il termine stock holder, 
azionista), e il debitore prendeva l’altra metà, chiamata stub (il 
mozzico, da cui deriva il termine di «matrice» di un biglietto, 
appunto ticket stub). Gli esattori usavano questi legnetti per 
calcolare il denaro dovuto agli sceriffi. Spesso, invece di aspettare 
che le tasse venissero saldate, il dipartimento del Tesoro di re Enrico 
vendeva a prezzi scontati i tagliandi, cioè gli stocks (le azioni, in 
inglese moderno), che circolavano così come contrassegni del debito 
dovuto al governo tra chiunque volesse utilizzarli e scambiarli.15 
  Le banconote moderne in realtà funzionano con un principio 
simile, però al rovescio.16 Ritorniamo alla piccola parabola sul 
«pagherò» di Henry. Il lettore avrà notato uno strano aspetto 
dell’equazione: il «pagherò» può funzionare come denaro solo se 
Henry non paga il suo debito. Di fatto è proprio questa la logica con 
cui la Bank of England – la prima banca centrale moderna – fu 
fondata. Nel 1694 un consorzio di banchieri inglesi fece un prestito 
di 1,2 milioni di sterline al re. In cambio, i banchieri ottennero il 
monopolio reale sull’emissione di banconote. In pratica questo 
significava che avevano il diritto di concedere in prestito «pagherò» 
per una porzione del denaro che il re doveva loro a ogni abitante del 
regno che ne volesse chiedere in prestito o che volesse depositare in 
banca il proprio denaro, col risultato di far circolare o 
«monetizzare» il debito reale appena creato. Si trattava di un 
bell’affare per i banchieri (facevano pagare al re l’8 per cento 
d’interesse annuo sul prestito originario e al tempo stesso 
chiedevano gli interessi su quello stesso denaro ai loro clienti che lo 
prendevano in prestito), ma poteva funzionare solo fino a quando il 
debito originario rimaneva insoluto. Quel debito infatti non è stato 
ancora saldato. Non può essere saldato. Se venisse saldato, l’intero 



sistema monetario della Gran Bretagna cesserebbe di esistere.17 
  Se non altro, questa tesi ci permette di risolvere un ovvio 
mistero della politica fiscale di tanti regni del passato: perché far 
pagare le tasse ai sudditi? Di solito non ci poniamo domande del 
genere, ma la risposta pare evidente. I governi chiedono tasse perché 
vogliono mettere le mani sui soldi della gente. Ma se Smith avesse 
ragione, e oro e argento diventassero moneta grazie all’azione del 
mercato in maniera completamente indipendente dagli stati, allora 
non sarebbe la cosa più giusta prendere il controllo delle miniere 
d’oro e argento? Così il re avrebbe potuto disporre di tutto il denaro 
di cui aveva bisogno (e di fatto era proprio quello che facevano 
normalmente: se nei loro territori c’erano miniere d’oro e argento, se 
ne impossessavano). Che cosa significa allora estrarre oro, stamparci 
sopra un’immagine, farlo circolare tra i propri sudditi, per poi 
chiedere agli stessi sudditi di restituire quell’oro al mittente? 
  Sembra un po’ un rompicapo, ma se mercati e moneta non 
sorgono in maniera spontanea, allora ha perfettamente senso, 
perché si tratta della maniera più semplice ed efficace per creare i 
mercati. Facciamo un esempio ipotetico. Mettiamo il caso che un re 
voglia organizzare un esercito di cinquantamila fanti. Nell’antichità 
o nel Medioevo alimentare una forza del genere era un problema 
enorme: a meno che non fossero già in marcia, serviva almeno un 
numero quasi equivalente di uomini e animali per fornire loro 
alloggio e acquistare e trasportare i vettovagliamenti necessari.18 
D’altro canto, se uno si limita a passare ai soldati un po’ di monete e 
poi obbliga ogni famiglia del regno a restituire una di queste 
monete, avremo in un sol colpo trasformato un’intera economia 
nazionale in una grande macchina per l’approvvigionamento dei 
soldati, dal momento che adesso ogni famiglia, per mettere le 
proprie mani sulle monete, deve trovare un qualche modo per 
contribuire allo sforzo collettivo di fornire ai soldati i beni che 
desiderano. I mercati sorgono come effetto collaterale. 
  Questa è un po’ una versione semplificata, ma è assai chiaro 
che i mercati nacquero nell’antichità attorno agli eserciti. Basta dare 
uno sguardo all’Arthasastra di Kautilya, al Ciclo della sovranità 
sassanide o al Discorso sul sale e sul ferro cinese per scoprire che i 



più antichi governanti trascorsero parte consistente del loro tempo 
riflettendo sulle relazioni tra miniere, soldati, tasse e cibo. Molti 
giunsero alla conclusione che la creazione di mercati di questo tipo 
non fosse soltanto conveniente per l’alimentazione dei soldati, ma 
utile in tanti altri modi, perché implicava che gli ufficiali non 
dovessero più requisire le merci necessarie direttamente alla 
popolazione o produrle in officine e terreni di proprietà reale. In 
altre parole, nonostante le tenaci tesi liberiste – anche queste 
ereditate da Smith – che vogliono stati e mercati in opposizione, la 
documentazione storica dimostra proprio il contrario: le società 
senza stati tendono a essere anche società senza mercati. 
  Come si può immaginare, le teorie statuali della moneta sono 
sempre state esecrate dagli economisti ufficiali che operavano nella 
tradizione di Adam Smith. In effetti, il cartalismo è stato visto 
spesso come un sottoprodotto populista della teoria economica, 
sostenuto da tipi eccentrici.19 Curiosamente, gli economisti ufficiali 
si ritrovavano di fatto spesso a lavorare per i governi e finirono per 
suggerire a quegli stessi governi di perseguire politiche in linea più 
con le posizioni cartaliste – politiche di tassazione finalizzate alla 
creazione di mercati in luoghi in cui non esistevano ancora –, 
nonostante fossero impegnati a rispettare le teorie di Smith secondo 
cui i mercati si sviluppano in maniera spontanea. 
  Questo era particolarmente valido nel mondo coloniale. 
Torniamo per un momento al Madagascar. Ho già detto che una 
delle prime operazioni fatte dal generale francese Gallieni, 
conquistatore del Madagascar, fu l’imposizione di una tassa pro 
capite, una volta completata la conquista dell’isola nel 1901. La tassa 
era molto alta e pagabile solo in franchi malgasci, nuovi di zecca. In 
altre parole, Gallieni stampò moneta e poi chiese a tutti di 
ridargliene indietro una parte. 
  Quello che colpisce è il linguaggio con cui descrisse la 
tassazione. Parlava di impôt moralisateur, ovvero di «tassa 
moralizzatrice, educativa». In altre parole era finalizzata, usando il 
linguaggio dell’epoca, a insegnare agli indigeni il valore del lavoro. 
Dal momento che la «tassa educativa» era dovuta subito dopo il 
raccolto, per i contadini il modo più semplice per pagare era 



vendere una porzione del riso trebbiato ai commercianti cinesi o 
indiani che s’installarono subito nelle piccole città del paese. Ma al 
momento del raccolto, il prezzo del riso era, per ovvie ragioni, al 
minimo: se uno vendeva una parte troppo consistente del suo 
lavoro, poi non gli rimaneva il necessario per dare da mangiare alla 
propria famiglia per un anno, e pertanto si vedeva costretto a 
comprare a sua volta del riso a credito, da quegli stessi 
commercianti, e più avanti nel tempo, quando i prezzi di mercato 
erano più alti. Di conseguenza, i contadini si ritrovarono presto 
irreparabilmente indebitati (mentre i commercianti raddoppiavano 
le loro entrate, come usurai). La maniera più semplice per saldare il 
debito era o trovare un raccolto commercializzabile (cash crop) – 
per esempio, cominciare a coltivare caffè o ananas – altrimenti 
mandare i propri bambini a lavorare in città oppure nelle 
piantagioni che i coloni francesi stavano diffondendo nell’isola, per 
ottenere un salario. Nel suo complesso il progetto potrebbe 
sembrare nient’altro che un cinico disegno per estorcere forza lavoro 
a buon mercato ai contadini. Questo è vero, ma c’è di più. Il governo 
coloniale era stato molto esplicito (almeno nei suoi documenti 
riservati) sulla necessità di lasciare ai contadini almeno un po’ di 
denaro, assicurandosi che si abituassero a beni voluttuari di 
second’ordine, disponibili nei negozi cinesi (ombrelli parasole, 
rossetti, biscotti). Era fondamentale che sviluppassero nuovi gusti, 
nuove abitudini e aspettative, che gettassero le fondamenta di una 
domanda di consumo che perdurasse anche dopo che l’esercito 
conquistatore si fosse ritirato, qualcosa che li legasse per sempre alla 
Francia. 
  La gente non è stupida e molti malgasci compresero 
perfettamente quel che i conquistatori stavano tentando di fare. 
Alcuni erano decisi a resistere. Ancora sessant’anni dopo l’invasione, 
l’antropologo francese Gerard Althabe era riuscito a osservare alcuni 
villaggi sulla costa orientale dell’isola i cui abitanti si presentavano 
scrupolosamente nelle piantagioni di caffè per guadagnarsi il salario 
con cui pagare le tasse. Poi, dopo averle pagate, ignoravano 
meticolosamente le merci in vendita nei negozi del posto e 
passavano il denaro rimasto agli anziani della famiglia, che lo 



usavano per comprare vitelli da sacrificare in onore degli antenati.20 
Molti di loro dicevano apertamente che si stavano opponendo a una 
trappola. Tuttavia queste forme di resistenza difficilmente durano 
per sempre. I mercati gradualmente hanno preso forma anche in 
quelle zone dell’isola in cui un tempo non esistevano. Col mercato è 
apparsa l’inevitabile rete di piccoli negozi. All’epoca in cui sono 
arrivato io, nel 1990, cioè una generazione dopo che la tassa pro 
capite era stata finalmente abolita da un governo rivoluzionario, la 
logica di mercato era accettata in maniera tanto intima che anche i 
medium mettevano in bocca agli spiriti parole degne di Adam 
Smith. 
  Esempi del genere se ne possono incontrare a bizzeffe. Lo 
stesso processo è stato replicato in ogni parte del mondo 
conquistata dagli eserciti europei in cui non c’erano mercati 
all’opera. Piuttosto che scoprire il baratto, gli occupanti facevano 
uso di quelle tecniche che l’economia ufficiale contestava per aprire 
nuovi mercati. 
 
 
    Alla ricerca di un mito 
 
  Gli antropologi si lamentano da almeno un secolo riguardo al 
mito del baratto. Di tanto in tanto gli economisti hanno evidenziato 
con debole esasperazione la ragione per cui continuano a 
raccontarci la stessa storia nonostante ogni evidenza contraria: gli 
antropologi non ne hanno mai trovata una migliore.21 Si tratta di 
un’obiezione comprensibile, ma c’è una risposta semplice. La 
ragione per cui gli antropologi non sono mai riusciti a trovare una 
storia semplice e persuasiva sulle origini del denaro è che non ne 
esiste una. La «moneta», come la musica, la matematica o la 
gioielleria, non è mai stata «inventata». Quel che chiamiamo 
«denaro» non è una cosa, ma un modo per comparare 
matematicamente le cose, come proporzioni. Come dire che uno di 
X equivale a sei di Y. In questa forma il denaro è vecchio quanto il 
pensiero umano. Se scendiamo più nello specifico, scopriamo che 
esiste un numero considerevole di abitudini e pratiche distinte che 



sono confluite in ciò che adesso chiamiamo «denaro», e per questa 
precisa ragione gli economisti, gli storici e gli altri studiosi hanno 
trovato tanto difficile arrivare a una definizione univoca. 
  I teorici del credito sono stati a lungo ostacolati dall’assenza di 
una narrativa ugualmente affascinante, anche se non voglio dire che 
le parti coinvolte nel dibattito sulla moneta che ebbe luogo tra il 
1850 e il 1950 non fossero capaci di impiegare armi mitologiche, 
soprattutto negli Stati Uniti. Nel 1894 i membri del partito 
Greenback, che spingevano per sganciare il dollaro dal valore 
dell’oro così da permettere al governo di spendere liberamente in 
campagne a favore dell’occupazione, inventarono la Marcia su 
Washington, un’idea che avrà risonanza enorme nella storia 
americana. Il meraviglioso mago di Oz, il libro di L. Frank Baum, 
pubblicato nel 1900, viene consensualmente letto come una 
parabola in favore della campagna populista di William Jennings 
Bryan, che corse tre volte alla presidenza facendo propaganda 
elettorale a favore dell’argento, promettendo di sostituire lo 
standard dell’oro con un sistema bimetallico che avrebbe consentito 
la libera creazione di una moneta in argento a fianco di quella in 
oro.22 Come per il partito Greenback, i debitori erano i suoi primi 
sostenitori, a cominciare dalle famiglie di contadini del Midwest 
come quella di Dorothy, la protagonista del libro di Baum, che negli 
anni della severa crisi della fine del XIX secolo avevano dovuto 
fronteggiare una massiccia ondata di sfratti e pignoramenti. 
Secondo la lettura populista, le Streghe cattive dell’Est e dell’Ovest 
rappresentano i banchieri della costa est e ovest (promotori e 
beneficiari della scarsa disponibilità di moneta), lo Spaventapasseri 
simboleggia gli agricoltori (che non avevano il senno di evitare di 
cadere nella trappola del debito); l’Uomo di latta è il proletariato 
industriale (che non ha il cuore di agire in solidarietà con gli 
agricoltori); il Leone codardo rappresenta la classe politica (che non 
ha il coraggio d’intervenire). La Strada di mattoni gialli, le Scarpette 
d’argento, la Città di Smeraldo e il Mago incapace probabilmente 
parlano da sé.23 Oz è ovviamente l’abbreviazione in inglese di 
«oncia».24 
  Nel tentativo di creare un nuovo mito, la storia di Baum è 



decisamente efficace. Come forma di propaganda politica lo fu 
meno: William Jennings Bryan venne sconfitto nei suoi tre tentativi 
presidenziali e ai nostri giorni pochi ricordano il senso originario del 
Meraviglioso mago di Oz.25 
  Per i fautori della teoria statale della moneta tutto questo ha 
costituito un problema. Le storie di governanti che usano le tasse 
per creare mercati nei territori conquistati, per pagare i soldati o 
altre funzioni statali hanno scarso fascino. Le idee tedesche che 
vedevano nella moneta una forma di incarnazione della volontà 
nazionale non viaggiarono granché bene oltreconfine. 
  Tuttavia, ogni volta che c’era un tracollo economico, le teorie 
economiche convenzionali del laissez-faire subivano un altro colpo. 
Le campagne elettorali di Bryan nacquero in reazione al panico 
finanziario del 1893. All’epoca della Grande depressione dei primi 
anni trenta l’idea che il mercato potesse autoregolarsi – a condizione 
che il governo garantisse l’ancoraggio della moneta ai metalli 
preziosi – divenne completamente screditata. Dal 1933 al 1979, 
grosso modo, gli stati capitalisti più importanti cambiarono 
direzione e adottarono una qualche forma di politica keynesiana. 
L’ortodossia keynesiana muoveva dal presupposto che i mercati 
capitalisti non avrebbero veramente funzionato a meno che i 
governi capitalisti non si fossero presi cura dell’economia in maniera 
efficace, vale a dire impegnandosi in politiche attive di deficit 
spending durante le fasi recessive. Negli anni ottanta, Margaret 
Thatcher in Gran Bretagna e Ronald Reagan negli Stati Uniti 
mostrarono con grande ostentazione di rifiutare questi principi, ma 
in realtà non è chiaro in che misura lo fecero veramente.26 In ogni 
caso, agivano sull’onda di un altro grande colpo inflitto 
all’ortodossia monetaria precedente, vale a dire la decisione di 
Richard Nixon del 1971 di sganciare il dollaro in maniera completa 
dai metalli preziosi, eliminando il gold standard e introducendo il 
regime di cambi fluttuanti che da allora domina l’economia 
mondiale. Questo significa in realtà che tutte le divise nazionali da 
quel momento in avanti sono, come piace dire agli economisti 
neoclassici, fiat money, ossia create con un tratto di penna e 
sostenute solo dalla pubblica fiducia. 



  Ora, John Maynard Keynes era più aperto di ogni altro 
economista della sua statura verso quella che lui amava chiamare «la 
tradizione alternativa» delle teorie creditizia e statale (e si può dire 
che Keynes sia ancora il pensatore economico più importante del XX 
secolo): trascorse alcuni mesi negli anni venti del Novecento 
studiando la documentazione bancaria mesopotamica in caratteri 
cuneiformi, cercando di verificare le origini della moneta, quella che 
in seguito avrebbe definito «la follia babilonese».27 Le sue 
conclusioni, poste all’inizio del Trattato sulla moneta, la sua opera 
più nota insieme alla Teoria generale, sono grossomodo le uniche 
possibili se non si parte da assunti a priori, ma si procede a uno 
scrupoloso esame dei documenti storici: avevano ragione i tipi 
marginali e stravaganti. Qualunque siano le sue origini, negli ultimi 
quattromila anni la moneta è stata sostanzialmente una creazione 
dello stato. Gli individui fanno contratti gli uni con gli altri, scriveva 
Keynes. Contraggono debiti e promettono di pagarli. 
 
  Lo stato, pertanto, entra anzitutto in gioco come l’autorità 
legale che obbliga al pagamento della cosa corrispondente al nome o 
alla descrizione di cui al contratto. Ma entra doppiamente in gioco 
quando inoltre avoca a sé il diritto di determinare e dichiarare quale 
cosa corrisponda al nome e di variare la sua dichiarazione di tempo 
in tempo; quando, cioè, avoca a sé il diritto di riformare il 
dizionario. Questo diritto è reclamato da tutti gli stati moderni così 
com’è stato per quattromila anni almeno. Col raggiungimento di 
questo stadio nell’evoluzione della moneta coincide la piena 
realizzazione del cartalismo di Knapp; della dottrina, cioè, secondo 
la quale la moneta è peculiarmente una creazione dello stato […]. 
Oggi ogni moneta di paesi civili è, senza discussione, cartalista.28 

 
  Questo non implica necessariamente che lo stato crei la 
moneta. Il denaro è credito e può venire alla luce grazie ad accordi 
privati contrattuali (come i mutui, per esempio). Lo stato si limita a 
far rispettare gli accordi e ne detta i termini legali. Di qui la 
clamorosa affermazione di Keynes: le banche creano la moneta e 
possono farlo senza limiti. Dal momento che, per quanto diano a 



prestito, i debitori non avranno altra scelta che mettere il denaro in 
qualche altra banca, così che dal punto di vista del sistema bancario 
nel suo complesso il numero totale di debiti e crediti sarà sempre 
pari a zero.29 Le implicazioni erano radicali, anche se Keynes no. Alla 
fine dei conti, faceva sempre attenzione a porre il problema in 
maniera che potesse essere reintegrato nella teoria economica 
mainstream dell’epoca. 
  Neanche Keynes aveva lo spirito del creatore di miti. Nella 
misura in cui la tradizione alternativa a quella ufficiale ha trovato 
una risposta al mito del baratto, questa è arrivata non dall’opera di 
Keynes (che riteneva non fosse tanto importante l’origine del 
denaro), ma dall’opera di alcuni neokeynesiani contemporanei, che 
non hanno avuto paura di seguire fino in fondo le sue proposte più 
radicali. 
  Il vero anello debole nelle teorie statali e creditizie sulla 
moneta è stato sempre l’elemento delle tasse. Un conto è spiegare 
perché i primi stati chiedevano le tasse (per creare i mercati); un 
altro è domandarsi «con quale diritto?». Partendo dall’ipotesi che i 
primi detentori del potere non fossero semplicemente dei malavitosi 
e le tasse le loro estorsioni – nessun teorico del credito, a mia 
conoscenza, ha adottato un punto di vista tanto cinico, neanche 
rispetto ai primi stati – rimane da capire come rispondessero a 
questa domanda. 
  Ai nostri giorni pensiamo tutti di avere una risposta al 
riguardo. Paghiamo le tasse affinché i governi ci forniscano alcuni 
servizi, perlopiù sociali (anche se spesso la protezione militare era 
quasi l’unico servizio che i primi stati potevano veramente offrire). 
Si dice che tutto questo risalga nel tempo a un qualche originario 
«contratto sociale» su cui tutti si dissero d’accordo (anche se non si 
sa chi lo firmò, o quando, o perché dovremmo sentirci vincolati al 
riguardo da decisioni di remoti antenati).30 Tutto questo ha senso 
nell’ipotesi che i mercati vengano prima dei governi, ma l’intero 
ragionamento vacilla nel momento in cui ci si rende conto che le 
cose non stanno così. 
  Esiste una spiegazione alternativa, creata in sintonia con la 
prospettiva della teoria statale e creditizia. Definita «teoria del 



debito primordiale», è stata sviluppata principalmente in Francia da 
una scuola di ricercatori – non solo economisti, ma anche 
antropologi, storici e classicisti – originariamente riunita attorno alle 
figure di Michel Aglietta e André Orléan,31 a cui più di recente si è 
aggiunto Bruno Théret. Le loro tesi sono state riprese negli Stati 
Uniti e nel Regno Unito da teorici neokeynesiani.32 
  Si tratta di una posizione emersa piuttosto di recente, 
soprattutto nel corso di discussioni sulla natura dell’euro. La 
creazione di una moneta comune europea ha innescato una serie di 
dibattiti intellettuali (una moneta comune implica necessariamente 
la creazione di uno stato europeo comune? O basta una comune 
economia e società? E società ed economia sono la stessa cosa?) e 
accesi dibattiti politici. La creazione dell’eurozona è stata portata 
avanti con decisione soprattutto dalla Germania, la cui banca 
centrale si propone come principale fine la lotta all’inflazione. 
Inoltre, l’accoppiata di politica monetaria restrittiva e pareggio di 
bilancio, usata come arma per distruggere le politiche di welfare in 
Europa, è diventata il cardine delle lotte politiche tra banchieri e 
pensionati, creditori e debitori, simili a quelle che infiammarono 
l’America nell’ultimo decennio dell’Ottocento. 
  La tesi principale è che ogni tentativo di separare la politica 
monetaria dalla politica sociale è fondamentalmente sbagliato. I 
teorici del debito primordiale sostengono che le cose sono sempre 
andate allo stesso modo. I governi usano le tasse per creare moneta 
e possono farlo perché sono diventati i guardiani del debito che tutti 
i cittadini hanno contratto gli uni con gli altri. Questo debito è 
l’essenza stessa della società. Esisteva prima ancora del denaro e dei 
mercati, che non sono altro che modi per apporzionare il debito. 
  Secondo questo ragionamento, tale senso del debito venne 
inizialmente espresso non dallo stato, ma dalla religione. Nelle loro 
tesi, Aglietta e Orléan fanno riferimento ad alcune opere dell’antica 
letteratura religiosa sanscrita: gli inni, le preghiere e le poesie 
raccolte nei Veda e nei Brāhmaṇa, commenti sacerdotali composti 
nel corso dei secoli, testi considerati i fondamenti del pensiero indù. 
Non si tratta di una scelta così bizzarra, perché queste opere 
rappresentano le riflessioni storiche più antiche che si conoscano 



attorno alla natura del debito. 
  In realtà anche i primissimi poemi vedici, composti tra il 1500 e 
il 1200 a.C., rivelano la preoccupazione costante del debito, trattato 
come un sinonimo di colpa e peccato.33 Ci sono numerose preghiere 
in cui si supplicano gli dèi di liberare il devoto dalle pastoie e dai 
ceppi dei debiti. A volte il riferimento al debito sembra letterale: nel 
Rig Veda 10.34, per esempio, troviamo una lunga descrizione del 
triste stato dei giocatori d’azzardo che «girovagano senza un tetto, 
sempre impauriti, indebitati, alla ricerca di denaro». In altri casi il 
riferimento è metaforico. 
  Intanto Yama, dio della Morte, compare in maniera 
ossessionante. Essere indebitati significa sentirsi addosso il fardello 
della Morte. Ritrovarsi con un dovere non adempiuto, una promessa 
tradita significa vivere all’ombra della Morte, sia per gli uomini che 
per gli dèi. Anche nei testi più antichi il debito sembra spesso 
indicare un sentimento di sofferenza interiore, della cui liberazione 
si supplicano gli dèi, in particolar modo Agni, che rappresenta il 
fuoco sacrificale. Solo con i Brāhmaṇa, i commentatori 
cominciarono a intrecciare queste suggestioni in una filosofia più 
ampia, con la conclusione che l’esistenza umana sia essa stessa una 
forma di debito. 
 
  Un uomo, per il solo fatto di nascere, è in debito; di per sé è 
nato per la Morte e solo quando compie un sacrificio si redime dalla 
Morte.34 

 
  Il sacrificio (e questi primi commentatori erano loro stessi preti 
sacrificali) viene pertanto definito «il tributo pagato alla Morte», o 
almeno loro si esprimevano così. In realtà, il sacrificio – i sacerdoti 
lo sanno meglio di chiunque altro – è rivolto non solo alla Morte, ma 
a tutti gli dèi: la Morte è solo un intermediario. Stando le cose in 
questo modo, si pone un problema che si presenta ogni volta si 
concepisca la vita umana in questi termini. Se le nostre vite sono un 
prestito, chi salderà davvero un tale debito? Vivere nel debito 
significa essere colpevoli, non raggiungere mai la compiutezza. Ma 
ripagare questo debito in maniera completa implica 



l’annichilimento. In questo senso, il «tributo» del sacrificio può 
essere visto come una sorta di pagamento dell’interesse, con la vita 
dell’animale che sostituisce temporaneamente ciò che è dovuto, 
ovvero la nostra esistenza: una mera dilazione dell’inevitabile fine.35 
Differenti esegeti propongono diverse maniere per uscire dal 
dilemma. Alcuni bramini ambiziosi dicono ai loro clienti che il 
sacrificio rituale, se condotto correttamente, promette una via per 
liberare completamente la condizione umana e raggiungere così 
l’eternità (dal momento che di fronte all’eternità i debiti perdono di 
significato).36 Un’altra via è quella di estendere il concetto di debito, 
di modo che tutte le responsabilità sociali diventino debiti di un tipo 
o dell’altro. Così due importanti brani dei Brāhmaṇa sostengono che 
siamo nati indebitati non solo con gli dèi, che dobbiamo ripagare 
con i sacrifici, ma anche con i saggi che hanno creato i primi 
insegnamenti vedici, che dobbiamo ripagare con lo studio; con i 
nostri antenati, i padri, che dobbiamo ripagare mettendo al mondo 
dei figli; e infine con gli uomini – credo si faccia riferimento 
all’umanità nel suo complesso –, che dobbiamo ripagare offrendo 
ospitalità agli stranieri.37 Dunque chiunque vive, sta costantemente 
ripagando un debito esistenziale di un tipo o di un altro; ma al 
tempo stesso, dal momento che il concetto di debito muta in un 
semplice sentimento di obbligazione sociale, diventa qualcosa di 
meno terrificante dell’idea che la propria esistenza sia un prestito 
concesso dalla Morte.38 Non è elemento marginale, perché le 
obbligazioni sociali funzionano in entrambi i sensi: se hai già messo 
al mondo dei bambini, sei sia un debitore che un creditore. 
  I teorici del debito primordiale sostengono che le idee 
elaborate nei testi vedici non sono peculiari di una data tradizione 
intellettuale che fa riferimento ai sacerdoti dell’Età del ferro della 
Valle del Gange, ma sono fondamentali per la natura e la storia del 
pensiero umano nel suo complesso. Prendiamo in considerazione 
questo brano, tratto da un saggio dell’economista francese Bruno 
Théret, pubblicato nel 1999 nel Journal of Consumer Policy e dal 
titolo, poco poetico, di «The Socio-Cultural Dimensions of the 
Currency: Implications for the Transition to the Euro»: 
 



  All’origine del denaro abbiamo una «relazione di 
rappresentazione» della morte come un mondo invisibile, prima e 
dopo la vita: una rappresentazione che è il prodotto della funzione 
simbolica propria delle specie umane e che concepisce la vita come 
debito originale contratto da tutti gli uomini, un debito dovuto ai 
poteri cosmici da cui è emersa l’umanità. 
  Il pagamento di questo debito, che sulla terra comunque non 
potrà essere saldato – perché non si potrà mai rimborsare –, prende 
la forma di sacrifici che, reintegrando il credito della vita, rendono 
possibile prolungare l’esistenza e in certi casi anche guadagnarsi 
l’eternità ricongiungendosi con gli dèi. Ma questa credenza, questa 
richiesta iniziale è associata a sua volta all’emergere di poteri sovrani 
la cui legittimità risiede nella loro capacità di rappresentare il cosmo 
originale nella sua interezza. Questi poteri hanno inventato il 
denaro come un mezzo per saldare i debiti, uno strumento la cui 
astrazione rende possibile risolvere il paradosso sacrificale per cui 
puntare sulla morte diventa il mezzo più stabile per proteggere la 
vita. Attraverso questa istituzione, la fiducia viene a sua volta 
trasferita a una moneta stampata con l’effigie del sovrano, una 
moneta messa in circolazione ma il cui ritorno è organizzato da 
quest’altra istituzione che è finalizzata alla tassazione/al rimborso 
del debito di vita. Così il denaro assume su di sé la funzione di 
costituire il mezzo di pagamento.39 

 
  Se non altro, questo passo fornisce una chiara illustrazione 
delle differenze nel livello del dibattito tra l’Europa e il mondo 
angloamericano. Provate a immaginare un economista americano di 
una qualsiasi corrente che scriva una cosa del genere. In ogni caso 
l’autore qui sta riassumendo la sua tesi in maniera brillante. La 
natura umana non ci spinge verso una logica di «scambio e baratto». 
Piuttosto, ci induce a una continua creazione di simboli, come la 
moneta, appunto. In questo modo siamo arrivati a vederci in un 
cosmo circondato da forze invisibili, indebitati con l’universo. 
  La mossa ingegnosa è stata ripiegare tutto ciò nella teoria 
statale della moneta attraverso «i poteri sovrani», espressione con 
cui in realtà Théret indica «lo stato». I primi re erano re sacri, 



considerati divinità a pieno diritto, che si elevavano come mediatori 
privilegiati tra gli esseri umani e le forze ultime che governavano il 
cosmo. Questo ci porta sulla strada della graduale realizzazione che 
il nostro debito con gli dèi è sempre stato, in realtà, un debito con la 
società che ha fatto di noi quello che siamo. 
  Il debito primordiale, scrive il sociologo britannico Geoffrey 
Ingham, «è quello dovuto dagli esseri viventi alla continuità e 
persistenza della società che assicura loro l’esistenza individuale».40 
In questo modo non è criminale solo chi ha «un debito con la 
società»: siamo tutti, in certo senso, colpevoli e persino criminali. 
  Per esempio, Ingham osserva che, se non esiste una prova 
definitiva che il denaro sia nato in questo modo, ne è però 
«disponibile una considerevole prova indiretta di tipo etimologico». 
 
  In tutti i linguaggi indoeuropei, le parole per «debito» sono 
sinonimi di «colpa» o «peccato» e illustrano il legame tra religione, 
pagamento e la mediazione del regno del sacro e del profano 
attraverso il «denaro». Per esempio, c’è una connessione tra moneta 
(in tedesco Geld), il risarcimento o il sacrificio (nell’inglese antico 
Geild), tassa (in gotico Gild) e ovviamente «colpa» in inglese 
moderno, ovvero guilt.41 

 
  Oppure prendiamo in esame un’altra curiosa connessione: 
perché i vitelli vengono utilizzati così spesso come forma di moneta? 
Lo storico tedesco Bernard Laum molto tempo fa mise in evidenza 
che in Omero, quando si stima il valore di un’imbarcazione o 
un’armatura, si usano come unità di misura i buoi (anche quando in 
realtà si stanno scambiando oggetti, non si paga in altro modo che 
in buoi). Risulta difficile evitare la conclusione che questo accade 
perché i buoi sono offerti agli dèi nei sacrifici. Rappresentano quindi 
il valore assoluto. Dai sumeri alla Grecia classica, argento e oro 
venivano consacrati a offerte nei templi. Dovunque, il denaro 
sembrava emergere da ciò che era più appropriato per l’offerta agli 
dèi.42 
  Il re ha assunto il ruolo di guardiano del debito primordiale, 
contratto con la società che ci ha creato: questo spiega per quale 



ragione il governo si sente in diritto di farci pagare le tasse. Le tasse 
sono una misura del nostro debito con la società che ci ha costituiti. 
Ma ciò non riesce a spiegare come questa sorta di debito di vita 
possa essere convertito in moneta, che per definizione è un mezzo 
per misurare e confrontare il valore di cose diverse. È un problema 
per i teorici del credito quanto per gli economisti neoclassici, anche 
se per loro la questione è posta in maniera distinta, sotto diversi 
aspetti. Se ti muovi a partire dalla teoria monetaria del baratto, devi 
risolvere il problema di come e perché selezionare una merce per 
misurare quanto ti serve degli altri beni. Se ti muovi a partire dalla 
teoria del credito, ti rimane il problema che ho descritto nel primo 
capitolo: come trasformare un senso di obbligazione, d’impegno 
morale in una specifica quantità di denaro? Come può il fatto di 
dovere qualcosa a qualcuno tramutarsi in un sistema di conto in cui 
si è capaci di calcolare esattamente quante pecore o pesci o pepite 
d’argento servono per ripagare un debito? E in questo caso, come 
passiamo dal debito assoluto che dobbiamo agli dèi a quei debiti 
molto specifici che dobbiamo ai nostri cugini o ai nostri baristi? 
  La risposta dei teorici del debito primordiale è ancora una volta 
ingegnosa. Se le tasse rappresentano il nostro debito assoluto verso 
la società che ci ha generato, allora il primo passo verso la creazione 
di moneta reale arriva nel momento in cui cominciamo a calcolare 
sistemi di debito più specifici verso la società, sistemi di multe, 
sanzioni e penalità, o anche debiti particolari verso individui 
particolari a cui abbiamo arrecato danno e con i quali ci troviamo in 
un rapporto di «colpa» o «peccato». 
  In realtà tutto questo è molto più plausibile di quanto possa 
sembrare. Tra le cose sorprendenti che ruotano attorno alle teorie 
sull’origine del denaro che abbiamo passato finora in rassegna c’è il 
fatto che queste ignorano quasi completamente la documentazione 
fornita dall’antropologia. Gli antropologi hanno un discreto bagaglio 
di conoscenze su come funzionavano le economie all’interno delle 
società senza stato, su come ancora funzionano in posti in cui stati e 
mercati non sono stati capaci di spazzare via gli stili di vita del 
passato. Ci sono innumerevoli studi, per esempio, sull’uso dei vitelli 
come forma di moneta nell’Africa meridionale o orientale, o delle 



conchiglie-moneta nelle Americhe (il wampum è l’esempio più 
noto) o in Papua Nuova Guinea. Per non parlare di monete a forma 
di grani, di piume, anelli di ferro, conchiglia di ciprea o di 
spondylus, di bacchette di legno o cotenna di picchio.43 La ragione 
per cui gli economisti tendono a ignorare questa letteratura è 
semplice: la «valuta primitiva» è usata di rado per comprare e 
vendere oggetti, e quando viene impiegata non è certo per 
acquistare beni quotidiani come polli e uova o scarpe e patate. 
Queste monete sono impiegate, più che per acquistare merci, per 
ricalibrare le relazioni tra le persone. Soprattutto per contrarre 
matrimoni e ricomporre dispute, in particolar modo se collegate a 
ferimenti o assassinii. 
  Abbiamo tutte le ragioni per credere che la moneta abbia 
mosso i suoi primi passi alla stessa maniera – anche la parola inglese 
to pay, cioè «pagare» deriva in origine da to pacify, appease, ovvero 
pacificare, appagare – come modo per dare a qualcuno qualcosa di 
prezioso per fargli capire quanto ti spiace aver ucciso suo fratello in 
una rissa fra sbronzi, o quanto vorresti che questo precedente non 
diventasse il pretesto per una lunga e sanguinosa faida.44 
  I teorici del debito sono particolarmente interessati a 
quest’ultima possibilità. In parte perché tendono ad affrontare a 
balzi la letteratura antropologica e si concentrano sui primi codici di 
legge, ispirandosi in questo al lavoro innovatore di Philip Grierson, 
uno dei più grandi numismatici del XX secolo, che per primo ha 
avanzato l’ipotesi che la moneta potesse essere anticamente emersa 
dalle pratiche legali dell’epoca. Grierson era un esperto del 
Medioevo europeo, attratto dai cosiddetti «codici legali barbari», 
fissati dai popoli germanici (goti, frisoni, franchi e così via) in 
seguito alla distruzione dell’Impero romano tra il VII e l’VIII secolo e 
poi seguiti da codici simili, in vigore un po’ ovunque dalla Russia 
all’Irlanda. Sono sicuramente documenti affascinanti. Da un lato, 
rendono evidente quanto siano errate quelle narrazioni storiche cho 
ritraggono un’Europa medievale ritornata «al baratto». Quasi tutti i 
codici legali germanici facevano uso della moneta romana per i loro 
calcoli: le sanzioni per il furto, per esempio, sono quasi sempre 
seguite dalla richiesta che il ladro non solo restituisca la proprietà 



rubata, ma paghi anche una quota rilevante (o un interesse, nel caso 
del furto di moneta) dovuta in funzione del tempo in cui il bene 
rubato è stato in suo possesso. D’altro canto, in seguito sono stati 
approvati codici legali di popoli che mai avevano vissuto in territori 
dominati dal potere romano (Irlanda, Galles, Russia e Paesi Nordici). 
I loro codici sono significativi. Potevano essere molto creativi, sia 
nelle forme del pagamento che sulla soglia precisa d’insulti e ferite 
che faceva scattare il risarcimento. 
 
  Il risarcimento nelle leggi gallesi è stimato innanzitutto in 
vitelli e nei codici irlandesi in vitelli e giovani schiave (cumal), con 
un rilevante uso di metalli preziosi in entrambi i codici. Nei codici 
germanici si utilizzano i metalli preziosi. Nei codici russi si 
adoperavano argento e pellicce, da quelle di martora giù fino allo 
scoiattolo. Erano codici estremamente dettagliati, sia nelle ferite 
personali che erano inventariate – risarcimenti specifici per la 
perdita di un braccio, di una mano, del dito indice, di un’unghia, per 
un colpo in testa che renda visibile il cervello o la struttura ossea – 
sia nella copertura che alcuni codici offrivano dei possedimenti della 
singola unità familiare. L’articolo secondo della legge salica ha a che 
fare col furto di maiali, l’articolo terzo col furto di vitelli, il quarto 
riguarda le pecore, il quinto le capre, il sesto i cani, ognuno con un 
scala elaborata che distingue tra animali di diverso genere ed età.45 

 
  Tutto questo ha senso anche da una prospettiva psicologica. 
Ho già sottolineato quanto sia difficile immaginarsi come da forme 
di scambio basate sul dono possa emergere un sistema di 
equivalenze precise, per cui il latte di una mucca giovane e sana 
corrisponde in modo esatto a trentasei polli. Se Henry dà a Joshua 
un maiale e ritiene di aver ricevuto in cambio un dono inadeguato, 
potrebbe farsi beffe di Joshua dandogli dello spilorcio, ma avrà 
difficoltà a trovare un algoritmo matematico per spiegare quanto 
Joshua sia stato taccagno. D’altronde, se il maiale di Joshua avesse 
distrutto il giardino di Henry, e specialmente se questo avesse 
portato a una rissa in cui Henry avesse perso un dito del piede e la 
famiglia di Henry volesse trascinare Joshua davanti all’assemblea di 



villaggio, ci troveremmo di fronte alla classica situazione in cui la 
gente diventa meschina e legalitaria ed esprime rabbia se sente di 
aver ricevuto un pezzo d’argento in meno di quel che le spetta. Per 
questo serve l’esatta precisione matematica: per esempio, la capacità 
di misurare l’esatto valore di una scrofa di due anni incinta. Inoltre, 
l’imposizione di un sistema di sanzioni deve aver costantemente 
richiesto un calcolo di equivalenze. Mettiamo che una multa vada 
pagata in pelli non conciate di martora e che il clan dell’imputato 
non disponga di martore. Quante pelli di scoiattolo corrispondono 
alla multa in pelli di martora? O quanti pezzi di gioielleria in 
argento? Problemi del genere dovettero essere frequenti e 
probabilmente portarono a un insieme approssimativo di regole di 
equivalenza tra beni distinti. Questo può spiegare perché i codici 
medievali gallesi davano indicazioni dettagliate sul valore delle 
mucche da latte di differente età e condizione fisica, assieme al 
valore monetario di ogni altro oggetto che probabilmente poteva 
trovarsi nei dintorni di una qualsiasi fattoria, fino al prezzo di un 
qualsiasi taglio di legno da costruzione (anche se non c’è ragione di 
credere che tutte quelle merci potessero essere acquistate veramente 
sul libero mercato dell’epoca).46 
  C’è qualcosa di affascinante in tutto questo. Da un lato, le 
premesse sembrano molto intuitive. In fondo, noi stessi dobbiamo 
agli altri tutto quel che siamo, ed è vero: il linguaggio con cui 
parliamo e pensiamo, le nostre abitudini e opinioni, il tipo di cibo 
che mangiamo, sapere quando accendere la luce o tirare l’acqua 
dello sciacquone, anche lo stile con cui portiamo a termine i nostri 
atti di sfida e ribellione contro le convenzioni sociali. Tutto questo 
l’abbiamo imparato da altre persone, perlopiù già morte da tempo. 
Se dovessimo pensare a quanto ammonta il nostro debito nei loro 
confronti, la risposta sarebbe infinito. La domanda è: ha senso 
ritenerci in debito con i nostri antenati? In fondo, un debito è 
qualcosa che per definizione si pensa di poter ripagare. Risulta 
abbastanza strano voler far tornare i conti con i propri genitori, 
perché implica non considerarli più come genitori. Vogliamo far 
quadrare i conti con tutta l’umanità? Che significato avrebbe? Si 
tratta davvero di un bisogno fondamentale del pensiero umano? 



  Si possono concepire le cose in altro modo: i teorici del debito 
primordiale stanno descrivendo un mito, ovvero hanno scoperto una 
profonda verità della condizione umana da sempre esistita in tutte 
le società e che negli antichi testi indiani è stata espressa in maniera 
più chiara, oppure stanno inventando un mito? 
  Ovviamente si tratta del secondo caso: stanno inventando un 
mito. 
  La scelta del materiale vedico è significativa. Il fatto è che non 
sappiamo quasi nulla su chi abbia composto quei testi e molto poco 
sulle società da cui emersero.47 Non sappiamo neanche se nell’India 
vedica esistessero prestiti a interesse, il che avrebbe una relazione 
con la prospettiva dei preti che vedevano nel sacrificio il pagamento 
di un interesse sul prestito dovuto alla Morte.48 Di conseguenza, il 
materiale funziona da tela vuota (o da tela ricoperta di geroglifici in 
una lingua sconosciuta), su cui possiamo proiettare tutto quel che 
vogliamo. Se guardiamo ad altre civiltà antiche, di cui conosciamo 
con certezza il contesto economico, vediamo che la nozione di 
sacrificio come forma di riparazione appare tutt’altro che ovvia.49 Se 
consideriamo le opere degli antichi teologi, troviamo che molti 
avevano familiarità con l’idea che il sacrificio fosse un modo per gli 
umani di entrare in relazioni commerciali con gli dèi, ma anche che 
altri la trovavano un’ipotesi ridicola. Se gli dèi possiedono già quel 
che desiderano, cos’hanno da guadagnare da un eventuale scambio 
commerciale con gli umani?50 Vedremo nell’ultimo capitolo quanto 
sia difficile fare doni ai re. Con gli dèi (lasciamo stare dio) il 
problema è infinitamente più complesso. Lo scambio implica una 
forma di uguaglianza. Avendo a che fare con forze cosmiche, uno 
scambio è impossibile fin dagli inizi. 
  Neanche la tesi per cui i debiti verso gli dèi fossero destinati 
allo stato e siano poi diventati la base del sistema di tassazione sta in 
piedi. Qui il problema consiste nel fatto che nel mondo antico i 
liberi cittadini di solito non pagavano le tasse. In genere, i tributi 
erano imposti solo ai popoli conquistati. Questo valeva nell’antica 
Mesopotamia, dove gli abitanti delle città indipendenti non 
dovevano sottostare a forme di tassazione diretta. Allo stesso modo, 
come scrive Moses Finley, «i greci classici consideravano le tasse 



dirette come tiranniche e per quanto possibile le boicottavano».51 I 
cittadini ateniesi non pagavano alcun tipo d’imposizione diretta, 
sebbene la città talvolta distribuisse denaro ai cittadini, in una forma 
di tassazione all’incontrario (a volte in modo diretto, con i proventi 
delle miniere d’argento di Laurion, altre volte in modo indiretto, con 
i generosi onorari per le funzioni di giurato o per la partecipazione 
alle assemblee). Ma le città sottomesse dovevano pagare i tributi. 
Anche nell’Impero persiano, i persiani non dovevano pagare i tributi 
al Grande re, al contrario degli abitanti delle province conquistate.52 
Lo stesso può dirsi per Roma, dove per un lungo periodo i cittadini 
romani non solo non pagavano le tasse, ma avevano diritto a una 
quota sul tributo imposto agli altri, nella forma di sussidio (il «pane» 
del famoso motto panem et circenses).53 
  In altre parole, Benjamin Franklin aveva torto quando disse che 
in questo mondo niente è sicuro a parte la morte e le tasse. Ciò 
ovviamente rende più difficile da sostenere l’idea per cui un debito 
verso uno sia solo una variazione dell’altra. 
  In ogni caso nessuno di questi ragionamenti sferra un colpo 
mortale alla teoria statale della moneta. Anche quegli stati che non 
chiedono il pagamento delle tasse, impongono sanzioni, multe, pene 
e contravvenzioni di un tipo o di un altro. Ma è molto difficile venire 
a patti con una teoria che vuole gli stati concepiti come guardiani di 
un primordiale debito cosmico. 
  Risulta sorprendente, ma i teorici del debito primordiale non 
hanno molto da dire su Sumer o Babilonia, nonostante il prestito di 
denaro a interesse sia stato inventato in Mesopotamia (dove si 
formarono anche i primi stati) probabilmente duemila anni prima 
che i Veda venissero composti. Ma la sorpresa sfuma nel momento 
in cui si guarda alla storia mesopotamica. Ancora una volta, quel che 
troviamo è per molti aspetti l’esatto opposto delle tesi avanzate da 
certi teorici. 
  Il lettore ricorderà che le città-stato della Mesopotamia erano 
dominate da enormi templi, ovvero da complesse e gigantesche 
istituzioni industriali che arrivavano a impiegare spesso migliaia di 
persone tra pastori e barcaioli, filatrici e tessitori, danzatrici e 
amministratori ecclesiali. Intorno al 2700 a.C., ambiziosi politici 



avevano iniziato a imitare il clero al potere, creando delle strutture – 
i palazzi – organizzati in maniera simile ai templi, con l’eccezione 
che questi ultimi avevano al loro centro delle camere sacre in cui si 
trovavano il dio o la dea, rappresentati da un’immagine sacra vestita 
e intrattenuta da servitori ecclesiastici quasi fosse una persona 
vivente. Dal canto loro i palazzi erano costruiti attorno alla stanza di 
un re vivente. I governanti sumeri non giunsero al punto di 
proclamarsi dèi, ma non ci andarono troppo lontani. In ogni modo, 
quando arrivarono a interferire con le vite dei loro sudditi in virtù 
dei propri poteri cosmici, non lo fecero imponendo debiti pubblici 
ma piuttosto cancellando i debiti privati.54 
  Non sappiamo con precisione come e quando sia nato il 
prestito a interesse, perché questa pratica sembra anticipare anche 
la scrittura. Probabilmente gli amministratori dei templi ebbero 
l’idea come forma di finanziamento del commercio carovaniero. Si 
trattava di un commercio di cruciale importanza perché la valle 
fluviale della Mesopotamia, nonostante fosse molto fertile e 
producesse un enorme surplus di granaglie e altri generi alimentari, 
e potesse sostenere l’allevamento di enormi mandrie, che a loro 
volta alimentavano una vasta industria della lana e del cuoio, non 
disponeva di altre materie prime. Pietre, legno, metallo, lo stesso 
argento usato come moneta: tutto doveva essere importato. Fin dai 
primi tempi, quindi, gli amministratori di templi contrassero 
l’abitudine di anticipare alcune merci ai mercanti del posto – alcuni 
erano privati, altri funzionari del tempio – che poi andavano a 
rivenderle all’estero. L’interesse era una maniera per il tempio di 
ottenere una quota dal profitto che se ne ricavava.55 Ma, una volta 
stabilito, il principio si estese velocemente. In breve troviamo non 
solo prestiti commerciali, ma anche prestiti personali: usura nel 
senso classico del termine. Attorno al 2400 a.C. sembra già una 
pratica comune, tra i funzionari locali e i ricchi mercanti, anticipare 
prestiti ai contadini che si trovavano in guai finanziari e potevano 
offrire garanzie, per poi impossessarsi delle loro proprietà se 
risultavano incapaci di saldare il debito. Si cominciava di solito con 
cereali, pecore, capre e mobili, poi si passava ai campi, alle 
abitazioni e alla fine, o in alternativa, ai membri della famiglia. Se 



c’erano servi, erano i primi a essere pignorati, seguiti poi dai 
bambini, dalle mogli e, nei casi più estremi, da chi aveva richiesto il 
prestito. I forzati del debito si ritrovano in una condizione che non 
era propriamente di schiavitù, ma ci si avvicinava, costretti al lavoro 
perpetuo nelle proprietà del creditore o, talvolta, negli stessi templi 
o nei palazzi. Ovviamente, in linea teorica potevano riscattarsi in 
qualsiasi momento pagando, ma per ovvie ragioni più le risorse di 
contadino si allontanavano da lui, più diventava difficile estinguere 
il debito. 
  Gli effetti furono così devastanti da minacciare di mettere la 
società a soqquadro. Se per qualche ragione c’era un pessimo 
raccolto, molti contadini rischiavano di diventare dei forzati del 
debito e le famiglie correvano il pericolo di spezzarsi. Ben presto i 
terreni rimanevano incolti, perché i contadini indebitati 
abbandonavano le proprie abitazioni per paura dei pignoramenti ed 
entravano in bande seminomadi ai margini desertici della civiltà 
urbana. Trovandosi di fronte alla possibilità della completa 
decomposizione sociale, i re dei sumeri e poi in seguito quelli dei 
babilonesi annunciavano periodicamente la cancellazione totale del 
debito: «Mettiamoci una pietra sopra», è il commento dello storico 
dell’economia Michael Hudson. Si trattava di decreti che 
annullavano completamente tutti i debiti personali (quelli 
commerciali non erano messi in discussione), restituivano le terre ai 
loro legittimi proprietari e permettevano ai forzati del debito di fare 
ritorno alle proprie famiglie. Ben presto divenne un’abitudine che il 
re all’investitura del potere rendesse una dichiarazione di 
annullamento del debito. Alcuni re furono obbligati a ripetere 
periodicamente tale annullamento nel corso del loro regno. 
  A Sumer le chiamavano «dichiarazioni di libertà» ed è 
significativo che la parola sumera amargi, la prima parola conosciuta 
di un linguaggio umano per indicare il termine di «libertà», 
significhi alla lettera «ritorno alla madre», dal momento che era 
proprio questo che si concedeva ai forzati del debito.56 
  Michael Hudson sostiene che i re mesopotamici fossero in 
grado di emanare decreti del genere in virtù delle loro ambizioni 
cosmiche: assumendo il potere, vedevano se stessi nell’atto di 



ricostruire la società umana e quindi capaci di cancellare ogni 
obbligazione morale. Tuttavia è ciò che di più lontano si possa 
immaginare di quanto abbiano in mente i teorici del debito 
primordiale.57 
  Probabilmente il problema più grande in questa letteratura 
scientifica è l’ipotesi iniziale: il fatto che cominciamo con un debito 
infinito verso qualcosa che chiamiamo «società». Questo debito 
verso la società lo proiettiamo verso gli dèi. Poi questo stesso debito 
viene prelevato dai re e dai governi nazionali. 
  Quel che rende tanto illusorio il concetto di società è il fatto 
che noi concepiamo il mondo come organizzato in una serie di unità 
modulari compatte, che chiamiamo «società», e poi diamo per 
scontato che tutti sappiano in quale società vivono. Da un punto di 
vista storico le cose sono un po’ più complesse. Facciamo l’ipotesi 
che io sia un mercante cristiano armeno vissuto durante il regno di 
Gengis Khan. Cosa indica per me il termine «società»? La città in cui 
sono cresciuto? La società internazionale di mercanti (con i suoi 
elaborati codici di condotta) al cui interno conduco i miei affari 
quotidiani? La comunità linguistica degli armeni? Quella religiosa 
dei cristiani? O forse solo quella dei cristiani ortodossi? Oppure 
quella degli abitanti dell’Impero mongolo, che si allungava dal 
Mediterraneo alla Corea? Storicamente, i regni e gli imperi hanno 
raramente rappresentato il punto di riferimento nella vita delle 
persone. I regni nascono e muoiono, si rafforzano e s’indeboliscono. 
Gli stati possono entrare sporadicamente nella vita delle persone e 
nella storia molti popoli hanno vissuto senza avere un’idea 
veramente chiara di quale governo fosse responsabile del loro 
territorio. Ancora in epoche a noi più vicine, molti abitanti del 
pianeta ignoravano se il territorio in cui vivevano appartenesse a 
uno stato o un altro, perché la cosa non era poi tanto importante. 
Mia madre, che era nata in Polonia da una famiglia ebrea, una volta 
mi ha raccontato un aneddoto sulla sua infanzia: 
 
  C’era una piccola città al confine tra Russia e Polonia e non si 
era mai sicuri a chi appartenesse. Un giorno venne siglato un 
trattato ufficiale e non molto tempo dopo arrivarono dei periti per 



segnare un confine. Alcuni abitanti del villaggio si avvicinarono ai 
periti mentre questi stavano collocando i loro strumenti su una 
collina non distante. 
  «Allora, dove siamo, in Russia o in Polonia?» 
  «Secondo i nostri calcoli, il vostro villaggio comincia 
esattamente trentasette metri all’interno della Polonia.» 
  Gli abitanti del villaggio cominciarono subito a ballare di gioia. 
  «Perché?» chiesero i periti «che differenza fa?» 
  «Non sai cosa significa?» risposero. «Significa che non dovremo 
più affrontare uno di quei terribili inverni russi!» 
 
  Tornando al punto: se siamo nati con un debito infinito verso 
quelle persone che hanno reso possibile la nostra esistenza, ma non 
esiste un’unità naturale chiamata «società», allora a chi o a cosa 
dobbiamo il nostro debito? A ognuno? A tutti? Ad alcuni più degli 
altri? E come pagare un debito verso qualcosa tanto diffuso come 
una società? O per andar più vicini al centro della questione: chi può 
esattamente rivendicare l’autorità di dirci come pagare il nostro 
debito e in quale forma? 
  Posto il problema in questi termini, gli autori dei Brāhmaṇa 
offrono una considerazione molto elaborata su una questione 
morale che nessuno prima o dopo è mai riuscito ad affrontare in 
maniera migliore. Come ho già detto, non sappiamo molto sulle 
condizioni in cui questi testi furono composti, ma la 
documentazione disponibile suggerisce che i documenti più 
rilevanti siano databili tra il 500 e il 400 a.C. – pressappoco l’epoca 
di Socrate – più o meno l’età in cui in India stavano diventando 
elementi della vita quotidiana l’economia di mercato e istituzioni 
come il conio della moneta e i prestiti a interesse. Le classi 
intellettuali cominciavano a venire alle prese con le implicazioni di 
questa dimensione economica, in India come in Grecia o in Cina. 
Nel loro caso, s’imponeva la domanda: che cosa significa 
immaginare le proprie responsabilità nella forma di debiti? A chi 
dobbiamo la nostra esistenza? 
  Significativamente, le loro risposte non fanno alcun riferimento 
a «società» o stati (sebbene re e governi esistessero nell’antica 



India). Invece insistono nel collegare i debiti con gli dèi, i saggi, i 
padri e gli «uomini». Non sarebbe troppo difficile tradurre le loro 
formule in un linguaggio più vicino a noi. Potremmo metterla in 
questa forma. Dobbiamo la nostra esistenza innanzitutto: 
 
  - All’universo, alle forze cosmiche, oggi diremmo alla Natura. Il 
fondamento della nostra esistenza. Da ripagare attraverso il rituale, 
cioè un atto di rispetto, di ammissione che siamo piccoli di fronte a 
quelle stesse forze.58 
  - A coloro che hanno creato la conoscenza e le opere culturali 
che più apprezziamo, che danno forma e significato alla nostra 
esistenza, ma anche la sua struttura. Includerei in questo gruppo i 
filosofi e gli scienziati che hanno dato vita alla nostra tradizione 
intellettuale, ma anche chiunque, da William Shakespeare a quella 
donna ormai dimenticata del Medio Oriente che ha inventato la 
lievitazione del pane. Li ripaghiamo con la nostra istruzione e 
contribuendo alla conoscenza e alla cultura umana. 
  - Ai nostri genitori e ai loro genitori, ai nostri antenati. Li 
ripaghiamo diventando noi stessi antenati. 
  - All’umanità nel suo complesso. La ripaghiamo con la 
generosità verso gli stranieri, mantenendo il terreno comunitario di 
base della socialità che rende possibili le relazioni umane e pertanto 
la vita stessa. 
 
  Posto in questi termini, il ragionamento comincia a erodere le 
sue stesse fondamenta. Non esistono debiti commerciali. Dopotutto, 
si possono ripagare i propri genitori facendo dei figli, ma non si può 
saldare il debito con i propri creditori passando del denaro a 
qualcun altro.59 
  Mi chiedo: può darsi che sia proprio questo il punto? Forse ciò 
che volevano dimostrare gli autori dei Brāhmaṇa era che, in ultima 
analisi, la nostra relazione con il cosmo non è, né potrebbe essere, 
una transazione commerciale. Infatti le transazioni commerciali 
implicano al tempo stesso uguaglianza e separazione. Vediamo 
alcuni esempi in cui la separazione è stata superata: sei libero dal 
debito con i tuoi antenati quando tu stesso divieni un antenato; sei 



libero dal tuo debito con l’umanità se agisci con umanità; sei libero 
dal tuo debito verso i saggi quando diventi saggio. Tanto più se si 
parla dell’universo. Se non si può trattare sul prezzo con gli dèi, 
perché hanno già tutto, allora sicuramente non si può neanche farlo 
con l’universo, perché l’universo è tutto, e quel tutto include anche 
te. In fondo le righe precedenti si possono interpretare come un 
modo sottile per dire che l’unica maniera per «liberarsi» dal debito 
non è ripagarlo, ma dimostrare che esso non esiste, perché 
innanzitutto non si è separati dall’umanità o dall’universo, e che 
quindi anche il concetto stesso di annullare il debito, acquistando 
un’esistenza autonoma e separata, è fin dalle sue premesse ridicolo. 
O che l’arroganza di porsi davanti al cosmo e all’umanità come un 
ente separato, in modo da poter intavolare delle relazioni faccia a 
faccia, è di per sé un crimine che chiama alla vendetta. La nostra 
colpa non va cercata nel non poter saldare il debito con l’universo, 
ma nell’arroganza di pensare a noi stessi come equivalenti a Tutto 
Quello Che Esiste ed È Esistito, ovvero di aver anche solo concepito 
l’esistenza di un tale debito.60 
  Ma guardiamo all’altro lato dell’equazione. Anche se fosse 
possibile immaginarci in una posizione di debito assoluto verso il 
cosmo o l’umanità, la domanda successiva da porsi sarebbe: chi ha 
diritto di parlare a nome del cosmo o dell’umanità per dirci come 
saldare il nostro debito? Se c’è qualcosa di più illogico del vivere 
separati dall’universo e di poter intavolare negoziazioni col cosmo, è 
la pretesa di poter parlare a nome del cosmo e dell’umanità. 
  Se dovessimo cercare un ethos per una società individualista 
come la nostra, potrebbe essere: abbiamo tutti un debito infinito 
verso l’umanità, la società, la natura o il cosmo (non importa come 
vogliamo metterla), ma nessuno è nella condizione di dirci come 
dobbiamo saldarlo. Perlomeno questa sarebbe una posizione 
intellettualmente coerente. In tal senso, potremmo infine 
considerare tutti i sistemi di autorità costituita – la religione, la 
moralità, la politica, l’economia e il sistema criminalità/giustizia – 
come maniere più o meno fraudolente di avanzare la pretesa di 
poter calcolare ciò che non si può calcolare, rivendicando l’autorità 
di dirci come dovremmo ripagare alcune parti di un debito infinito. 



La libertà umana andrebbe allora cercata nella nostra capacità di 
decidere da soli in che modo e in che misura ripagare una parte di 
questo debito. 
  Nessuno, per quel che ne so io, ha mai preso questa strada. Al 
contrario, le teorie esistenziali del debito finiscono sempre per 
giustificare o preparare la strada alle strutture dell’autorità. Il caso 
della tradizione intellettuale indù è significativo. Il debito verso 
l’umanità appare solo in pochi testi delle origini e poi viene 
velocemente dimenticato. Lo ignorano quasi tutti i commentatori 
indù successivi, che invece enfatizzano il debito di un uomo verso il 
proprio padre.61 
  I teorici del debito hanno altro a cui pensare. Più che al cosmo, 
guardano alla «società». 
  Torniamo su questa parola, «società». Sembra un concetto 
semplice, di per sé evidente, solo perché lo usiamo soprattutto come 
sinonimo di «nazione». In fondo, quando gli americani dicono di 
dover saldare il debito con la società, non si riferiscono alle loro 
responsabilità verso gente che vive in Svezia. Solo lo stato moderno, 
con i suoi sofisticati controlli di frontiera e le sue politiche sociali, ci 
consente d’immaginare la «società» come una singola entità 
delimitata. Perciò proiettare questo concetto di società indietro nel 
tempo, nel Medioevo o nell’India vedica, può essere ingannevole, 
anche se non abbiamo un’altra parola da poter scegliere. 
  Mi sembra sia proprio questo che stanno facendo i teorici del 
debito primordiale: proiettare all’indietro questo concetto di 
«società». 
  In realtà, l’insieme d’idee di cui parlano – ovvero che ci sia 
qualcosa che chiamiamo «società», che abbiamo contratto con essa 
un debito, che i governi parlino a nome di questa società e che la si 
può immaginare come un dio secolarizzato – emerse attorno 
all’epoca della Rivoluzione francese, o negli anni immediatamente 
successivi. In altre parole, quelle idee nacquero con la creazione 
dello stato-nazione moderno. 
  Vediamo questi concetti già in azione nell’opera di Auguste 
Comte, nella Francia dei primi del Novecento. Comte, un filosofo e 
un polemista politico, famoso ai nostri giorni per avere coniato il 



termine «sociologia», arrivò, al termine della sua vita, a proporre 
una Religione della Società, che chiamò Positivismo, modellata in 
gran parte sul cattolicesimo medievale e dotata di abiti talari con 
bottoni disposti sulla schiena (che non si possono indossare senza 
l’aiuto di altri). Nel suo ultimo libro, intitolato Catechismo 
positivista, getta le fondamenta per la prima teoria esplicita del 
debito sociale. A un certo punto qualcuno chiede a un immaginario 
prete del positivismo che cosa pensi a proposito dei diritti umani. Il 
prete deride l’idea. Un’assurdità, dice, un cattivo frutto 
dell’individualismo. Il positivismo comprende solo doveri. 
 
  Siamo nati sotto un carico di obbligazioni d’ogni tipo: verso i 
nostri antenati, i nostri discendenti e i nostri contemporanei. Dopo 
la nostra nascita queste obbligazioni sono aumentate e si sono 
accumulate al punto che non potremo più restituire i servizi 
ricevuti. Allora su quale fondamento umano potrà mai appoggiarsi 
l’idea stessa di «diritti»?62 

 
  Anche se Comte non usa la parola «debito», il senso 
complessivo della citazione è ovvio. Prima ancora di arrivare a 
un’età in cui potremo saldarlo, abbiamo già accumulato una 
quantità infinita di debiti. A qul punto sarà impossibile calcolare 
quanto dovremo pagare e a chi. L’unico modo per ottenere 
l’estinzione del debito è dedicarci al servizio dell’umanità. 
  In vita, Comte era considerato un tipo eccentrico, ma le sue 
idee si sono dimostrate influenti. Il concetto, da lui elaborato, di 
obbligazioni illimitate verso la società si è cristallizzato nella 
nozione di «debito sociale», un’idea raccolta da molti riformisti 
sociali e, infine, dai politici socialisti in molte parti d’Europa e in 
altri paesi esteri.63 «Nasciamo tutti in debito con la società»: in 
Francia il «debito sociale» è diventato uno slogan, una frase fatta, 
alla fine un cliché.64 Lo stato, secondo questo punto di vista, è il 
semplice amministratore di un debito esistenziale che noi tutti 
avremmo contratto con la società che ci ha creato, incluso il fatto 
che continuiamo a essere completamente dipendenti gli uni dagli 
altri per la nostra esistenza, anche se non ne siamo completamente 



consapevoli. 
  Ci sono poi anche i circoli politici e intellettuali che 
plasmarono il pensiero di Émile Durkheim, il fondatore della 
sociologia come la conosciamo oggi, che si spinse oltre Comte 
sostenendo che gli dèi di qualsiasi religione sono sempre proiezioni 
della società, per cui non è necessaria una religione della società. Per 
Durkheim tutte le religioni sono maniere semplici per riconoscere la 
nostra mutua dipendenza gli uni dagli altri, una dipendenza che ci 
riguarda in milioni di modi diversi senza che ce ne rendiamo 
pienamente conto. Alla fin fine, «dio» e la «società» sono la stessa 
cosa. 
  Il problema è che per svariate centinaia di anni si è dato 
semplicemente per scontato che il guardiano del debito che 
abbiamo contratto, il rappresentante legittimo di quella amorfa 
totalità sociale che ci ha concesso di diventare degli individui, sia lo 
stato. Quasi tutti i regimi socialisti o ispirati in qualche modo al 
socialismo finiscono per ricorrere a una qualche variante di questo 
argomento. Scegliamo un esempio famoso, la scusa usata 
dall’Unione Sovietica per giustificare il divieto di emigrazione dei 
suoi cittadini. Il ragionamento era sempre il solito: l’Unione 
Sovietica ha creato questo popolo, lo ha cresciuto ed educato, lo ha 
reso quel che è. Che diritto hanno di prendere il frutto del nostro 
investimento e trasferirlo in un altro paese, quasi non ci dovessero 
niente? Una retorica che non si limita ai regimi socialisti. Anche i 
nazionalisti fanno appello allo stesso ragionamento, soprattutto in 
tempi di guerra. E tutti gli stati moderni sono in certo modo 
nazionalisti. 
  Si potrebbe dire che con l’idea di debito primordiale siamo di 
fronte all’ultimo mito nazionalista. Un tempo dovevamo le nostre 
vite agli dèi che ci avevano creato, pagavamo gli interessi nella 
forma di sacrifici umani e restituivamo il capitale con le nostre 
stesse vite. Adesso dobbiamo tutto alla nazione che ci ha formato, 
paghiamo gli interessi con le tasse e quando arriva il momento di 
difendere la nazione contro i suoi nemici, ripaghiamo il capitale con 
le nostre vite. 
  Questa è la grande trappola del XX secolo: da un lato la logica 



di mercato, in cui ci piace immaginare che abbiamo mosso i primi 
passi da individui che non dovevano niente a nessuno. Dall’altro la 
logica dello stato, in cui cominciamo i nostri giorni con addosso un 
debito che non potremo mai saldare fino in fondo. Ci viene sempre 
detto che stato e mercato sono in opposizione e che le possibilità di 
sviluppo umano si trovino solo entro queste due parallele. Ma si 
tratta di una falsa dicotomia. Gli stati hanno creato i mercati. I 
mercati hanno bisogno degli stati. Non potrebbero esistere gli uni 
senza gli altri, almeno nelle forme in cui li conosciamo oggi. 
  



 4. Crudeltà e redenzione 
 
 
 
  […] perché hanno venduto il giusto per denaro e il povero per 
un paio di sandali. 

  Amos, 2, 6 
 
 
 
  Il lettore si sarà reso conto che è in corso un dibattito non 
risolto tra chi vede la moneta come un bene e chi la considera una 
promessa di pagamento. Chi ha ragione? La risposta pare ovvia: 
entrambi. Keith Hart, forse l’autorità più influente sulla materia in 
ambito antropologico, lo fece notare molti anni fa. Ci sono, rilevava, 
due lati di ogni moneta: 
 
  Prendete una moneta dal vostro portafogli e guardatela. Un 
lato è la testa – il simbolo dell’autorità politica che l’ha coniata –, 
l’altro è la croce, la determinazione precisa della quantità per cui la 
moneta vale come pagamento di scambio. Una faccia ci ricorda che 
gli stati sottoscrivono le valute e che la moneta è originariamente 
una relazione tra persone in società, un segno di essa forse. L’altra 
faccia mostra la moneta in quanto cosa, capace quindi di entrare in 
relazioni definite con altre cose.1 

 
  Ovviamente il denaro non è stato inventato per superare gli 
inconvenienti del baratto tra vicini (in primo luogo perché i vicini 
non avrebbero ragione di impegnarsi in un baratto). Inoltre, un 
sistema di pura moneta creditizia avrebbe incontrato seri 
inconvenienti. La moneta creditizia si basa sulla fiducia e in mercati 
competitivi anche la fiducia diventa un bene scarso. Questo è 
particolarmente vero nei rapporti tra stranieri. All’interno 
dell’Impero romano, una moneta d’argento stampata con 
l’immagine di Tiberio poteva circolare a un valore 
considerevolmente più alto del valore dell’argento con cui era stata 



coniata, perché il governo di Tiberio la accettava al suo valore 
nominale. Le monete antiche circolavano invariabilmente a un 
valore più alto del metallo che contenevano.2 Tuttavia non 
sarebbero state accettate al loro valore nominale dal governo 
persiano, né tantomeno dal governo cinese o quello maurya, in 
India. Un numero consistente di monete romane è stato trovato in 
India e addirittura in Cina, ed ecco perché erano fatte d’oro o 
d’argento. 
  Quel che è vero per un vasto impero, come quello romano o 
cinese, è sicuramente ancora più vero per le cittàstato greche o 
sumere, per non parlare di chi operava all’interno di quella sorta di 
scacchiere spezzettato di regni, città e piccoli principati che 
prevaleva in gran parte dell’Europa medievale o in India. Come ho 
già evidenziato, spesso non era chiaro che cosa fosse dentro e cosa 
fosse fuori. All’interno di una comunità – un villaggio, una città, una 
gilda o una società religiosa – quasi tutto poteva funzionare come 
moneta, a condizione che tutti sapessero che c’era qualcuno 
disposto ad accettare quel tipo di mezzo di pagamento per annullare 
un debito. Vediamo un esempio significativo: in alcune città della 
Thailandia, nel XIX secolo, i piccoli scambi commerciali venivano 
regolati interamente con fiches da gioco in porcellana cinese – di 
fatto l’equivalente delle fiches da poker – emesse dai casinò del 
posto. Se un casinò falliva o perdeva la licenza, i suoi proprietari 
dovevano mandare un banditore per le strade con un gong a 
informare la popolazione che chiunque detenesse quelle fiches 
aveva tre giorni per riscattarle.3 Ovviamente per le transazioni più 
rilevanti si utilizzava di solito la moneta che aveva corso al di fuori 
della comunità (di nuovo argento e oro). 

Allo stesso modo i negozi inglesi, per molti secoli, batterono la 
propria moneta su gettoni di legno o piombo o cuoio. La pratica era 

spesso illegale, ma ha avuto seguito fino a tempi relativamente 
recenti. Ecco qui un esempio del XVII secolo, diffuso da un certo 

Henry, che aveva un magazzino a Stony Stratford, nel 
Buckinghamshire:   



 
 

  Si tratta evidentemente del medesimo principio: Henry 
avrebbe dato il resto nella forma di un pagherò riscattabile nel suo 
magazzino. In questo modo tali gettoni potevano circolare a lungo, 
perlomeno tra chi faceva regolarmente affari in quel negozio. Ma le 
probabilità che quei gettoni si allontanassero da Stony Stratford 
erano basse: molti di essi non andavano più in là di qualche isolato. 
Per le transazioni più consistenti chiunque, incluso Henry, si 
aspettava di far uso di una moneta che potesse essere accettata 
ovunque, anche in Italia o in Francia.4 
  Per gran parte della storia, anche dov’erano in funzione mercati 
elaborati, troviamo comunque un complesso miscuglio di forme 
monetarie. Alcune potevano essere emerse da scambi tra stranieri: 
gli esempi frequentemente citati sono quelli della moneta di cacao 
in Mesoamerica o quella di sale in Etiopia.5 Altre sono emerse da 
sistemi di credito, o da discussioni su quali merci fossero accettabili 
per pagare le tasse o altri debiti. Questioni del genere davano spesso 
origine a contestazioni senza fine. Si può imparare molto 
sull’equilibrio delle forze politiche in una data epoca e in un dato 
luogo dal genere di prodotti autorizzati come valuta circolante. Per 
esempio: alla stessa maniera dei piantatori della Virginia coloniale, 
che fecero passare una legge che obbligava i negozi ad accettare il 
loro tabacco come valuta, i contadini della Pomerania medievale 
sembra abbiano convinto i loro governanti a rendere estinguibili in 
vino, formaggio, peperoni, polli, uova e persino aringhe, le tasse, le 



multe e i dazi doganali, che venivano registrati in moneta romana 
(col fastidio dei mercanti ambulanti che pertanto dovevano o 
portarsi dietro questi beni al fine di pagare i dazi oppure erano 
costretti ad acquistarli sul posto a prezzi convenienti per i fornitori 
per quella stessa ragione).6 Questo accadeva in una regione in cui 
vivevano contadini liberi, piuttosto che servi della gleba. Si 
trovavano quindi in una posizione politica relativamente forte. In 
altri tempi e luoghi, prevaleva invece l’interesse dei nobili e dei 
mercanti. 
  Il denaro quindi è quasi sempre qualcosa sospeso a metà tra un 
bene e il contrassegno di un debito. Per questo probabilmente le 
monete – pezzi d’argento o d’oro, che sono merci con un valore 
intrinseco ma che, stampate con l’emblema dell’autorità politica del 
posto, acquistano un valore aggiunto – rimangono nelle nostre 
menti come la forma pura del denaro, perché sono perfettamente a 
cavallo della linea divisoria che definisce cos’è davvero la moneta. In 
aggiunta, la relazione tra i due significati fu fonte di continuo 
scontro politico. 
  In altre parole, la battaglia tra stato e mercato, tra governi e 
mercanti, non è innata nella condizione umana. 
  Le nostre due storie sulle origini – il mito del baratto e il mito 
del debito primordiale – del denaro sembrano distanti, ma in realtà 
sono le due facce della stessa moneta. Solo se immaginiamo la vita 
umana come una serie di transazioni commerciali, possiamo 
arrivare a concepire la nostra relazione con l’universo in termini di 
debito. 
  Per spiegarmi meglio, chiamerò un testimone inatteso, 
Friedrich Nietzsche, un uomo che fu in grado di comprendere con 
straordinaria perspicacia cosa succede quando si cerca d’immaginare 
il mondo in termini commerciali. 
  Genealogia della morale di Nietzsche apparve nel 1887. L’opera 
contiene un ragionamento che potrebbe essere tratto direttamente 
da Adam Smith, ma Nietzsche fa un passo in avanti che Smith non 
avrebbe mai avuto il coraggio di fare, sostenendo che non solo il 
baratto, ma anche il fatto stesso di comprare e vendere merci, 
precede ogni altra forma di relazione umana. 



  [Il sentimento degli obblighi personali trova] le sue radici nel 
rapporto interpersonale più antico e originario che si sia mai dato, 
nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, 
per la prima volta, si contrapponeva persona a persona, qui, per la 
prima volta, la persona «si misurò» alla persona. Non è stato ancora 
trovato un grado di civilizzazione tanto basso in cui non si notasse 
qualcosa di questo rapporto. Fissare i prezzi, misurare i valori, 
inventare equivalenze, scambi – tutto ciò ha preoccupato il pensiero 
più antico dell’uomo in misura tale che, in un certo senso, il pensare 
è «questo»: qui è stata allevata la forma più antica di intelligenza, 
qui si potrebbe supporre anche l’avvio primo dell’orgoglio umano, il 
suo sentimento di superiorità nei confronti degli altri animali. Forse 
il nostro termine «Mensch» (manas) esprime proprio parte di 
«questo» sentimento di sé: l’uomo si definiva come l’essere che 
stabilisce valori, stima e misura perché è l’«animale valutante in sé». 
La compravendita, con tutti i suoi attributi psicologici, è più antica 
anche degli inizi di ogni altra forma di organizzazione sociale e di 
associazione: dalle forme più rudimentali del diritto personale si è 
invece, prima di tutto, «trasposto» il nascente sentimento di 
scambio, contratto, debito, diritto, obbligo, compensazione nei più 
rozzi e iniziali complessi comunitari (nei loro rapporti con 
complessi simili), contemporaneamente all’abitudine di paragonare 
potenza a potenza, di misurarle e calcolarle.7 

 
  Anche Smith, ricordiamo, vede le origini del linguaggio – e 
quindi del pensiero umano – nella nostra propensione a «scambiare 
una cosa per un’altra», in cui individua anche le radici del mercato.8 
La necessità di scambiare, di comparare valori è la cosa che ci rende 
creature intelligenti, differenti dagli altri animali. La società viene 
dopo (col corollario che le nostre responsabilità verso gli altri 
prendono prima forma in termini strettamente commerciali). 
  Al contrario di Smith, tuttavia, in Nietzsche non si trova un 
mondo in cui queste transazioni si annullano immediatamente. 
Qualsiasi sistema di conto commerciale, supponeva Nietzsche, 
produrrà creditori e debitori. Di fatto riteneva che la moralità 
umana emergesse così. Osservate, continuava, come la parola 



tedesca Schuld voglia dire sia «debito» che «colpa». Alle origini, 
trovarsi indebitati significava semplicemente essere colpevoli, e i 
creditori si compiacevano di punire i debitori incapaci di ripagare i 
propri debiti: «Contro il corpo del debitore il creditore poteva usare 
ogni genere di offesa e di tortura, per esempio farne tagliare tanta 
parte quanta riteneva fosse commisurata all’ammontare del 
debito».9 Nietzsche si spinse fino a sostenere che gli antichi codici 
legali barbarici che disponevano tabelle di classificazioni molto 
precise con i rimborsi per un occhio perso o per un dito tagliato non 
intendevano originariamente fissare dei termini per gli indennizzi 
monetari per la perdita degli occhi o delle dita, bensì volevano 
stabilire quanta parte del corpo del debitore i creditori avessero il 
diritto di prendersi! Inutile dire che non ha mai fornito una briciola 
di prova al riguardo (ovviamente non esiste).10 Ma chiedere una 
conferma significa non cogliere il punto della situazione. Qui non 
abbiamo a che fare con una tesi storica ma con un esercizio di 
ragionamento speculativo. 
  Quando gli esseri umani formarono delle comunità, continua 
Nietzsche, cominciarono necessariamente a immaginare le loro 
relazioni con le comunità in questi termini. La tribù forniva loro 
sicurezza e tranquillità. Pertanto erano in debito con la società. 
Obbedire alle sue leggi era un modo per saldare questo debito (di 
nuovo, «pagare il proprio debito con la società»). Ma questo debito 
– conviene Nietzsche – è ripagato anche col sacrificio: 
 
  All’interno della primitiva comunità di stirpi – parliamo di 
epoche primordiali – la generazione vivente riconosce ogni volta un 
obbligo giuridico verso la generazione più antica che aveva fondato 
la stirpe […]. Qui prevale la convinzione che la specie sussista solo in 
virtù dei sacrifici e dell’attività degli antenati e che essi ne debbano 
essere ripagati con altri sacrifici e attività: quindi si riconosce un 
debito che continua ad aumentare per il fatto che questi antenati, 
sopravvissuti come spiriti potenti, non cessano di assicurare alla 
specie nuovi vantaggi e nuovi contributi derivati dalla loro forza. 
Forse gratuitamente? Ma non esiste niente di «gratuito» per quelle 
epoche rozze e «povere nello spirito». Con che cosa si possono 



ripagare? Sacrifici (agli inizi per il nutrimento, inteso 
grossolanamente), feste, cappelle votive, testimonianze di omaggio, 
prima di tutto obbedienza – poiché tutti gli usi, in quanto prodotto 
degli avi, sono anche regole e ordini che da loro provengono. Si dà 
mai abbastanza agli avi? Il sospetto rimane e aumenta.11 

 
  In altre parole, per Nietzsche, a partire dalla tesi di Adam 
Smith sulla natura umana, ci ritroviamo sui binari della teoria del 
debito primordiale. Da un lato obbediamo alle leggi ancestrali a 
causa della nostra percezione di un debito verso gli antenati: per 
questo pensiamo che la comunità abbia il diritto di reagire «come 
un creditore arrabbiato» e punirci per le nostre trasgressioni 
allorché trasgrediamo le leggi. In senso più ampio, sviluppiamo una 
sensazione raccapricciante, cioè quella di non poter mai saldare i 
debiti con i nostri antenati, quasi che nessun sacrificio, neanche del 
nostro primogenito, possa garantirci il riscatto. Proviamo un 
sentimento di terrore verso gli antenati e più una comunità diviene 
forte e potente, più l’autorità degli antenati cresce, fino al punto in 
cui «l’antenato si trasfigura in un dio». Mentre le comunità si 
trasformano in regni e i regni in imperi universali, gli dèi diventano 
essi stessi più universali, hanno pretese sempre più grandi, 
cosmiche, dominano i cieli, lanciano saette. L’apice è raggiunto dal 
dio cristiano che, come massima divinità, necessariamente «provoca 
la massima sensazione di indebitamento sulla Terra». Anche il 
nostro antenato Adamo non viene più visto come creditore, ma 
come trasgressore, ovvero un debitore che ci ha trasmesso il fardello 
del Peccato originale: 
  […] insieme all’inestinguibilità della colpa si concepisce infine 
anche l’inestinguibilità della penitenza, il pensiero dell’impossibilità 
di un risarcimento (la pena «eterna») […] finché all’improvviso ci 
troviamo di fronte al paradossale e terribile espediente in cui 
l’umanità martoriata ha trovato un momentaneo sollievo, quel colpo 
di genio del cristianesimo: Dio stesso che si sacrifica per la colpa 
dell’uomo, Dio stesso che si risarcisce su se stesso. Dio come l’unico 
che possa riscattare l’uomo da ciò che per l’uomo stesso non è più 
riscattabile – il creditore che si sacrifica per il suo debitore, per 



«amore» (dobbiamo crederci?), per amore del suo debitore!12 

 
  Tutto questo ha perfettamente senso se ci si muove a partire 
dalle premesse iniziali di Nietzsche. Il problema è che queste 
premesse sono irragionevoli. 
  Abbiamo ogni ragione per credere che Nietzsche si rendesse 
conto dell’irragionevolezza dei suoi postulati e che quello fosse il 
fulcro del discorso. Nietzsche si muove a partire dai presupposti di 
senso comune sulla natura degli esseri umani prevalente ai suoi 
giorni (e in gran parte prevalente ancora adesso): che saremmo delle 
macchine di calcolo razionale, che l’egoismo commerciale venga 
prima della società, che la «società» stessa sia un modo per mettere 
un temporaneo coperchio sui conflitti umani. Vale a dire che a 
partire dalle ordinarie idee borghesi, Nietzsche le spinge in un luogo 
in cui possono solo scioccare un pubblico borghese. 
  Si tratta di un gioco di valore e nessuno l’ha mai giocato 
meglio, ma si svolge solo all’interno dei confini del pensiero 
borghese. Non dice nulla a chi si trova oltre quei confini. La migliore 
risposta a chi voglia prendere sul serio le fantasie di Nietzsche su 
cacciatori selvaggi che si fanno a pezzi per non aver saldato un 
debito è costituita dalle parole di un vero raccoglitore-cacciatore, un 
inuit della Groenlandia reso famoso nell’Eschimese, un libro dello 
scrittore Peter Freuchen. Freuchen ci racconta come un giorno, 
dopo essere tornato a casa affamato in seguito a un’infruttuosa 
spedizione di caccia al tricheco, trovò un cacciatore a cui la caccia 
era andata bene che gli stava scaricando qualche centinaio di chili di 
carne. Lo ringraziò profusamente. Quello obiettò indignato: 
 
  «Qui nel nostro paese siamo esseri umani. E siccome siamo 
umani ci aiutiamo a vicenda. Non ci piace sentire qualcuno che dice 
grazie. Quel che io prendo oggi, tu lo prendi domani. Qui diciamo 
che i doni rendono schiavi e la frusta rende cani.»13 

 
  L’ultima frase è un classico dell’antropologia e dichiarazioni 
simili sul rifiuto di calcolare crediti e debiti si possono trovare un po’ 
ovunque nella letteratura antropologica sulle società egualitarie dei 



cacciatori. Piuttosto che considerarsi umano perché può fare calcoli 
economici, il cacciatore sostiene che essere pienamente umano 
significa rifiutare di fare calcoli del genere, rifiutarsi di misurare e di 
ricordare chi ha dato cosa e a chi, per la precisa ragione che un atto 
simile creerebbe inevitabilmente un mondo dove noi cominciamo a 
«comparare il potere con il potere, a misurare, a calcolare», 
riducendoci a vicenda a schiavi o cani attraverso il debito. 
  Non voglio dire che quel cacciatore, come innumerevoli milioni 
di simili spiriti egualitari nel corso della storia, non sapesse che gli 
esseri umani sono propensi a far di conto. Se non ne fosse stato 
consapevole, non avrebbe potuto dire quel che ha detto. Certo, 
abbiamo una propensione a calcolare. Abbiamo ogni sorta di 
propensioni. In ogni situazione di vita realmente vissuta, abbiamo 
propensioni che ci spingono simultaneamente in direzioni differenti 
e contraddittorie. Nessuna è più reale dell’altra. Il punto è: quale 
prendiamo come fondamento della nostra umanità e quindi come 
base della nostra civiltà? Se l’analisi di Nietzsche sul debito ci è di 
qualche aiuto, allora, è perché rivela che quando cominciamo a 
muovere dall’ipotesi che il pensiero umano sia sostanzialmente 
faccenda di calcolo commerciale, che comprare e vendere sono la 
base della società umana, allora necessariamente, quando pensiamo 
alla nostra relazione con l’universo, dobbiamo interpretarla in 
termini di debito. 
  Ritengo che Nietzsche ci sia d’aiuto anche in un altro senso, 
per comprendere il concetto di redenzione, di riscatto. La sua 
illustrazione dei «tempi primordiali» può sembrare assurda, ma la 
descrizione del cristianesimo – di come una sensazione di debito si 
sia trasformata in una duratura sensazione di colpa, e la colpa si sia 
trasformata in disprezzo di sé, e poi in tortura di se stessi – sembra 
assolutamente veritiera. 
  Per esempio, perché ci riferiamo a Cristo con il termine 
«redentore»? Il significato originario di «redenzione» è riacquistare, 
riottenere qualcosa che si era dato in pegno per un prestito, 
acquisire qualcosa riuscendo a saldare un debito. Mi sembra 
sorprendente che il cuore del messaggio cristiano – la salvazione, il 
sacrificio del figlio di Dio per salvare l’umanità dalla dannazione 



eterna – venga inquadrato nel linguaggio delle transazioni 
finanziarie. 
  Può darsi che Nietzsche abbia mosso dalle stesse premesse di 
Adam Smith, ma non si può pensare che così fecero anche i primi 
cristiani. Le radici di quel pensiero sono più profonde di quelle di 
Smith e della sua nazione di negozianti. Gli autori dei Brāhmaṇa 
non erano i soli a prendere a prestito il linguaggio dei mercati per 
riflettere sulla condizione umana. Lo hanno fatto, chi più chi meno, 
tutte le più grandi religioni mondiali. 
  Questo si spiega col fatto che tutte le religioni – dallo 
zoroastrismo all’islam – si sono sviluppate nel mezzo di accesi 
dibattiti sulle funzioni del denaro e del mercato nella vita umana, 
chiedendosi quale fosse il ruolo di queste istituzioni in merito a 
questioni fondamentali, ovvero che cosa devono gli individui gli uni 
agli altri. Il tema del debito e il dibattito conseguente percorrono 
ogni aspetto della vita politica dell’epoca. Queste discussioni si 
svolgevano tra rivolte, petizioni, movimenti riformisti. Alcuni di 
questi movimenti trovarono alleati nei palazzi e nei templi. Altri 
vennero brutalmente soppressi. Molte parole d’ordine, molti slogan 
e molte questioni specifiche che venivano dibattute sono andate 
perse nel corso della storia. Non sappiamo quale fosse il dibattito 
politico in una taverna siriana del 750 a.C. Di conseguenza, abbiamo 
trascorso migliaia di anni contemplando testi sacri colmi di allusioni 
politiche che sarebbero state immediatamente riconoscibili a un 
lettore dell’epoca, ma su cui oggi possiamo solo fare supposizioni.14  
  La Bibbia, sorprendentemente, conserva alcune tessere di 
questo mosaico più ampio. Per tornare al concetto di redenzione, le 
parole ebraiche padah e goal, tradotte entrambe come 
«redenzione», possono essere usate per l’atto di ricomprare qualcosa 
che si è venduto agli altri, in particolare per il recupero della terra 
ancestrale o di qualche oggetto che i creditori tenevano in pegno.15 
L’esempio preminente nelle menti dei profeti e dei teologi sembra 
essere l’ultimo: la redenzione, il riscatto dei pegni, in particolar 
modo dei familiari ridotti in schiavitù come forma di garanzia. 
Sembra che l’economia dei regni ebraici, al tempo dei profeti, 
cominciasse a sviluppare le stesse crisi del debito, da tempo 



frequenti in Mesopotamia: specialmente negli anni del cattivo 
raccolto, il povero si indebitava con il ricco o con i ricchi prestatori 
di denaro della città, che iniziavano a togliere loro il titolo di 
proprietà sulla terra, divenendone proprietari, mentre i loro figli e 
figlie venivano portati via a integrare la servitù nelle abitazioni dei 
creditori, o per essere addirittura venduti come schiavi.16 I primi 
profeti contengono riferimenti a queste crisi, ma il Libro di Neemia, 
scritto all’epoca persiana, è il più esplicito: 
 
  Altri dicevano: «Dobbiamo impegnare i nostri campi, le nostre 
vigne e le nostre case per assicurarci il grano durante la carestia!». 
Altri ancora dicevano: «Abbiamo preso denaro a prestito sui nostri 
campi e sulle nostre vigne per pagare il tributo del re. La nostra 
carne è come la carne dei nostri fratelli, i nostri figli sono come i 
loro figli; ecco, dobbiamo sottoporre i nostri figli e le nostre figlie 
alla schiavitù, e alcune delle nostre figlie sono già state ridotte 
schiave, e non possiamo fare nulla, perché i nostri campi e le nostre 
vigne sono in mano d’altri». 
  Quando udii i loro lamenti e queste parole, ne fui molto 
indignato. Dopo aver riflettuto dentro di me, accusai i notabili e i 
magistrati e dissi loro: «Voi esigete dunque un interesse tra 
fratelli?». Convocai contro di loro una grande assemblea.17 

 
  Ebreo nato a Babilonia, Neemia era stato coppiere 
dell’imperatore persiano. Nel 440 a.C. riuscì a persuadere il Grande 
re a nominarlo governatore della Giudea, la sua terra natia. Ottenne 
anche il permesso di ricostruire il tempio di Gerusalemme, distrutto 
da Nabucodonosor più di due secoli prima. Nel corso della 
ricostruzione, vennero scoperti e poi ristrutturati alcuni testi sacri. 
In certo senso, fu quello l’atto di creazione di ciò che oggi 
chiamiamo ebraismo. 
  Ma Neemia presto si trovò a fronteggiare una crisi sociale. 
Intorno a lui, i contadini impoveriti non erano in grado di pagare le 
tasse e i creditori si portavano via i figli degli indigenti. La sua prima 
risposta fu emettere un editto di cancellazione dei debiti alla 
maniera tipica di Babilonia: essendo nato lì, conosceva bene il 



principio. Tutti i debiti non commerciali dovevano essere condonati. 
Furono fissati gli interessi massimi. Al tempo stesso, Neemia riuscì a 
identificare, revisionare e riportare in vigore antiche leggi ebraiche 
sulla questione, conservate nei libri dell’Esodo, nel Deuteronomio e 
nel Levitico, che in certo modo si spingevano anche oltre, 
istituzionalizzando il principio del condono dei debiti.18 Tra esse la 
più famosa è la Legge del Giubileo, che stabiliva che tutti i debiti 
venissero automaticamente cancellati durante «l’anno sabbatico» 
(ovvero dopo sette anni), e che tutti coloro che per colpa dei debiti 
si trovassero in schiavitù fossero liberati.19 
  La «libertà», nella Bibbia come in Mesopotamia, si riferisce 
soprattutto alla liberazione dalle conseguenze del debito. Nel corso 
del tempo, la storia del popolo ebraico è stata interpretata sotto 
questa luce: la liberazione dalla schiavitù in Egitto è stato il primo, 
paradigmatico, atto divino di redenzione. Le tribolazioni storiche 
degli ebrei (la sconfitta, la conquista, l’esilio) erano viste come 
disgrazie che alla fine dei conti avrebbero condotto alla definitiva 
redenzione con l’avvento del Messia, anche se questo poteva 
realizzarsi – e profeti come Geremia misero in guardia tutti in tal 
senso – solo dopo che il popolo ebraico si fosse sinceramente pentito 
dei propri peccati (aver ridotto in schiavitù il prossimo, aver violato i 
comandamenti e adorato falsi dèi).20 In questa luce, non sorprende 
l’adozione del termine da parte dei cristiani. La redenzione era la 
liberazione dal fardello del peccato e della colpa, e la fine della storia 
avrebbe coinciso con la cancellazione di ogni conto in sospeso, 
quando tutti i debiti sarebbero stati aboliti e un grande squillo di 
tromba degli angeli avrebbe annunciato il Giubileo finale. 
  In questo senso, «redenzione» non significa più ricomprare 
qualcosa, vuol dire invece distruggere l’intero sistema di contabilità 
del debito. In molte città mediorientali, questo era vero in senso 
letterale: tra gli atti tipici della cancellazione del debito c’era la 
distruzione cerimoniale delle tavole che registravano la 
documentazione finanziaria, atto che si è ripetuto, più o meno 
ufficialmente, durante ogni importante rivolta contadina nel corso 
della storia.21 
  Qui ci troviamo di fronte a un altro dilemma: cosa si può fare 



nel frattempo, prima dell’arrivo della redenzione finale? Nella 
parabola del servo spietato, una delle più sconvolgenti, Gesù sembra 
affrontare esplicitamente il problema: 
 
  Per questo, il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i 
conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando 
gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché 
costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse 
venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse 
il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: 
«Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa». Il padrone ebbe 
compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito. 
  Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli 
doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: 
«Restituisci quello che devi!». Il suo compagno, prostrato a terra, lo 
pregava dicendo: «Abbi pazienza con me e te lo restituirò». Ma egli 
non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse 
pagato il debito. 
  Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto 
dispiaciuti e andarono a riferire al loro padrone tutto l’accaduto. 
Allora il padrone fece chiamare quell’uomo e gli disse: «Servo 
malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai 
pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così 
come io ho avuto pietà di te?». Sdegnato, il padrone lo diede in 
mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto.22 

 
  Si tratta di un testo straordinario. Su un livello di lettura 
sembra uno scherzo, su un altro non potrebbe essere più serio. 
  Cominciamo con il re che vuole «regolare i conti» con i propri 
servi. La premessa è assurda. I re, come gli dèi, non possono entrare 
in relazioni di scambio con i loro sudditi, perché non è possibile 
alcuna relazione di uguaglianza. Ed essendo questo re chiaramente 
non altri che dio, ovviamente non può esserci alcun regolamento 
finale dei conti. 
  Nel migliore dei casi abbiamo quindi a che fare con una 
stravaganza del re. L’assurdità della premessa è ribadita dalla somma 



per cui sarebbe indebitato il primo uomo portato dinanzi al re. 
Nell’antica Giudea dire che qualcuno doveva a un creditore 
«diecimila talenti» equivarrebbe a dire oggi che qualcuno è in debito 
di cento miliardi di dollari. Anche il numero ha qualcosa di ridicolo: 
indica semplicemente «una somma che nessun essere umano 
potrebbe mai ripagare».23 
  Di fronte a un debito infinito, esistenziale, il servo può dire 
manifeste bugie: «Cento miliardi di dollari? Nessun problema! 
Dammi solo un po’ di tempo». Ma all’improvviso, senza alcuna 
ragione, il Signore lo perdona. 
  Viene fuori che la cancellazione del debito si porta dietro una 
condizione di cui lui non è consapevole. Spetta a lui agire in maniera 
analoga con altri esseri umani: nel caso specifico con un altro servo 
che gli deve – per porla in termini a noi contemporanei – qualcosa 
come mille verdoni. Non avendo superato il test, l’individuo viene 
condannato all’inferno per l’eternità, o almeno «finché non abbia 
restituito tutto il dovuto», il che è la stessa cosa, perché si tratta di 
un debito inestinguibile. 
  La parabola ha messo a dura prova i teologi. Viene 
normalmente interpretata come un adagio sulla generosità infinita 
della grazia di Dio e su quanto poco egli ci chieda al confronto 
(suggerendo implicitamente che torturarci agli inferi per l’eternità 
non è così irragionevole come potrebbe sembrare). Ovviamente il 
servo spietato è un personaggio assolutamente odioso. Ma quello 
che mi colpisce è la tacita ammissione che il perdono, in questo 
mondo, sostanzialmente è impossibile. I cristiani lo ricordano ogni 
volta che recitano il Padrenostro, quando chiedono a Dio «rimetti a 
noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori».24 Ripete 
in maniera quasi esatta la storia della parabola, con conseguenze 
ugualmente atroci. In fondo, molti cristiani mentre recitano la 
preghiera sono consapevoli del fatto che di solito loro non 
perdonano i propri debitori. Per quale ragione allora Dio dovrebbe 
perdonare i loro peccati?25 
  Per di più, si sostiene in maniera determinata che non è 
possibile vivere a certi livelli, anche provandoci. Tra le cose che 
rendono Gesù di Nazareth così seducente c’è il fatto che non è mai 



chiaro che cosa stia dicendo. Le sue parole si possono leggere in due 
modi. Quando chiede ai suoi discepoli di rimettere tutti i debiti, di 
non scagliare la prima pietra, di offrire l’altra guancia, di amare i 
propri nemici e di lasciare i propri beni ai poveri, si aspetta che lo 
facciano davvero? O queste richieste sono solo un modo per gettare 
loro in faccia la realtà: dal momento che non siamo evidentemente 
pronti ad agire così, siamo tutti peccatori e ci salveremo solo in un 
altro mondo (una posizione che si può usare – ed è stata usata – per 
giustificare qualsiasi cosa)? Si tratta di una prospettiva che vede la 
vita umana come intrinsecamente corrotta, ma che al tempo stesso 
inquadra la vita spirituale in termini commerciali: il calcolo dei 
peccati, le penitenze, l’assoluzione, il Diavolo e san Pietro con i loro 
libri mastri complementari, accompagnati dalla sensazione 
strisciante che tutto questo è una farsa, perché il fatto stesso che ci 
ritroviamo a giocare al calcolo dei peccati significa che non ci 
meritiamo il perdono. 
  Le religioni più importanti, come vedremo, sono piene di 
queste ambivalenze. Da un lato gridano contro il mercato; dall’altro, 
inquadrano le loro obiezioni in termini commerciali, quasi a 
sostenere paradossalmente che non sia un buon affare trasporre la 
vita umana in una serie di transazioni d’affari. Questi pochi esempi 
rivelano quanti aspetti si celino dietro i racconti convenzionali sulle 
origini e la storia della moneta. C’è qualcosa di patetico, d’ingenuo 
in queste storie di vicini che scambiano patate per un paio di scarpe. 
Quando gli antichi pensavano alla moneta, uno scambio amichevole 
non era certo la prima cosa che veniva loro in mente. 
  Ovviamente alcuni avrebbero pensato al loro conto aperto 
nella birreria del posto o, se erano mercanti o amministratori di 
magazzini, a libri contabili o a merci esotiche d’importazione. Ma a 
molti probabilmente sarebbero venuti in mente la vendita degli 
schiavi e il prezzo del riscatto dei prigionieri e di contadini rovinati 
dalle tasse, le scorrerie degli eserciti nemici, ipoteche e interessi, il 
furto e l’estorsione, la vendetta e la punizione e, soprattutto, la 
tensione tra il bisogno di denaro per farsi una famiglia, procurarsi 
una moglie per avere figli, e quello di usare quegli stessi soldi per 
distruggere famiglie, cioè creare debiti che porteranno via ad altre 



famiglie donne e bambini. «Alcune delle nostre figlie sono già state 
ridotte schiave, e non possiamo fare nulla.» Si può solo tentare di 
capire cosa vogliano dire emotivamente parole come queste per il 
padre di una società patriarcale in cui la capacità dell’uomo di 
difendere l’onore della famiglia viene prima di ogni altra cosa. Ecco 
cos’ha significato il denaro per la maggior parte delle persone nel 
corso della storia: la prospettiva di vedersi portar via il figlio o la 
figlia da estranei disgustosi, affinché pulissero i loro piatti o si 
prestassero a occasionali servizi sessuali, divenendo vittime di ogni 
forma possibile di violenza e abuso, probabilmente per anni, forse 
per sempre, mentre i loro genitori rimanevano ad aspettarli senza 
speranza, evitando gli sguardi dei vicini che sapevano che cosa era 
successo a quei figli che dovevano proteggere.26 Si tratta ovviamente 
di quanto di peggio possa mai accadere a qualcuno e per questo, 
nella parabola, la minaccia è equivalente a essere torturati a vita 
dagli aguzzini. E questa è solo la prospettiva del padre, proviamo a 
immaginare come doveva sentirsi la figlia. Ma nel corso della storia 
umana innumerevoli milioni di figlie hanno saputo (e ancor oggi 
molte lo sanno ancora) cosa significhi un’esperienza del genere. 
  Si può obiettare tutto ciò è nella natura delle cose: come 
l’imposizione di un tributo sulle popolazioni vinte, poteva essere 
crudele, ma non era una questione morale, una faccenda di giusto o 
sbagliato. Sono cose che capitano. Nel corso della storia, questo è 
stato l’atteggiamento normale dei contadini di fronte a tali 
fenomeni. Quel che colpisce, nella documentazione storica, è che 
nel caso delle crisi del debito, le reazioni invece erano diverse. La 
gente s’indignava. Gran parte del nostro linguaggio di giustizia 
sociale, del nostro modo di parlare di schiavitù ed emancipazione 
umana, riecheggia antichi argomenti sul debito. 
  È sorprendente perché molte altre cose sono state accettate 
come naturali. La schiavitù e il sistema delle caste non crearono lo 
stesso scalpore.27 Sicuramente schiavi e intoccabili sperimentavano 
orrori simili.28 E non c’è dubbio che molti protestarono per le loro 
condizioni. Ma perché le proteste dei debitori avevano un più 
significativo peso morale? Perché i debitori furono capaci di portare 
le loro lamentele fino alle orecchie di preti, profeti, amministratori e 



riformatori sociali? Perché amministratori come Neemia erano 
disposti a offrire considerazione e appoggio alle loro richieste, 
inveendo e convocando grandi assemblee? 
  C’è chi ha suggerito delle risposte pratiche: le crisi del debito 
distruggevano i contadini liberi, gli stessi che venivano arruolati 
negli eserciti dell’antichità per combattere in guerra.29 Senza dubbio 
questo poteva essere un fattore rilevante, ma non era il solo. Non c’è 
ragione di ritenere che Neemia, nella sua rabbia contro gli usurai, si 
preoccupasse innanzitutto della sua capacità di arruolare truppe per 
il re persiano. C’è qualcosa di più fondamentale in gioco. 
  Ciò che rende il debito diverso è che si fonda su una premessa 
di uguaglianza. 
  Essere uno schiavo o appartene a una casta bassa significa 
essere di per sé inferiore. Sono relazioni gerarchiche allo stato puro. 
Nel caso del debito, invece, abbiamo a che fare con due individui 
che si presentano sullo stesso piano di fronte a un contratto. Da un 
punto di vista legale, almeno rispetto al contratto, sono uguali. 
  Possiamo aggiungere che nel mondo antico quando si 
realizzava un prestito tra persone che appartenevano socialmente 
allo stesso ceto, i termini del contratto di solito erano piuttosto 
generosi. Spesso non era richiesto il pagamento degli interessi, 
oppure erano molto bassi. «Non farmi pagare gli interessi,» scriveva 
un ricco cananita a un altro in una tavoletta datata 1200 a.C., 
«dopotutto, siamo due signori.»30 Tra parenti stretti, molti prestiti – 
allora come oggi – erano solo doni che nessuno pretendeva fossero 
restituiti. I prestiti tra ricchi e poveri erano invece tutt’altra 
faccenda. 
  Il problema stava nel fatto che, a parte distinzioni di status 
come quelle della schiavitù o delle caste, il confine tra ricchi e poveri 
non era tracciato in maniera netta. Si può immaginare la reazione di 
un contadino che, recatosi a casa di un cugino ricco con l’idea di 
«aiutarsi a vicenda», si ritrovi dopo un paio d’anni con la vigna sotto 
sequestro e i figli portati via da casa. Un comportamento del genere 
si può giustificare, in termini legali, sostenendo che il prestito non 
fosse una forma di mutuo supporto ma una relazione commerciale: 
un contratto è un contratto (e richiede anche l’accesso sicuro a una 



forza superiore). In ogni caso, un comportamento del genere doveva 
sembrare un tradimento terribile. Inoltre, inquadrare la vicenda 
come il mancato adempimento di un obbligo contrattuale 
significava affermare la presenza di una questione morale: le due 
parti in causa dovevano essere uguali, ma una non aveva onorato 
l’accordo. Da un punto di vista psicologico, questo deve aver reso 
ancora più dolorosa l’indegnità della condizione del debitore, perché 
dava la possibilità di sostenere che la sua turpitudine aveva segnato 
il destino della figlia. Ma questa è una ragione di più per rigettare la 
denigrazione morale: «La nostra carne è la carne dei nostri fratelli, i 
loro figli sono i nostri figli». Siamo tutti parte dello stesso popolo. 
Abbiamo la responsabilità di tenere in conto i bisogni e gli interessi 
degli altri. Come può mio fratello farmi questo? 
  Nel caso del Vecchio Testamento, i debitori potevano far uso di 
un argomento morale potente: come ricordano costantemente ai 
loro lettori gli autori del Deuteronomio, non erano forse gli ebrei 
schiavi in Egitto e non furono forse liberati da Dio? Era giusto, 
quando fu concessa loro la terra promessa da condividere, sottrarla 
ad altri? Era giusto che una popolazione di schiavi liberati riducesse 
in schiavitù i figli degli altri?31 Ma argomenti simili venivano 
sollevati in situazioni analoghe un po’ ovunque nel mondo antico: a 
Atene, a Roma, a dire il vero anche in Cina, dove la leggenda vuole 
che la prima moneta fosse battuta da un antico imperatore per 
riscattare i bambini di quelle famiglie che erano state costrette a 
venderli dopo una serie di devastanti allagamenti. 
  Per gran parte della storia, quando compariva in scena un 
esplicito conflitto politico tra classi, prendeva la forma di richiesta di 
cancellazione del debito: la liberazione di chi era trattenuto in 
schiavitù e una più equa distribuzione delle terre. Nella Bibbia e in 
altre tradizioni religiose troviamo le tracce di argomentazioni morali 
con cui si giustificavano queste istanze, solitamente soggette a ogni 
tipo di contorsioni retoriche, ma che incorporavano il linguaggio del 
mercato. 
  



 5. Breve trattato sui fondamenti morali delle relazioni 
economiche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Per raccontare la storia del debito, bisogna ricostruire la 
maniera in cui il linguaggio del mercato è arrivato a pervadere ogni 
aspetto della vita umana (fornendo persino la terminologia alle voci 
religiose e morali sollevate contro di esso). Abbiamo già visto come 
gli insegnamenti vedici e cristiani finiscano per fare la stessa curiosa 
mossa: prima descrivono ogni forma di moralità nelle dimensioni 
del debito e poi, in questo processo, dimostrano che non si può 
ridurre la moralità al debito, ma fondarla su altre basi.1 
  Ma quali? Le tradizioni religiose preferiscono grandi risposte 
cosmologiche: l’alternativa a una moralità sorta dal debito va cercata 
nell’ammissione della continuità con l’universo, o nella 
subordinazione assoluta alla divinità, o in una fuga in un altro 
mondo. Le mie ambizioni sono più modeste, pertanto prenderò 
un’altra strada. Se vogliamo veramente comprendere i fondamenti 
morali della vita economica e in senso esteso della vita umana in 
genere, ritengo che si debba piuttosto partire dalle piccole cose: i 
dettagli quotidiani della vita sociale, la maniera in cui trattiamo i 
nostri amici, i nostri nemici e i nostri bambini, a cominciare dai 
gesti meno rilevanti (passare il sale, scroccare una sigaretta) su cui 
di solito non ci fermiamo a riflettere. L’antropologia ci ha mostrato 
quanto siano diverse e varie le maniere con cui gli umani 
organizzano le proprie esistenze. Ma mette anche in luce molte 
similitudini significative; i principi morali fondamentali che 
sembrano esistere ovunque e che saranno sempre invocati ogni 
qualvolta le persone trasferiscano dei beni in un senso o nell’altro o 



discutano di cosa gli altri devono loro. La vita umana è tanto 
complicata perché molti di questi principi si contraddicono. Come 
vedremo, essi ci spingono in direzioni radicalmente differenti. La 
logica morale dello scambio, e quindi del debito, è soltanto una: in 
ogni data situazione vengono sollevati principi completamente 
differenti. A tal proposito, la confusione morale discussa nel primo 
capitolo non è nuova. In un certo senso, il pensiero morale si fonda 
proprio su questa tensione. 
  Per comprendere veramente che cos’è il debito, sarà necessario 
capire in che misura differisce da altri tipi di obbligo che gli esseri 
umani possono avere gli uni con gli altri (il che a sua volta significa 
tracciare il profilo delle altre forme di obbligazione). Si tratta di una 
sfida impegnativa. La teoria sociale contemporanea – inclusa 
l’antropologia economica – non ci aiuta troppo. C’è un’enorme 
letteratura antropologica sul dono, per esempio, a cominciare dal 
saggio del 1925 del francese Marcel Mauss sulle «economie del 
dono», che funzionano in maniera completamente diversa dalle 
«economie di mercato». Ma alla fine quasi tutta questa letteratura si 
concentra sullo scambio di doni, a partire dal principio che ogni 
volta che qualcuno fa un dono, tale atto crea un debito, e chi lo 
riceve deve alla fine ricambiare in qualche modo. Soprattutto nel 
caso delle grandi religioni, la logica del mercato si è insinuata fin 
dentro il pensiero di chi vorrebbe resistervi. Di conseguenza, dovrò 
ripartire da qui, quasi da zero, per costruire una nuova teoria. 
  Una parte del problema è lo straordinario ruolo che l’economia 
oggi detiene nelle scienze sociali, dov’è considerata da molti una 
disciplina di rango superiore. In America ci si aspetta che chiunque 
gestisca qualcosa di importante debba avere una qualche 
formazione in teoria economica, o perlomeno dimestichezza con i 
suoi principi basilari. Di conseguenza, questi principi sono trattati 
come una forma di senso comune e non vengono mai messi in 
discussione (sai di essere in presenza di un luogo comune quando 
provi a sfidarlo e la prima reazione che ottieni è di essere trattato da 
ignorante: «Ovviamente non hai mai sentito parlare della curva di 
Laffer»; «Mi sembra chiaro che hai bisogno di un corso di economia 
di base»: la teoria sembra così manifestamente vera che chi la 



capisce non può metterla in discussione). Inoltre, le branche della 
teoria sociale che più ambiscono allo status di scientificità – la 
«teoria della scelta razionale», per esempio – muovono dagli stessi 
postulati sulla psicologia umana condivisi dagli economisti: che gli 
esseri umani siano attori egoisti decisi a calcolare come ottenere il 
miglior vantaggio in ogni data situazione, il massimo profitto o il 
massimo piacere o la felicità per il minor sacrificio o il miglior 
investimento. Tutto ciò è curioso, visto che gli psicologi 
sperimentali hanno dimostrato che tali assunti non sono veri.2 
  Fin dagli inizi c’erano studiosi interessati a creare una teoria 
dell’interazione sociale fondata su una visione più generosa della 
natura umana; studiosi che sostenevano che la vita morale si riduce 
a qualcosa di più del mutuo vantaggio, ovvero che è motivata 
soprattutto da un senso di giustizia. La parola chiave è «reciprocità», 
il senso di equità, equilibrio, correttezza e simmetria, incorporato 
nella nostra immagine di giustizia vista come una bilancia. Le 
transazioni economiche erano varianti del principio dello scambio 
bilanciato, che avevano la notoria tendenza a prendere la strada 
sbagliata. Ma se si guardano le cose da vicino, si vedrà che tutte le 
relazioni umane si basano su una qualche forma di reciprocità. 
  Negli anni cinquanta, sessanta e settanta del secolo scorso 
questo approccio, nella forma di quella che veniva chiamata la 
«teoria dello scambio», andava di moda. Questa teoria conosceva 
infinite varianti: dalla teoria sociale dello scambio di George 
Homans negli Stati Uniti fino allo strutturalismo di Claude Lévi-
Strauss in Francia. Lévi-Strauss, che divenne una divinità 
intellettuale dell’antropologia, sosteneva la tesi straordinaria che 
vuole la vita umana composta da tre sfere: il linguaggio (che consiste 
dello scambio di parole), la parentela (lo scambio di donne) e 
l’economia (lo scambio di cose). Tutte e tre governate dalla stessa 
legge fondamentale della reciprocità.3 
  Adesso la stella di Lévi-Strauss si è offuscata e dichiarazioni 
tanto estreme, retrospettivamente, appaiono un poco ridicole. Ma 
nessuno ha proposto una nuova e audace teoria che ne prenda il 
posto. Invece le ipotesi si sono ritirate sullo sfondo. Quasi chiunque 
continua a sostenere che, nella sua natura fondamentale, la vita 



umana si basa sul principio della reciprocità e che ogni interazione 
umana può essere compresa come una forma di scambio. Pertanto il 
debito starebbe veramente alle radici della moralità, perché il debito 
si realizza quando l’equilibrio non è ancora stato ripristinato. 
  Ma si può ridurre veramente la giustizia alla reciprocità? È 
abbastanza facile individuare forme di reciprocità che non sembrano 
particolarmente giuste. «Fa’ agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te 
stesso» potrebbe sembrare un eccellente fondamento per un sistema 
etico, tuttavia per molti di noi «occhio per occhio» non è 
un’invocazione di giustizia ma una forma di brutalità vendicativa.4 
«Chi fa del bene, riceve del bene» esprime un sentimento piacevole, 
ma «io ti gratto la schiena, se tu gratti la mia» è l’anticamera della 
corruzione politica. Al contrario, ci sono relazioni che sembrano 
evidentemente morali, ma che non hanno nulla a che fare con la 
reciprocità. Un esempio ricorrente è la relazione tra madre e figli. 
Noi impariamo il nostro senso di moralità e giustizia innanzitutto 
dai nostri genitori. Tuttavia sembra estremamente difficile vedere 
questa relazione come reciproca. Vogliamo concludere che pertanto 
non è una relazione morale? Che non ha nulla a che fare con la 
giustizia? 
  La scrittrice canadese Margaret Atwood comincia un suo 
recente libro sul debito con un paradosso simile: 
  II giorno del suo venticinquesimo compleanno, lo scrittore 
naturalista canadese Ernest Thompson Seton si vide presentare uno 
strano conto. Si trattava di un registro, tenuto da suo padre, delle 
spese relative all’infanzia e alla giovinezza di Ernest, compresa la 
parcella del medico che lo aveva assistito alla nascita. Fatto ancora 
più bizzarro, si dice che Ernest l’avesse saldato. Ho sempre pensato 
che il signor Seton padre fosse un coglione, ma adesso non ne sono 
più tanto sicura.5 
  In molti non si meraviglierebbero: un comportamento del 
genere sembra piuttosto mostruoso e inumano. Sicuramente rimase 
meravigliato Seton, che pagò ma poi non parlò più con suo padre.6 
In un certo modo, proprio per questo la presentazione del conto 
sembra tanto indecente: chiudere i conti implica che le parti in 
causa abbiano la possibilità di allontanarsi le une dalle altre. 



Presentandogli il conto, suo padre gli stava dicendo che loro due 
non avevano più niente a che fare l’uno con l’altro. 
  In altre parole, mentre molti pensano di avere una sorta di 
debito con i propri genitori, pochi ritengono di doverlo davvero 
pagare. Ma se non si può pagare, che debito è? E se non è un debito, 
che cos’è? 
  Si possono cercare delle alternative quando ci troviamo di 
fronte a casi d’interazione umana in cui le aspettative di reciprocità 
sembrano andare a sbattere contro un muro. I resoconti dei 
viaggiatori del XIX secolo, per esempio, sono pieni di casi del 
genere. I missionari che lavoravano in alcune zone dell’Africa 
rimanevano stupiti dalle reazioni che osservavano quando 
distribuivano le medicine. Ecco un esempio tipico di un missionario 
britannico in Congo: 
 
  Un giorno o due dopo il nostro arrivo a Vana, trovammo uno 
degli indigeni gravemente malato di polmonite. Comber lo curò e lo 
mantenne in vita con brodo di pollo; dedicammo molto del nostro 
tempo a curarlo, poiché la sua casa era vicina al nostro campo. 
Quando fummo sul punto di partire, si era ristabilito. Con nostra 
grande sorpresa, venne a chiederci un regalo, e quando noi 
rifiutammo, ne fu altrettanto stupito e irritato quanto lo eravamo 
stati noi per la sua richiesta. Gli facemmo capire che toccava a lui 
portarci un regalo e mostrarci un po’ di riconoscenza. «Come! 
Come!» rispose «voi bianchi non avete vergogna!»7 

 
  Nei primi decenni del XX secolo, il filosofo francese Lucien 
Lévy-Bruhl, cercando di dimostrare che i «nativi» operavano con 
forme logiche assolutamente diverse dalle nostre, compilò una lista 
di storie simili: per esempio, la storia di un uomo salvato 
dall’annegamento che chiedeva al suo salvatore dei bei vestiti da 
indossare, o un altro che pretendeva un coltello dopo essere stato 
curato dal violento attacco di una tigre. Un missionario francese che 
lavorava in Africa centrale sosteneva che cose del genere gli 
capitavano regolarmente: 
 



  Se avete salvato la vita a un individuo, aspettatevi di ricevere 
presto la sua visita; siete ormai diventato suo debitore e non vi 
sbarazzerete di lui che a forza di doni e regali.8 

 
  Ora, sicuramente nel fatto di salvare una vita c’è sempre 
qualcosa di straordinario. Tutto ciò che circonda la vita e la morte 
serve a condividere una parte di infinito e pertanto fa saltare le 
forme quotidiane di calcolo morale. Forse è per questo che storie del 
genere sono diventate una sorta di cliché in America nel periodo 
della mia infanzia. Ricordo che da bambino mi venne detto in più 
occasioni che tra gli inuit (o altre volte tra i buddhisti, o i cinesi, ma 
curiosamente mai tra gli africani) se uno salva la vita di qualcuno, è 
considerato responsabile della cura di quella persona per sempre. Si 
tratta di un’idea che sfida il nostro senso di reciprocità. A ogni modo 
è un’idea originale. 
  In queste storie non sappiamo cosa frullasse nella mente dei 
pazienti o delle persone salvate, perché non abbiamo idee sulla loro 
identità e sulle loro aspettative (per esempio, come interagivano di 
solito con i dottori). Ma possiamo fare delle congetture. Tentiamo 
un gioco mentale. Immaginiamo di avere a che fare con un posto in 
cui, se un uomo salva la vita di un altro, i due diventano come 
fratelli. Ci si aspetta che ognuno condivida tutto e che aiuti l’altro se 
si trova in difficoltà. In questo caso, il paziente si renderà subito 
conto che il suo nuovo fratello ha un aspetto estremamente agiato e 
non sembra aver bisogno di niente, mentre a lui mancano tante cose 
che il missionario potrebbe mettere a sua disposizione. 
  In alternativa (e più probabilmente), immaginiamo di non 
avere a che fare con una relazione radicalmente egualitaria, quanto 
col suo opposto. In molte parti dell’Africa, i guaritori esperti sono 
anche importanti figure politiche con estese reti clientelari fatte di 
ex pazienti. Un aspirante seguace si presenta quindi per dichiarare la 
propria lealtà politica. In questo caso la faccenda si complica, perché 
i seguaci di grandi uomini, in questa parte dell’Africa, si trovano in 
una posizione relativamente forte dal punto di vista della 
contrattazione. Non è facile trovarsi un buon tirapiedi e dalle 
persone importanti ci si aspetta generosità con i seguaci, per evitare 



che entrino in un gruppo rivale. Pertanto chiedere una camicia o un 
coltello è un modo di ottenere una conferma, per assicurarsi che il 
missionario accoglierà quell’uomo come suo seguace. Ripagarlo, al 
contrario, sarebbe, come il gesto di Seton con suo padre, un insulto: 
una maniera per dire che nonostante il missionario gli abbia salvato 
la vita, loro due non avranno presto più nulla da condividere. 
  Si tratta semplicemente di un gioco mentale. Perché non 
sappiamo cosa pensassero veramente i pazienti africani. Il punto è 
che forme di uguaglianza e disuguaglianza radicale esistono al 
mondo, che ognuno porta dentro di sé il suo tipo di moralità, cioè 
una maniera di pensare e discutere su cosa è giusto e cosa sbagliato 
in ogni situazione, e che queste forme di moralità sono 
completamente differenti da quelle dello scambio del tipo dente per 
dente. Nella parte rimanente del capitolo, indicherò una maniera 
per tracciare schematicamente altre possibilità, a partire dalla 
proposizione che ci sono tre principi morali su cui si possono 
fondare le relazioni economiche in ogni società umana: il 
comunismo, la gerarchia e lo scambio. 
 
 
 
    Comunismo 
 
  Definirò qui il comunismo come una qualsiasi relazione umana 
che operi secondo il principio «da ciascuno secondo le sue capacità, 
a ciascuno secondo i suoi bisogni». 
  Ammetto che l’uso che ne faccio è un po’ provocatorio. 
«Comunismo» è una parola che suscita forti reazioni emotive, 
soprattutto perché lo identifichiamo con i regimi «comunisti». Ma 
faccio ironicamente notare che i partiti comunisti che hanno 
governato l’Urss e i suoi satelliti e che ancora oggi governano Cina e 
Cuba non hanno mai descritto i loro sistemi come «comunisti». Li 
hanno definiti piuttosto come «socialisti». Il «comunismo» 
rimaneva vago, una sorta di distante ideale utopico, accompagnato 
di solito dall’estinzione dello stato (da raggiungere in un lontano 
futuro). 



  La nostra riflessione sul comunismo è dominata da un mito. 
C’era una volta un’epoca in cui gli esseri umani tenevano tutte le 
loro cose in comune (nel Giardino dell’Eden, nell’Età dell’oro di 
Saturno o nel Paleolitico delle bande di caccia e raccolta). Poi arrivò 
la Caduta dal Paradiso terrestre, con la conseguenza che adesso 
siamo tormentati dalla divisione del potere e dalla proprietà privata. 
Il sogno era che prima o poi, col progresso della tecnologia e con la 
prosperità generalizzata, con la rivoluzione sociale o con la guida del 
partito, ci saremmo alla fine trovati nella posizione di rimettere a 
posto le cose, ripristinando la proprietà comune e la gestione 
comunitaria delle risorse collettive. Nel corso degli ultimi due secoli, 
comunisti e anticomunisti hanno discusso sulla plausibilità di 
questo scenario: per gli uni era una benedizione, per gli altri un 
incubo. Ma concordavano su come il ragionamento veniva 
impostato: il comunismo aveva a che fare con la proprietà collettiva, 
il «comunismo primitivo» era esistito tanto tempo fa e un giorno o 
l’altro sarebbe potuto tornare. 
  Potremmo chiamarlo «comunismo mitico» – o anche 
«comunismo epico» – una storia che ci piace raccontare a noi stessi. 
Dai giorni della Rivoluzione francese, ha ispirato milioni di persone, 
ma anche arrecato enormi danni all’umanità. Credo che sia arrivato 
il momento di ragionare in modo completamente diverso. Infatti il 
«comunismo» non è una qualche utopia magica né ha a che fare con 
la proprietà dei mezzi di produzione. È qualcosa che esiste proprio 
adesso; che esiste, in certo modo, in ogni società umana, sebbene 
non ci sia mai stata una società in cui tutto fosse organizzato in 
maniera comunista e sarebbe difficile immaginare come potrebbe 
sussistere una società del genere. Infatti, per gran parte del nostro 
tempo, tutti noi agiamo da comunisti. Ma nessuno di noi agisce 
coerentemente da comunista. Una «società comunista» – nel senso 
di una società organizzata esclusivamente su quel singolo principio 
– non potrebbe mai realizzarsi. Ma tutti i sistemi sociali, inclusi quei 
sistemi economici ispirati al capitalismo, sono sempre stati costruiti 
su un substrato preesistente di comunismo. 
  Muoversi a partire dal principio che vuole «da ciascuno 
secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni», ci 



permette di andare oltre la questione della proprietà privata o 
individuale (che è spesso poco più che una questione di legalità 
formale), per rivolgere la nostra attenzione a faccende più pratiche e 
dirette di chi abbia accesso a una certa classe di cose e a quali 
condizioni.9 Qualunque sia il principio operativo, anche se abbiamo 
a che fare con solo due persone che interagiscono, possiamo dire di 
essere in presenza di una sorta di comunismo. 
  Quasi chiunque stia collaborando a un progetto comune segue 
questo principio.10 Qualcuno che sta riparando un tubo dell’acqua 
rotto dice: «Passami la chiave inglese». Il suo collega, 
probabilmente, non risponderà mai: «E io che cosa ci guadagno?», 
anche se stanno lavorando per Exxon Mobil, Burger King o Goldman 
Sachs. La ragione è semplicemente l’efficienza (in maniera 
abbastanza ironica, considerando il luogo comune per cui «il 
comunismo non funziona»): se ti interessa veramente che qualcosa 
venga fatto, la maniera più efficace per farlo è distribuire i compiti 
secondo le abilità e dare alle persone ciò di cui hanno bisogno per 
portarli a termine.11 Si potrebbe arrivare a sostenere che uno degli 
scandali del capitalismo sia il fatto che molte aziende capitaliste al 
loro interno operino in maniera comunista. Vero, non operano in 
maniera molto democratica. Molto spesso sono organizzate con 
catene di comando che funzionano dall’alto verso il basso in stile 
militare. Ma anche qui c’è un’interessante tensione, perché le catene 
di comando dall’alto verso il basso non sono particolarmente 
efficienti: favoriscono la stupidità di chi sta in alto e il risentimento 
di chi sta in basso. Più grande è il bisogno di improvvisare, più la 
cooperazione tende a diventare democratica. Si tratta di un 
principio che gli inventori hanno sempre compreso, che i capitalisti 
che fondano nuove imprese prima o poi capiscono, e riscoperto di 
recente dagli ingegneri informatici: non solo con i programmi 
freeware, di cui tutti parlano, ma anche nell’organizzazione delle 
loro imprese. Probabilmente è per questo che la gente dopo un 
grande disastro – un allagamento, un blackout o un collasso 
economico – tende, nel suo comportamento, a fare ritorno a una 
forma pratica di comunismo. In queste situazioni, anche solo per un 
periodo breve, le gerarchie e i mercati sono lussi che nessuno può 



permettersi. Chiunque sia passato attraverso esperienze del genere 
può descrivere in maniera specifica in che modo gli stranieri 
diventino fratelli e sorelle e la società umana sembri rinascere. Tutto 
questo è importante perché mostra che non stiamo parlando 
soltanto di cooperazione. Di fatto, il comunismo è il fondamento di 
ogni forma di socialità umana. È ciò che rende possibile la società. 
Chiunque non sia un nostro nemico può aspettarsi che sia valida 
l’ipotesi, almeno fino a un certo punto, che vuole «da ciascuno 
secondo le proprie capacità»: per esempio, se uno ha bisogno di 
sapere come arrivare in un punto e l’altro conosce la strada. 
  Diamo per scontato che le eccezioni confermino la regola. E.E. 
Evans-Pritchard, un antropologo che negli anni venti ha portato a 
termine un progetto di ricerca tra i nuer, un gruppo di pastori della 
zona del Nilo collocata nel Sudan meridionale, riferisce la sua 
frustrazione quando si rese conto che qualcuno gli aveva fornito in 
maniera intenzionale la direzione sbagliata: 
 
  Una volta chiesi la strada per andare in un certo campo e fui 
deliberatamente ingannato. Ritornato piuttosto seccato chiedendo 
perché mi avessero indicato una strada sbagliata, uno di loro mi 
rispose: «Tu sei straniero, perché dovremmo dirti la strada giusta? 
Anche se un nuer straniero ci chiedesse la strada, gli diremmo vai 
dritto per quel sentiero senza dirgli però che il sentiero a un certo 
punto si biforca. Perché glielo dovremmo dire? Ma adesso tu sei 
membro del nostro campo e tratti bene i nostri figli, per cui d’ora 
innanzi ti diremo la strada giusta».12 

 
  I nuer sono costantemente impegnati in faide. Ogni straniero 
potrebbe essere un nemico che sta perlustrando il territorio per 
preparare un agguato e non sarebbe saggio fornire informazioni utili 
a una persona del genere. Inoltre, la situazione personale di Evans-
Pritchard era particolare, dal momento che lui stesso era un agente 
del governo britannico (quel governo che aveva poco prima inviato 
la RAF a mitragliare e bombardare gli abitanti di quello stesso 
insediamento, prima che fossero obbligati a trasferirvisi). Posto in 
questi termini, il trattamento che quei nuer hanno riservato a 



Evans-Pritchard risulta addirittura generoso. Il punto della 
questione pertanto è che servono eventi di queste dimensioni – una 
minaccia diretta di morte, un bombardamento terroristico delle 
popolazioni civili – prima che la gente consideri normale non fornire 
a uno straniero la direzione giusta.13 
  Non è solo una questione di indicazioni. La conversazione è un 
dominio particolarmente favorevole al comunismo. La bugie, gli 
insulti, le critiche sprezzanti e altre forme di aggressione verbale 
sono importanti, ma derivano gran parte del loro potere dalla 
credenza condivisa che la gente di solito non agisce in questo modo: 
un insulto non fa male se non si condivide la credenza che gli altri 
debbano essere premurosi verso i sentimenti del prossimo, ed è 
impossibile mentire a qualcuno che non dia per scontato che tu di 
solito dica la verità. Quando vogliamo sinceramente rompere le 
nostre relazioni amichevoli con qualcuno ci limitiamo a non 
rivolgergli più la parola. 
  Questo vale anche per piccoli atti di cortesia come chiedere un 
fiammifero o una sigaretta. Sembra più legittimo chiedere a uno 
straniero una sigaretta piuttosto che l’equivalente di una sigaretta in 
denaro o in cibo: di fatto, una volta che ti sei fatto riconoscere come 
fumatore, in qualche modo «un compagno», diventa difficile 
rifiutare questa richiesta. In alcuni casi (un fiammifero, 
un’informazione, un aiuto con l’ascensore) si può sostenere che 
l’elemento «da ciascuno» del noto adagio comunista sia talmente 
esiguo che lo mettiamo in pratica senza neanche pensarci. Al 
contrario, il principio è valido anche quando il bisogno di un’altra 
persona, foss’anche uno straniero, sia particolarmente estremo o 
spettacolare: per esempio, se sta annegando. Se un bambino è 
caduto sui binari della metropolitana, possiamo dare per scontato 
che chiunque sia in grado di aiutarlo non mancherà di farlo. 
Chiamerò tutto questo «comunismo di base», ovvero l’idea che si 
possa applicare il principio «da ciascuno secondo le proprie 
capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni», di fronte a un 
bisogno reputato sufficiente e a costi ragionevoli, a patto di non 
avere a che fare con dei nemici. Ovviamente comunità diverse 
applicano standard diversi. In grandi e impersonali comunità urbane 



lo standard non andrà oltre la richiesta di un fiammifero o 
un’indicazione stradale. Non è granché, ma ci sono possibilità di 
relazioni sociali più ampie. In piccole e meno impersonali comunità 
(in particolare quelle non divise in classi sociali) la logica 
probabilmente si allargherà: per esempio, a volte è praticamente 
impossibile rifiutare una richiesta non solo di tabacco ma anche di 
cibo, perfino se arriva da uno straniero (a maggior ragione se la 
richiesta giunge da qualcuno che appartiene alla comunità). Proprio 
nella pagina successiva a quella in cui ha descritto le sue difficoltà 
con le indicazioni stradali, Evans-Pritchard osserva che i nuer 
ritengono impossibile, quando hanno a che fare con qualcuno già 
accettato come membro del loro campo, rifiutare la richiesta di 
qualsiasi oggetto di consumo quotidiano. Così se un uomo o una 
donna riescono a mettere da parte una certa quantità di cereali, di 
tabacco, di strumenti o attrezzi agricoli, possono essere certi di 
vedere le loro scorte sparire quasi immediatamente.14 Ma questa 
base di generosità e condivisione a mani aperte non si applica a 
tutto. Infatti, spesso quegli stessi beni liberamente condivisi proprio 
per la loro libera condivisione sono considerati insignificanti e di 
poco conto. Tra i nuer, la vera ricchezza prende la forma del 
bestiame bovino. Nessuno è disposto a condividere il proprio 
bestiame bovino senza esservi obbligato. In pratica, i giovani uomini 
nuer hanno imparato che bisogna difendere con la vita il proprio 
bestiame: per questa ragione i bovini non sono né comprati né 
venduti. 
  L’obbligo di condividere il cibo e qualsiasi altra cosa 
considerata una necessità fondamentale diventa la base della 
moralità quotidiana in una società i cui membri si reputano uguali. 
Un altro antropologo, Audrey Richards, ha descritto come le madri 
di etnia bemba, «dalla disciplina molto permissiva in ogni altro 
aspetto», rimbrottavano duramente i loro bambini se questi non 
condividevano immediatamente con i loro amici un’arancia o una 
qualche leccornia che loro stesse gli avevano dato.15 In queste società 
– in qualsiasi società, se ci pensiamo bene – la condivisione è uno 
dei grandi piaceri della vita. Di conseguenza, il bisogno di 
condividere è particolarmente acuto nel bene e nel male: durante le 



carestie per esempio, ma anche durante i momenti di estrema 
prosperità. Le relazioni sui nativi nordamericani dei primi 
missionari includono quasi sempre sgomente riflessioni sulla 
generosità indigena in tempi di carestia, generosità riservata anche a 
perfetti sconosciuti.16 

 
  [Al tempo stesso] di ritorno dalla pesca, dalla caccia e dal 
commercio, si scambiano molti doni. Se hanno pertanto ottenuto 
qualcosa di straordinariamente buono, sia che lo abbiano comprato 
o che lo abbiano ricevuto, lo usano per fare una grande festa con 
tutto il villaggio. La loro ospitalità verso gli stranieri è 
considerevole.17 
  Più il banchetto è elaborato, più è probabile trovarsi di fronte a 
una combinazione di libera condivisione di alcune cose (per 
esempio cibo e bevande) e attenta distribuzione di altre (per 
esempio la carne, sia che provenga dalla caccia o da un sacrificio, è 
spesso spartita secondo protocolli molto sofisticati o con un sistema 
di doni altrettanto elaborato). I doni si danno e si ricevono secondo 
dei meccanismi simili al gioco, in continuità con il sistema di giochi, 
gare, processioni e spettacoli che spesso caratterizza i festival 
popolari. Come nella società nel suo complesso, la convivialità 
condivisa può essere considerata una sorta di base comunista su cui 
si costruisce tutto il resto. Senza dimenticare che condividere non è 
solo una questione di moralità, ma anche una questione di piacere. I 
piaceri solitari esisteranno sempre, ma per la maggior parte degli 
esseri umani le attività piacevoli includono quasi sempre la 
condivisione di qualcosa: musica, cibo, alcol, droghe, chiacchiere, 
spettacoli e letti. C’è un certo comunismo dei sensi alla radice della 
maggior parte dei momenti che consideriamo divertenti. 
  La maniera più sicura per sapere se siamo in presenza di 
relazioni comuniste è quando non solo non si fanno i conti, ma si 
ritiene addirittura offensivo o semplicemente strano anche solo 
avanzare l’idea di farli. Per esempio, all’interno della lega degli 
haudenosaunee, o degli irochesi, ogni villaggio o clan o nazione era 
diviso in due metà.18 Si tratta di un modello diffuso anche in altre 
parti del mondo (Amazzonia, Melanesia): ci sono accordi per cui i 



membri di una parte possono sposare solo i membri dell’altra parte, 
o mangiare solo il cibo da loro coltivato. Queste regole sono 
esplicitamente congegnate per rendere ogni parte dipendente 
dall’altra per le necessità fondamentali della vita. Tra le sei nazioni 
irochesi ogni metà doveva seppellire i morti dell’altra metà. Non 
c’era nulla di più assurdo per un membro di una parte del fatto di 
lamentarsi che «quest’anno noi abbiamo seppellito cinque dei vostri 
morti, voi ne avete seppelliti solo due dei nostri». 
  Il comunismo di base potrebbe quindi essere considerato la 
materia prima della socialità, il riconoscimento della nostra 
fondamentale interdipendenza che è la sostanza stessa della pace 
sociale. Tuttavia, in molte circostanze questa base minima non è 
sufficiente. Ci si comporta sempre con maggiore solidarietà verso 
alcuni a scapito di altri, e certe istituzioni si fondano in maniera 
specifica su principi di solidarietà e mutuo sostegno. Prima di tutto 
vengono quelli che amiamo, con le madri come paradigma di amore 
disinteressato. Poi includiamo i parenti stretti, i mariti e le mogli, le 
persone che amiamo, gli amici più intimi. Sono queste le persone 
con cui condividiamo tutto, o perlomeno su cui sappiamo che in 
caso di bisogno possiamo fare affidamento, che ovunque è la 
definizione stessa della vera amicizia. Queste amicizie possono 
formalizzarsi ritualmente fino a diventare «fratelli di sangue» o 
«amici per la vita», che non si possono negare niente l’un l’altro. Di 
conseguenza, qualsiasi comunità può essere vista come un reticolo 
di relazioni incrociate di «comunismo individualistico», relazioni 
faccia a faccia che funzionano, con vari gradi d’intensità, sulla base 
del principio «da ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno 
secondo i suoi bisogni».19 
  Questa stessa logica può essere, è di fatto lo è, estesa ai gruppi 
sociali: non solo le cooperative di lavoro, ma praticamente ogni 
gruppo ristretto può definirsi creando la propria variante di 
comunismo di base. Ci saranno alcune cose condivise o rese 
liberamente disponibili al suo interno, altre che verranno fornite ai 
membri dietro loro richiesta, che nessuno condividerà con estranei 
al gruppo: l’aiuto a riparare una rete in un’associazione di pescatori, 
i rifornimenti degli articoli di cancelleria in un ufficio, alcuni tipi di 



informazione tra commercianti e così via. Inoltre si può far ricorso a 
certe categorie di persone in determinate situazioni, come un 
raccolto o un trasloco.20 Da qui si possono sviluppare svariate forme 
di condivisione e associazione che arrivano fino a rivolgersi agli altri 
per chiedere aiuto in determinati compiti: trasferire oggetti, fare un 
raccolto o anche, se ci si trova nei guai, offrire un prestito senza 
interesse. Infine, ci sono differenti tipi di «beni comuni», ovvero 
l’amministrazione collettiva delle risorse comuni. 
  La sociologia del comunismo della vita quotidiana è un campo 
di studio potenzialmente illimitato ma, a causa dei nostri paraocchi 
ideologici, non siamo mai riusciti a descriverlo, perché incapaci di 
vederlo. Piuttosto che tentare di descriverlo mi limiterò a tre soli 
punti conclusivi. 
  Il secondo punto ha a che fare con la famosa «legge 
dell’ospitalità». C’è una tensione tra lo stereotipo comune sulle 
cosiddette «società primitive» (senza stato né mercato), considerate 
come società in cui chiunque non sia membro della comunità viene 
visto come un nemico, e i frequenti racconti dei primi viaggiatori 
europei colpiti dalla straordinaria generosità mostrata nei loro 
confronti dai veri «selvaggi». Ovviamente c’è un certo grado di 
verità in entrambe le versioni. Se uno straniero è un potenziale e 
pericoloso nemico, il metodo migliore per disinnescare la minaccia è 
compiere un atto di spettacolare generosità la cui stessa 
magnificenza catapulti entrambe le parti in una mutua socialità, che 
è la base per relazioni sociali pacifiche. Chiaramente, di fronte a 
persone completamente sconosciute, spesso si prova a sondare il 
terreno. Sia Cristoforo Colombo a Hispaniola sia il capitano Cook in 
Polinesia riportano storie simili, con isolani che quasi allo stesso 
tempo fuggivano, attaccavano o offrivano qualcosa in dono, e poi 
dopo salivano a bordo delle navi e si servivano di tutto quello che 
desideravano provocando le minacce violente della ciurma, la quale 
poi faceva di tutto per stabilire il principio che le relazioni con 
popoli estranei dovessero essere mediate nella forma di «normali 
scambi commerciali». 
  È comprensibile che fare affari con stranieri potenzialmente 
ostili incoraggiasse la logica del tutto-o-niente, una tensione insita 



anche nell’etimologia delle parole inglesi host, hostile, hostage, 
ovvero «ospite», «ostile», «ostaggio», e infine nell’hospitality, 
«ospitalità», tutti derivanti dalla stessa radice latina.21 Ciò che voglio 
mettere in evidenza è che gesti del genere sono ostentazioni 
esagerate di quel comunismo di base che ho già sostenuto essere il 
fondamento di ogni forma di vita sociale umana. Per questo, per 
esempio, la differenza tra amici e nemici è così spesso articolata 
attraverso il cibo (spesso proprio con la forma più comune, umile e 
domestica di cibo): vuole così un principio familiare condiviso sia in 
Europa che in Medi Oriente, per cui chi ha mangiato insieme il pane 
e il sale non si farà mai del male a vicenda. In effetti le cose più 
importanti da condividere sono quelle che non si possono 
condividere con gli stranieri. I nuer, così svincolati dai beni della 
vita quotidiana e dagli alimenti, danno vita a sanguinose faide 
allorché un uomo ne uccide un altro. Ciascuno nel vicinato deve 
spesso allinearsi su un lato e quelli che si trovano sul versante 
opposto hanno il divieto più stretto di mangiare insieme a quelli 
dell’altro lato o anche solo di bere da una coppa o da una ciotola che 
sia stata usata in precedenza da uno dei nuovi nemici, affinché non 
ne derivino conseguenze tremende.22 Tutto questo crea degli 
inconvenienti così rilevanti da funzionare come incentivo per 
cercare di negoziare una forma di accordo. Per lo stesso motivo si 
dice che le persone che abbiano condiviso un pasto, o anche solo la 
mano destra, una sorta di archetipo del cibo, hanno il divieto di farsi 
del male a vicenda, pur avendo tutte le ragioni per farlo. Certe volte, 
le formalità che ne scaturiscono sono quasi comiche, come nella 
storia araba del ladro che, mentre svaligia la casa di qualcuno, infila 
un dito in una giara e lo porta alla bocca per vedere se contiene 
zucchero, scoprendo che invece è piena di sale. Resosi conto di aver 
mangiato il sale alla tavola del padrone di casa, rimette 
rispettosamente a posto tutto quello che aveva rubato. Una volta 
che si comincia a pensare al comunismo come a un principio morale 
piuttosto che a una questione di possesso della proprietà, risulta 
evidente che questo tipo di moralità è quasi sempre in gioco, in 
certo modo, in ogni transazione, anche nel commercio. Se ci si trova 
in termini amichevoli con qualcuno, diventa difficile dimenticare 



quell’amicizia durante una transazione. Anche i commercianti 
riducono spesso i prezzi agli indigenti che conoscono. Questa è una 
delle ragioni principali per cui nei quartieri poveri i proprietari dei 
negozi non appartengono mai allo stesso gruppo etnico dei clienti: 
sarebbe quasi impossibile per un mercante cresciuto in quel 
quartiere fare soldi, poiché sarebbe continuamente sotto pressione 
per abbassare i prezzi o dare merci a credito ai suoi parenti poveri e 
ai compagni di scuola. Questo ragionamento vale anche all’opposto. 
Un’antropologa che ha vissuto per un periodo in una zona rurale 
dell’isola di Giava una volta mi ha detto di aver misurato le proprie 
abilità linguistiche dalla maniera in cui era in grado di contrattare 
nel bazar del posto. Per lei era frustrante non riuscire ad abbassare il 
prezzo come riusciva a fare la gente del villaggio. Alla fine un amico 
giavanese dovette spiegarle: «Be’, fanno pagare di più anche i ricchi 
del posto». 
  Siamo di nuovo tornati al principio per cui se i bisogni (per 
esempio, una terribile miseria) o le capacità (per esempio, una 
ricchezza inimmaginabile) sono sufficientemente sensazionali, a 
condizione che non sia venuta meno la socialità, un certo livello di 
moralità comunista quasi inevitabilmente entrerà in gioco nella 
maniera in cui le persone fanno i loro conti.23 Un racconto popolare 
turco sul mistico medievale sufi Nasreddin Khoja illustra la 
complessità introdotta dai concetti di domanda e offerta: 
 
  Un giorno il Re arrivò inaspettatamente alla casa da tè che era 
stata lasciata sotto la responsabilità di Nasreddin. Voleva far 
colazione assieme ai suoi servitori, dopo aver partecipato a una 
battuta di caccia. 
  «Avete uova di quaglia?» chiese il Re. 
  «Sono sicuro di poterne trovare» rispose Nasreddin. 
  Il Re ordinò un’omelette di dodici uova. Nasreddin corse fuori a 
cercarle. Dopo che il Re e i suoi ebbero mangiato Nasreddin portò 
un conto di cento pezzi d’oro. Il Re inarcò le sopracciglia. «Le uova 
devono essere molto costose qui. Scarseggiano così?» «Non sono le 
uova che scarseggiano qui, Maestà, sono le visite dei re.» 
 



 
 
    Scambio 
 
  Il comunismo pertanto non si basa né sullo scambio né sulla 
reciprocità, con un’eccezione, come ho già osservato, che implica 
mutue aspettative e responsabilità. Anche qui sembrerebbe meglio 
usare un’altra parola («mutualità»?) al fine di mettere in evidenza 
che lo scambio funziona su principi completamente differenti, su 
una logica morale sostanzialmente distinta. 
  Lo scambio è una questione di equivalenza, un processo di 
andata e ritorno tra due parti in cui ciascuna rende qualcosa in 
cambio. Per questo si può parlare di persone che si scambiano 
parole (se c’è una discussione), pugni o anche pallottole.24 In questi 
esempi non ci troviamo di fronte a una equivalenza esatta – anche se 
ci sono delle maniere per misurare un’equivalenza esatta – piuttosto 
ci troviamo di fronte a un processo di interazione che tende verso 
l’equivalenza. In realtà siamo davanti a un paradosso: ogni parte sta 
cercando di fare meglio dell’altra ma, a meno che una venga 
completamente sbaragliata, è meglio interrompere la competizione 
quando entrambe ritengono di aver raggiunto più o meno un punto 
di equità. Se passiamo ad analizzare lo scambio di beni materiali, 
troviamo una tensione simile. Spesso c’è un elemento di 
competizione (se non altro rimane sempre questa possibilità). Ma al 
tempo stesso permane la sensazione che entrambe le parti stiano 
tenendo traccia dei conti e che, al contrario di ciò che avviene nel 
comunismo – che condivide sempre una nozione di eternità –, la 
relazione tra le due parti possa essere scissa in qualsiasi momento e 
in qualsiasi momento ogni parte possa tirarsi fuori. 
  Questo elemento di competizione può funzionare in maniere 
completamente differenti. Nel caso del baratto o dello scambio 
commerciale, quando entrambe le parti di una transazione sono 
interessate solo al valore delle merci trasferite, possono benissimo 
cercare di ottenere il massimo profitto materiale (come sostengono 
gli economisti). D’altro canto, come hanno a lungo affermato gli 
antropologi, quando lo scambio si realizza con doni, ovvero quando 



gli oggetti che passano da una mano all’altra sono considerati 
interessanti perché riflettono e negoziano le relazioni tra le persone 
coinvolte nella transazione, allora entrando in competizione le cose 
funzioneranno in altro modo, ovvero ci troveremo di fronte a una 
gara di generosità per dimostrare chi può donare di più. 
  Affrontiamo le questioni una alla volta. 
  Lo scambio commerciale è caratterizzato dal fatto di essere 
«impersonale»: in linea di principio dovrebbe essere irrilevante 
sapere chi è che ci sta vendendo o sta comprando una merce da noi. 
Ci limitiamo semplicemente a comparare il valore di due oggetti. 
Ovviamente, come capita per ogni principio, in pratica le cose sono 
un po’ diverse. Perché una transazione sia condotta a termine 
devono esserci degli elementi minimi di fiducia e, a meno di trovarci 
di fronte a un distributore automatico, bisogna esibire una qualche 
forma di socialità. Anche nei più impersonali centri commerciali o 
nei supermercati, gli impiegati devono perlomeno simulare 
pazienza, calore umano e altre qualità rassicuranti. In un bazar 
mediorientale, può capitare di dover passare attraverso un 
sofisticato processo in cui si sancisce un’amicizia simulata, si 
condivide tè, cibo e tabacco prima di impegnarsi in una 
contrattazione non meno elaborata – un interessante rituale che 
comincia stabilendo una forma di socialità attraverso un comunismo 
di base – per poi continuare in una battaglia simulata, spesso non 
breve, sui prezzi. Le cose funzionano sulla base dell’ipotesi che 
almeno in quel momento chi vende e chi compra siano amici (e 
quindi in diritto di sentirsi offesi e indignati per le richieste 
oltraggiose dell’altro), ma si tratta solo di una recita di qualche 
minuto. Una volta che l’oggetto cambia di mano non c’è ragione di 
credere che i due debbano vedersi di nuovo.25 
  Spesso questo tipo di contrattazioni – in Madagascar il termine 
che si impiega significa alla lettera «combattere un acquisto» 
(miady-varotra) – può costituire una forma di piacere. La prima 
volta che ho visitato Analakely, il grande mercato dei tessuti nella 
capitale del Madagascar, ero con un amico malgascio e avevo 
l’intenzione di comprare una maglietta. Ci vollero quattro ore. Le 
cose funzionavano in questa maniera: il mio amico individuava una 



maglietta che poteva interessarmi appesa in una bancarella, 
chiedeva il prezzo e poi iniziava una lunga e arguta battaglia con il 
venditore, che implicava sfoggi teatrali di insulti e indignazione e 
tentativi simulati di andarsene disgustati. Sembrava che il 90 per 
cento della discussione avesse a che fare con una differenza minima 
e conclusiva di pochi ariary (una manciata di centesimi), diventata 
una questione di principio per entrambi: se il mercante si fosse 
rifiutato di abbassare il prezzo di così pochi centesimi, tutto l’affare 
sarebbe andato a rotoli. 
  La seconda volta che sono andato ad Analakely, mi ci sono 
recato con un’amica, una giovane donna, che aveva una lista di 
misure di abiti da comprare fornita da sua sorella. A ogni bancarella 
lei adottava sempre la medesima procedura: si avvicinava e chiedeva 
il prezzo. 
  L’uomo rispondeva con una cifra. 
  «Bene» poi aggiungeva «e qual è il tuo ultimo prezzo, quello 
vero?» 
  Lui le diceva il prezzo e lei gli dava i soldi. 
  «Aspetta un momento» chiesi «si può fare così?» 
  «Certo» rispose lei «perché no?» 
  Le spiegai cos’era successo con il mio amico l’altra volta. 
  «Ah sì» disse lei «c’è gente che si diverte a fare cose del 
genere.» 
  Lo scambio ci permette di saldare i nostri debiti mettendo 
quindi fine alla relazione. Con i venditori di solito si preferisce non 
avere relazioni personali. Con i vicini per questa stessa ragione si 
preferisce non saldare i propri debiti. Laura Bohannan racconta di 
quando, arrivata in una comunità tiv, in una zona rurale della 
Nigeria, i vicini cominciarono immediatamente a presentarsi con 
piccoli doni: «Due prese di grano, un passato di verdure, un pollo, 
cinque pomodori, una manciata di arachidi».26 Non avendo alcuna 
idea di cosa si aspettassero da lei, li ringraziò e scrisse in un taccuino 
i loro nomi e ciò che le avevano portato. Alla fine divenne amica di 
due donne che le spiegarono che questi doni andavano 
contraccambiati. Sarebbe stato inappropriato accettare tre uova da 
un vicino e non dare niente in cambio. Non c’era bisogno di 



restituire le uova, bastava offrire qualcosa che avesse 
approssimativamente lo stesso valore. Si poteva anche dare del 
denaro, non c’era niente di male, a condizione di far trascorrere un 
po’ di tempo e non offrire il costo esatto delle uova. Doveva essere 
un po’ più o un po’ meno. Non dare niente in cambio avrebbe 
significato passare da sfruttatore o parassita. Dare indietro l’esatto 
equivalente in denaro implicava non voler avere più niente a che 
fare con il vicino. Le donne tiv – apprese in seguito – camminavano 
per gran parte della giornata fino a villaggi distanti chilometri, per 
poi tornare con una manciata di ocra o una piccola quantità di 
denaro, «in un circolo senza fine di doni in cui nessuno consegnava 
il valore preciso dell’oggetto ricevuto»: così facendo, stavano 
continuamente creando la loro società. C’è certamente una traccia di 
comunismo qui – ci si può fidare dei vicini con cui si intrattengono 
buone relazioni e aiutarsi in caso di emergenza –, ma al contrario 
delle relazioni comuniste, che sono considerate permanenti, questo 
tipo di vicinanza doveva essere costantemente creato e conservato, 
perché i contatti potevano interrompersi in qualsiasi momento. 
  Ci sono varietà infinite in questo scambio e contraccambio di 
doni. Il più familiare è lo scambio di regali: io ti pago una birra, tu 
mi paghi la prossima. La perfetta equivalenza implica uguaglianza. 
Ma facciamo un esempio un po’ più complicato: invito un amico a 
cena in un ristorante di lusso; dopo un certo tempo lui ricambia 
l’invito. Come hanno evidenziato gli antropologi, l’esistenza stessa 
di queste abitudini – in particolar modo l’idea che dobbiamo 
contraccambiare il favore – non può essere spiegata dalla teoria 
economica classica che dà per scontato che ogni interazione umana 
sia in definitiva un affare e che noi siamo individui egoisti alla 
ricerca del massimo profitto con i minimi costi o la minima fatica.27 
Ma questo sentimento di dover contraccambiare è reale e può 
provocare tensione in chi, pur non avendo troppi mezzi, voglia 
cercare di salvare le apparenze. Se io invito a cena in un posto 
esclusivo un economista liberista, perché quell’economista prova 
disagio per il debito contratto nei miei confronti, fino a quando non 
sarà in grado di restituire il favore? Perché, se si sente in 
competizione con me, vorrebbe portarmi in un ristorante ancora più 



costoso? 
  Ricordiamoci delle feste a cui si è fatto menzione prima: anche 
qui c’è una base di convivialità e di competizione giocosa (spesso 
neanche tanto giocosa). Da un lato, aumenta il piacere di tutti: chi 
vorrebbe davvero mangiare una superba cena in un ristorante 
francese da solo? D’altro canto, le cose possono facilmente scivolare 
in giochi di orgoglio, con conseguenti rabbia, umiliazione, 
ossessione… o anche peggio, come vedremo presto. In alcune società 
questi giochi sono formalizzati, ma è importante sottolineare che si 
svolgono solo tra persone o gruppi di equivalente status sociale.28 
Torniamo al nostro economista immaginario: non sappiamo se si 
sentirà umiliato per aver ricevuto un regalo o essere stato invitato a 
cena da una persona qualunque. Probabilmente sarebbe questa la 
sua reazione se il suo benefattore fosse una persona di condizione o 
dignità pressappoco equivalente alla sua, per esempio un collega. Se 
Bill Gates o George Soros lo portassero fuori a cena, invece 
probabilmente concluderebbe di aver ricevuto qualcosa in cambio di 
niente e finirebbe lì. Se un collega minore che si vuole ingraziare 
presso di lui o uno studente ambizioso appena laureato gli facesse la 
stessa proposta, probabilmente penserebbe che accettando l’invito 
gli stia facendo un favore (anche se probabilmente non 
accetterebbe). 
  Anche questo sembra un caso tipico di una società divisa in 
sottili gradazioni di dignità e stato sociale. Pierre Bourdieu ha 
descritto la «dialettica della sfida e della risposta» che governa tutti i 
giochi d’onore tra gli uomini berberi della Cabilia, in Algeria, in cui 
lo scambio d’insulti, assalti (in battaglia o faida), furti e minacce 
segue esattamente la stessa logica dello scambio dei doni.29 Fare un 
dono è al tempo stesso un onore e una provocazione. 
Contraccambiare un dono richiede una maestria infinita. La scelta 
del momento giusto è fondamentale. Il dono che si presenta in 
cambio deve essere abbastanza diverso dal dono ricevuto e 
lievemente più costoso. Più di ogni altra cosa vale il principio che 
bisogna sempre prendersela con qualcuno che sia della nostra stessa 
statura. Sfidare qualcuno più vecchio, più ricco e più importante 
implica il rischio di fare un affronto ed essere umiliati; mettere in 



imbarazzo un uomo povero ma rispettabile con un dono che non 
può contraccambiare è considerato crudele e distruggerà 
ugualmente la tua reputazione. A riguardo c’è una storia 
indonesiana su un uomo ricco che sacrificò un magnifico bovino per 
far sfigurare un suo povero rivale: questi lo umiliò e vinse la gara 
sacrificando con tutta calma un pollo.30 
  Giochi simili diventano più elaborati quando lo status è 
distribuito uniformemente. Quando le differenze sono più 
pronunciate la situazione diviene più problematica. Fare dono ai re è 
una questione estremamente complessa e pericolosa. Il problema è 
che non si possono fare doni ai re (a meno forse di essere noi stessi 
re), dal momento che i re per definizione hanno già tutto. D’altro 
canto, si può ragionevolmente fare un tentativo: 
  Una volta Nasreddin fu invitato a far visita al Re. Un vicino lo 
vide camminare in fretta lungo la strada portando una borsa piena 
di rape. 
  «E quelle per chi sono?» chiese. 
  «Mi hanno invitato a vedere il Re. Pensavo sarebbe meglio 
arrivare con un regalo.» 
  «E gli porti le rape? La rape sono roba per contadini! Lui è il Re! 
Dovresti portargli qualcosa di più adatto, come l’uva per esempio.» 
  Nasreddin si disse d’accordo e si presentò al Re con dei 
grappoli d’uva. Il Re non si divertì. «Mi porti in dono dell’uva? Ma io 
sono un Re! È ridicolo. Portate fuori questo idiota e insegnategli le 
buone maniere! Gettategli addosso l’uva e buttatelo fuori dal 
palazzo.» 
  Le guardie spinsero Nasreddin in una stanza laterale e 
cominciarono a bersagliarlo con la sua stessa uva. A quel punto 
Nasreddin cadde in ginocchio e cominciò a esclamare: «Grazie, 
grazie Dio per la tua infinita misericordia!». 
  «Perché ringrazi Dio?» chiesero le guardie «sei appena stato 
umiliato!» 
  Nasreddin rispose: «Ringrazio Dio di non aver portato le rape». 
  D’altro canto offrire a un re qualcosa che lui ancora non 
possiede può metterti in guai anche più seri. Agli inizi dell’Impero 
romano circolava una storia su un inventore che, con gran squillo di 



trombe, offrì in dono all’imperatore Tiberio una ciotola di vetro. 
L’imperatore fu sorpreso: cosa c’era di tanto particolare in un pezzo 
di vetro? L’inventore la gettò a terra. Invece che frantumarsi, a 
malapena si ammaccò. La raccolse e premendo con le mani le ridette 
la sua forma originaria. 
  «Hai detto a qualcun altro come sei riuscito a produrre 
questo?» chiese Tiberio sbigottito. 
  L’inventore giurò di non averlo detto a nessuno. Allora 
l’imperatore ordinò di ucciderlo, perché se si fosse saputo come fare 
un vetro indistruttibile il suo tesoro in oro e argento avrebbe presto 
perso ogni valore.31 
  La cosa migliore quando si ha a che fare con i re è partecipare 
al gioco, sapendo di perdere. Il viaggiatore arabo del XIV secolo Ibn 
Battuta ci riferisce le abitudine del re del Sind, un terribile monarca 
che si divertiva a far sfoggio del suo potere arbitrario.32 Era 
consuetudine che i dignitari stranieri in visita gli portassero regali 
magnifici. Qualsiasi fosse il regalo, il re contraccambiava sempre 
offrendo qualcosa di un valore dieci volte più grande. Pertanto si 
sviluppò un sostanzioso business in cui le banche del posto 
prestavano denaro ai dignitari in visita per finanziare doni 
particolarmente straordinari, sapendo che si sarebbero fatte 
restituire il denaro con i proventi del desiderio del re di essere 
sempre un passo più avanti degli altri. Il re doveva essere a 
conoscenza di questa faccenda, ma non aveva obiezioni perché 
voleva dimostrare che la sua ricchezza superava ogni possibile 
equivalenza (e poi in caso di bisogno, poteva sempre espropriare i 
banchieri). Tutti sapevano che non si stava giocando a un gioco 
economico, ma a una gara di status, e la condizione sociale del re era 
assoluta. 
  Nello scambio, gli oggetti sono considerati equivalenti. Questo 
implica che sono equivalenti anche le persone, almeno nel momento 
in cui s’incrociano dono e controdono, o quando il denaro cambia di 
mano; lo stesso si può dire quando non ci sono più debiti o 
obbligazioni e ognuna delle due parti è libera di andarsene, il che a 
sua volta implica una forma di autonomia. Entrambi i principi sono 
mal visti dai monarchi e per questa ragione generalmente i re non 



apprezzano lo scambio.33 Ma nella prospettiva di una potenziale 
cancellazione del debito, di una forma definitiva di equivalenza, si 
possono individuare infinite variazioni, infiniti giochi da giocare. Si 
può chiedere qualcosa a un’altra persona, sapendo che in questo 
modo le offriamo il diritto di chiederci in cambio qualcosa di 
equivalente. In alcuni contesti, l’atto stesso di elogiare il bene di un 
altro può essere interpretato come una richiesta di scambio. Nella 
Nuova Zelanda del XVIII secolo, i coloni inglesi impararono presto 
che non era una buona idea ammirare una bella collana di giada 
attorno al collo di un guerriero maori. Questi inevitabilmente 
avrebbe insistito per darla non accettando alcun rifiuto, e poi dopo 
qualche tempo si sarebbe fatto vivo chiedendo la giacca o la pistola 
del colono. L’unico modo per evitare la situazione era offrire 
immediatamente un dono in cambio prima che il maori potesse 
chiedere qualcosa. Talvolta si fanno doni solo perché il benefattore 
possa avanzare una richiesta. Se si accetta il dono, si è tacitamente 
d’accordo a riconoscere il diritto del benefattore a chiedere qualcosa 
di equivalente.34 
  Tutto questo a sua volta può assomigliare al baratto, allo 
scambio diretto di una cosa con un’altra (che, come abbiamo visto, 
accade anche in quelle che Marcel Mauss amava chiamare 
«economie del dono», anche se di solito il dono si offriva agli 
stranieri).35 All’interno delle comunità c’è sempre una sorta di 
riluttanza, come ha ben illustrato l’esempio dei tiv, a pareggiare i 
debiti: una ragione è che se la moneta è in uso, la gente o si rifiuta di 
usarla tra amici e parenti (e all’interno delle società di villaggio quasi 
tutti sono amici o parenti) o, in alternativa, come gli abitanti dei 
villaggi malgasci del capitolo tre, ne farà un uso radicale, 
utilizzandola in maniere estremamente diverse. 
 
 
    Gerarchia 
 
  Lo scambio, almeno potenzialmente, implica un’uguaglianza 
formale. Per questo, come si è visto, i re non si trovano sempre a 
loro agio con l’idea di scambio. 



  Al contrario, le relazioni di gerarchia esplicita (per esempio le 
relazioni tra almeno due parti in cui una è considerata superiore 
all’altra) non funzionano in un sistema di reciprocità. Questo non è 
sempre evidente, perché spesso la relazione è giustificata in termini 
reciproci («i contadini forniscono cibo, il signore fornisce la 
protezione»), ma il principio di funzionamento gerarchico è l’esatto 
opposto dello scambio: la gerarchia lavora su una logica di 
precedenza. 
  È difficile spiegare cosa voglio dire: proviamo a immaginare un 
sistema continuo di relazioni sociali non reciproche, in un arco che 
vada dalle relazioni più autoritarie fino alle forme più benevole. A 
una estremità dello spettro troviamo il furto e la razzia, all’altra la 
carità disinteressata.36 Tra questi due estremi è possibile rilevare 
delle relazioni materiali tra persone che altrimenti non avrebbero 
alcuna interazione sociale tra loro. Solo un pazzo aggredirebbe il 
proprio vicino. Una banda di militari predatori o di cavalieri nomadi 
se si presenta in un villaggio di contadini con il proposito di stuprare 
e saccheggiare non ha ovviamente intenzione di formare relazioni 
durevoli con i sopravvissuti. Allo stesso modo, le tradizioni religiose 
sostengono che la vera carità è solo anonima (in altre parole, si cerca 
di non inserire il suo beneficiario in una relazione di debito). Una 
forma estrema, documentata in molte parti del mondo, è quella del 
dono segreto: una sorta di furto all’incontrario, che consiste 
nell’introdursi di nascosto di notte nella casa del beneficiario per 
lasciargli un regalo in forma anonima. La figura di Babbo Natale 
(conosciuto anche come Saint Nicholas, che non è solo il santo 
patrono dei bambini ma anche dei ladri) sembra la versione 
mitologica di questo stesso principio: uno scassinatore benevolo con 
cui non è possibile intrattenere relazioni sociali e con cui pertanto 
nessuno è in debito (in questo caso anche perché in realtà non 
esiste). 
  Ma vediamo adesso cosa succede quando ci si sposta verso le 
posizioni centrali di questo arco immaginario di relazioni sociali. Mi 
è stato detto (ma ho il sospetto che non sia vero) che in alcune parti 
della Bielorussia gruppi organizzati di ladri assaltano 
sistematicamente i viaggiatori sui treni e sugli autobus, e sono 



arrivati ormai al punto di lasciare alle loro vittime un piccolo 
contrassegno con il quale il portatore può dimostrare di essere già 
stato derubato. Siamo un passo avanti nella creazione di uno stato. 
Di fatto una teoria popolare sulle origini dello stato, che risale allo 
storico nordafricano del XIV secolo Ibn Khaldun, segue proprio 
quest’ipotesi: assalitori nomadi che alla fine decisero di organizzare 
le loro relazioni con gli abitanti dei villaggi sedentari. Così il 
saccheggio si trasformò in tributo e lo stupro nello ius primae noctis, 
o nell’offerta di altre donne per l’harem reale. La conquista, la forza 
bruta, viene adesso sistematizzata e inquadrata non più in relazioni 
predatorie ma in un sistema morale in cui i signori forniscono 
protezione e gli abitanti del villaggio risorse per il loro 
sostentamento. Ma anche se entrambe le parti sostengono di seguire 
un condiviso codice morale, per cui anche i re non possono fare 
tutto quel che vogliono ma devono agire entro certi limiti, 
permettendo ai contadini di mettere in discussione la quantità di 
raccolto che i servitori del re hanno il diritto di prendere, 
nonostante tutto questo è molto improbabile che i loro calcoli siano 
condotti nei termini della qualità e della quantità della protezione 
fornita, bensì piuttosto nei termini delle consuetudini e delle 
tradizioni: quanto abbiamo pagato l’anno scorso? Quanto dovevano 
pagare i nostri antenati? Lo stesso principio vale dall’altro lato dello 
spettro di cui abbiamo postulato l’esistenza: se le donazioni di carità 
diventano la base di ogni forma di relazione sociale, allora non c’è 
posto per la reciprocità. Se lasci alcune monete a un mendicante e 
più tardi quel mendicante ti riconosce, è altamente improbabile che 
stavolta ti dia lui del denaro (è più facile che si aspetterà che tu torni 
a dargli qualche altro spicciolo). Questo vale anche allorché si 
offrono soldi alle organizzazioni di carità (ho dato dei soldi una 
volta alla United Farm Workers e ancora continuano a 
chiedermene). Un tale atto di generosità unilaterale è considerato 
un precedente per le relazioni future.37 È un po’ quel che accade 
quando si danno le caramelle ai bambini. 
  Ecco cosa voglio dire quando sostengo che la gerarchia opera 
secondo un principio che è l’esatto opposto della reciprocità. Una 
volta che le linee della superiorità e dell’inferiorità siano state ben 



definite e accettate da tutte le parti in causa come cornice della 
relazione sociale, e che queste stesse relazioni siano 
sufficientemente durature da non essere più semplicemente 
accettate come atti di forza arbitraria, allora i rapporti sembrano 
regolati da una rete di consuetudini e tradizioni. A volte sembra che 
la situazione sia stata prodotta da un atto fondativo di conquista, 
altre volte da una tradizione ancestrale che non ha bisogno di 
spiegazioni. Qui nasce un altro problema intorno alla questione di 
offrire doni ai re (o a un qualche superiore): si corre sempre il 
rischio che il dono sia considerato un precedente, venga aggiunto 
alla rete delle consuetudini e pertanto da quel momento in avanti 
ritenuto obbligatorio. Senofonte sostiene che nei primi giorni 
dell’Impero persiano ogni provincia gareggiava a inviare al Grande 
re doni scelti tra i suoi prodotti più tipici e preziosi. Questo 
comportamento divenne la base del sistema tributario: ogni 
provincia alla fine doveva offrire gli stessi «doni» ogni anno.38 Allo 
stesso modo, secondo il grande storico medievalista Marc Bloch: 
  Nel secolo IX i monaci di Saint-Denis, un giorno in cui il vino 
mancava nelle cantine reali, a Ver, furono pregati di farvi portare 
duecento barili. Da allora, tale prestazione fu loro chiesta ogni anno, 
a titolo obbligatorio, e ci volle un diploma imperiale per abolirla. 
C’era una volta ad Ardres – si racconta – un orso, condottovi dal 
signore del luogo. Gli abitanti, che si divertivano a vederlo 
combattere contro i cani, si offrirono di nutrirlo. La bestia morì; ma 
il signore continuò a esigere i pani.39 
  In altre parole, ogni dono a un superiore feudale, 
«specialmente se ripetuto tre o quattro volte», viene probabilmente 
considerato un precedente e aggiunto alla rete delle consuetudini. 
Di conseguenza, chi offre regali ai superiori spesso pretende 
l’emissione di una «lettera di non-pregiudizio», valida ai fini legali, 
in cui si dichiara che il dono non sarà richiesto in futuro. Per quanto 
sia inusuale un tale formalismo, qualsiasi relazione sociale che fin 
dalle sue origini sia asimmetrica, finirà inevitabilmente per seguire 
una logica analoga (anche solo perché, una volta che le relazioni 
sono considerate fondate sulle «consuetudini», l’unico modo per 
dimostrare che qualcuno abbia un dovere o un obbligo a fare 



qualcosa è sostenere che ha già dovuto farlo prima). 
  Questo sistema può seguire una logica di casta: un clan è 
responsabile della tessitura degli abiti cerimoniali, un altro della 
fornitura del pesce per le feste reali, un altro ancora del taglio dei 
capelli del re. In seguito saranno conosciuti come appartenenti alla 
casta dei tessitori, dei pescatori e dei barbieri.40 Quest’ultima ipotesi 
conduce a un’altra verità regolarmente trascurata: che la logica 
dell’identità è sempre e dovunque intrecciata con la logica della 
gerarchia. Quando alcune persone sono collocate sopra altre, o 
quando tutti vengono classificati in relazione al re, agli alti prelati, o 
ai padri fondatori, allora si comincia a considerare le persone come 
vincolate alla loro natura essenziale, ovvero dei tipi umani 
sostanzialmente differenti. Le ideologie di casta o di razza sono solo 
esempi estremi di questa logica, che entra in azione ogni volta che 
un gruppo si impone sugli altri o colloca altri in posizione inferiore, 
fino a quando non funzionano più i principi ordinari di equità 
sociale. 
  Di fatto, qualcosa del genere si realizza in scala più piccola 
anche nelle relazioni sociali private. Nel momento in cui 
consideriamo qualcuno una persona diversa, e la collochiamo sotto 
o sopra noi stessi, allora le regole ordinarie di reciprocità sono 
modificate o messe da parte. Se un’amica per una volta è 
straordinariamente generosa, probabilmente la ricambieremo. Se 
agisce ripetutamente in maniera generosa, arriveremo alla 
conclusione che si tratti di una persona naturalmente generosa e 
sarà meno probabile che le offriremo qualcosa in cambio.41 
  Possiamo provare a ipotizzare una piccola formula: se 
un’azione viene ripetuta diventa una consuetudine; pertanto, finisce 
per definire la natura essenziale di un attore sociale. In alternativa, 
la natura di una persona può essere delineata dalla maniera in cui gli 
altri hanno agito nei suoi confronti in passato. Essere un 
aristocratico significa in gran parte pretendere che in passato altri ti 
hanno trattato da aristocratico (cioè da persona che non fa niente di 
particolare, a parte trascorrere il proprio tempo in una presunta 
condizione di superiorità) e che pertanto bisogna continuare a 
trattarti da aristocratico anche adesso. L’arte di essere un 



aristocratico implica comportarsi in modo che gli altri ti 
riconoscano come tale: nel caso del re per esempio, coprirsi d’oro è 
una maniera per suggerire agli altri di ricoprirti d’oro. Dall’altro lato 
dello spettro, con la stessa logica, gli abusi trovano una propria 
legittimazione. Una mia studentessa, Sarah Stillman, mi ha fatto 
notare che se negli Stati Uniti una ragazza di tredici anni di classe 
media viene rapita, violentata e uccisa, si produrrà una crisi 
nazionale, un’agonia che chiunque possieda un televisore seguirà 
per settimane. Se invece una ragazza di tredici anni che eserciti 
regolamente la prostituzione viene violentata sistematicamente per 
anni e infine uccisa, l’episodio sarà considerato irrilevante: «Sono 
cose che accadono a chi fa una vita del genere».42 
  Quando oggetti di ricchezza materiale circolano tra superiori e 
inferiori come doni o forma di pagamento, bisogna considerare 
come qualitativamente differente la cosa offerta da ciascuna parte, 
così che il suo valore relativo risulti impossibile da quantificare: in 
questo modo non cesserà la possibilità di arrivare alla chiusura dei 
conti. Anche gli autori medievali pretendono di immaginare la 
società come una gerarchia in cui i preti pregano per chiunque, i 
nobili combattono per chiunque e i contadini sfamano chiunque: 
però non è mai venuto in mente a nessuno di stabilire qual è 
l’equivalente di una tonnellata di frumento in termini di preghiere o 
protezione militare. Non è stata neanche presa in considerazione 
l’idea di fare un calcolo del genere. La questione non è nemmeno 
che a gente «umile» debbano corrispondere cose umili, o viceversa. 
A volte è proprio l’opposto. Fino a non troppo tempo fa, quasi ogni 
filosofo famoso, ogni artista, poeta o musicista doveva trovarsi un 
ricco mecenate che lo sostenesse. Le più note opere di poesia o di 
filosofia sono spesso introdotte – in maniera curiosa, per i gusti 
moderni – da encomi entusiasti e adulatori della saggezza e della 
virtù di nobili signori dimenticati da tempo, che avevano dato 
all’artista un magro stipendio. Che un nobile mecenate fornisse una 
stanza o una tela o del denaro e che il beneficiato avesse dimostrato 
la sua gratitudine dipingendo la Monna Lisa o componendo la 
Toccata e fuga in re minore non metteva in alcun modo in 
discussione la superiorità del nobile. 



  In deroga a questo principio, bisogna sottolineare il fenomeno 
della redistribuzione gerarchica. Qui, piuttosto che muovere avanti 
e indietro lo stesso genere di cose, si muove esattamente la stessa 
cosa: per esempio, quando i fan di alcune popstar nigeriane lanciano 
monete sul palco durante i concerti e le popstar in questione fanno 
dei giri di tanto in tanto nei quartieri dei loro fan, lanciando (quelle 
stesse) monete dai finestrini delle loro limousine. Analizziamo un 
caso con un differenziale gerarchico minimo. In gran parte della 
Papua Nuova Guinea, la vita sociale ruota attorno a «grandi 
uomini»: individui carismatici che passano il loro tempo 
persuadendo, allettando e manipolando gli altri al fine di acquisire 
grandi volumi di ricchezza da redistribuire nel corso di memorabili 
festini. Lo stesso esempio si potrebbe applicare a un capo indigeno 
nordamericano o amazzonico anche se, al contrario dei «grandi 
uomini», il suo ruolo è più formalizzato: in entrambi i casi questi 
capi non hanno alcun potere per obbligare nessuno a fare qualcosa 
contro la propria volontà (di qui l’importanza delle note capacità 
oratorie e dei poteri persuasivi dei capi indiani nordamericani). Di 
conseguenza, i «grandi capi» hanno la tendenza a distribuire più di 
quanto ricevono. Gli osservatori spesso hanno rilevato che in 
termini di proprietà personale, il capo era spesso l’uomo più povero 
del villaggio, tanta era la pressione nei suoi confronti per una 
costante domanda di prodigalità. 
  Si potrebbe tutto sommato valutare la dimensione egualitaria 
di una società da questo elemento: coloro che si trovano in evidente 
posizione di autorità sono dei semplici veicoli di redistribuzione o 
usano la propria posizione per accumulare ricchezze? La seconda 
ipotesi sembra più diffusa nelle società aristocratiche, in cui si 
aggiunge un altro elemento: la guerra e la razzia. Tutto sommato 
chiunque si trovi in mano una grande quantità di ricchezza ne 
redistribuirà almeno una parte, spesso in forme grandiose e 
spettacolari che coivolgeranno un gran numero di persone. Più la 
ricchezza di qualcuno è ottenuta con il furto e l’estorsione, più viene 
redistribuita in maniere spettacolari e autocelebrative.43 E ciò che 
vale per le aristocrazie guerriere vale anche di più per gli stati 
antichi, i cui sovrani si rappresentavano quasi sempre come 



protettori degli indifesi, difensori di vedove, orfani e paladini dei 
poveri. La genealogia dei moderni stati redistributivi – con una nota 
tendenza ad accogliere le politiche identitarie – può essere 
ricondotta non a una qualche forma di «comunismo primitivo», ma 
in ultima analisi alla violenza e alla guerra. 
 
 
    Passare da una modalità all’altra 
 
  Devo precisare che non stiamo parlando di differenti tipi di 
società (come abbiamo visto, si può mettere in discussione l’idea 
stessa che esistano «società discrete», distinte tra loro), ma di 
principi morali che coesistono ovunque. Siamo tutti comunisti con i 
nostri amici e signori feudali quando abbiamo a che fare con i 
bambini. Risulta molto difficile immaginare una società in cui le 
persone non siano al tempo stesso comunisti e signori feudali. 
  Una domanda sorge spontanea: se ci muoviamo continuamente 
avanti e indietro tra sistemi di contabilità morale completamente 
diversi, perché nessuno se n’è mai reso conto? Perché invece 
sentiamo costantemente il bisogno di sistematizzare la realtà in 
termini di reciprocità? 
  Bisogna considerare che la reciprocità è la nostra maniera per 
immaginare la giustizia, ciò su cui facciamo affidamento quando 
pensiamo in astratto, specialmente se cerchiamo di creare 
un’immagine idealizzata della società. Ho già fornito esempi del 
genere. Le comunità irochesi si basavano su un ethos che chiedeva a 
chiunque di fare attenzione ai bisogni di ogni gruppo di persone: 
dagli amici ai familiari, dai membri del proprio clan matrilineare 
sino agli stranieri amichevoli in situazione di necessità. Era solo 
quando dovevano ragionare in astratto sulla società, che 
cominciarono a dare importanza alle due metà del villaggio, al fatto 
che ognuna doveva seppellire i morti dell’altra. Era un modo per 
immaginare il comunismo attraverso la reciprocità. Allo stesso 
modo, il feudalesimo era un sistema estremamente complicato e 
confuso, ma quando i pensatori medievali iniziarono a produrre 
generalizzazioni su quel sistema, ridussero la molteplicità di ranghi 



e ordini a una semplice formula in cui ogni ordine contribuiva alla 
generale condivisione: «Alcuni pregano, alcuni combattono, altri 
lavorano».44 Anche la gerarchia era in ultima analisi vista come una 
forma di reciprocità, nonostante questa formula non avesse nulla 
che fare con le reali relazioni tra preti, cavalieri e contadini, così 
come erano realmente. Si tratta di un fenomeno già noto agli 
antropologi: quando si chiede di spiegare come funzionano le cose a 
persone che non hanno mai avuto occasione di riflettere in maniera 
unitaria sulle proprie società o culture, che probabilmente non sono 
neanche consapevoli di vivere all’interno di qualcosa che altri 
considerano una «società» o «cultura», ci si ritrova con frasi del tipo 
«questa è la maniera con cui ricompensiamo le nostre madri per la 
fatica di averci allevati», oppure si finisce per scervellarci attorno a 
diagrammi concettuali in cui il clan A dà le proprie mogli in 
matrimonio al clan B, che offre le proprie al clan C, che le restituisce 
al clan A, anche se le cose non corrispondono mai alla maniera in 
cui vive realmente la gente.45 Quando cerchiamo di immaginare una 
società giusta, è difficile non evocare parvenze di bilanciamento e 
simmetria, geometrie eleganti in cui tutto rimane in equilibrio. 
  Non è poi tanto differente l’idea che esista qualcosa come «il 
mercato». Chiedetelo nella maniera giusta e lo ammetteranno anche 
gli economisti. I mercati non esistono nella realtà. Sono modelli 
matematici, creati immaginando un mondo chiuso in cui tutti 
hanno esattamente le stesse motivazioni e la stessa conoscenza, e 
sono impegnati nelle stesse pratiche egoistiche di calcolo. Gli 
economisti sanno che la realtà è sempre più complicata, ma sono 
consapevoli che per presentarsi con un modello matematico, 
bisogna ridurre il mondo a una sorta di cartone animato. Non c’è 
nulla di sbagliato in questo. I problemi si verificano quando si 
permette a qualcuno (di solito quegli stessi economisti) di dichiarare 
che chiunque ignori i dettami del mercato sarà sicuramente punito, 
o dal momento che viviamo in un sistema di mercato, ogni cosa (con 
l’eccezione dell’interferenza degli stati) si fonda su principi di 
giustizia: pertanto il nostro sistema economico sarebbe una vasta 
rete di relazioni reciproche in cui, alla fine, i bilanci si pareggiano e 
tutti i debiti vengono saldati. 



  Questi principi si intersecano gli uni con gli altri ed è quindi 
difficile dire quali predominano in una data situazione: è ridicolo 
pretendere di ridurre il comportamento umano, in campo 
economico o in altri campi, a una qualsiasi formula matematica. 
Tuttavia si possono individuare alcune forme di reciprocità 
potenzialmente presenti in ogni situazione. Pertanto un osservatore 
può sempre trovare una giustificazione per sostenere la bontà delle 
sue tesi sulla reciprocità. Inoltre, alcuni principi hanno la tendenza a 
sovrapporsi ad altri. Per esempio, alcune relazioni estremamente 
gerarchiche possono operare, almeno per qualche tempo, su principi 
comunisti. Se hai un ricco mecenate e ti rivolgi a lui in caso di 
bisogno, probabilmente ti sosterrà, ma solo fino a certo punto. 
Nessuno si aspetta che un mecenate fornisca così tanto aiuto al suo 
beneficiario da correre il rischio di mettere in discussione 
l’ineguaglianza di base della loro relazione.46 
  Allo stesso modo, relazioni comuniste possono facilmente 
cominciare a sovrapporsi con relazioni di ineguaglianza gerarchica, 
spesso senza che nessuno se ne renda conto. Non è difficile capire 
perché questo succeda. A volte le «capacità» e i «bisogni» di persone 
diverse sono estremamente sproporzionati. Le società 
genuinamente egualitarie ne sono decisamente consapevoli e 
cercano di sviluppare elaborati sistemi di sicurezza per evitare il 
rischio che qualcuno – mettiamo il caso di un buon cacciatore in 
una società di caccia – si imponga sugli altri (per la stessa ragione 
guardano con sospetto il fatto che qualcuno aumenti il proprio 
credito verso gli altri). Un membro del gruppo che accentui 
l’attenzione verso di sé e le proprie conquiste sarà oggetto della 
derisione degli altri. Spesso la cosa più educata da fare quando 
qualcuno ha realizzato qualcosa di significativo è prendersi gioco di 
lui. Lo scrittore danese Peter Freuchen nel romanzo L’eschimese 
racconta come in Groenlandia, per presentare a un ospite un piatto 
prelibato, sia buona abitudine criticarlo in anticipo: 
  Il vecchio sorrise: «Tanta gente non lo sa. Sono un povero 
cacciatore e mia moglie è una cuoca terribile che rovina tutto quel 
che cucina. Non ho molto, ma credo che fuori ci sia un pezzo di 
carne. Dovrebbe essere ancora lì perché i cani si sono rifiutati più 



volte di mangiarlo». Alla maniera eschimese, quel modo di vantarsi 
all’incontrario era una raccomandazione e le bocche di tutti 
cominciarono a salivare. 
  Il lettore ricorderà il brano citato in un capitolo precedente, 
dove si racconta che un cacciatore si offese quando l’autore danese 
cercò di ringraziarlo offrendogli della carne: tutto sommato gli 
uomini si aiutano vicenda e se offriamo un dono a qualcuno 
diventeremo meno che umani: «Qui diciamo che i doni rendono 
schiavi e la frusta rende cani».47 
  «Dono» qui non significa offrire qualcosa liberamente, neanche 
quel mutuo sostegno che gli esseri umani di solito si danno a 
vicenda. Ringraziare qualcuno significa che lui o lei avrebbe potuto 
non agire in quella maniera e pertanto il fatto che abbia deciso di 
agire proprio in quel modo crea un’obbligazione, un senso di debito 
e quindi di inferiorità. Le comuni e i collettivi egualitari degli Stati 
Uniti si trovano spesso di fronte a un dilemma simile e devono 
cercare un modo per mettersi al riparo da forme striscianti di 
gerarchia. Non è inevitabile che il comunismo diventi gerarchico 
(società come quelle degli inuit sono riuscite a eludere questa 
trasformazione autoritaria per migliaia di anni), ma è sempre bene 
stare in guardia da questo pericolo. 
  Al contrario, è decisamente difficile, direi quasi impossibile, 
che relazioni fondate su un principio di condivisione comunista si 
sovrappongano con relazioni di scambio equo. Ci rendiamo conto di 
questo ogni volta che abbiamo a che fare con i nostri amici: se 
qualcuno si approfitta della tua generosità, è più facile rompere la 
relazione piuttosto che chiedergli di restituirti qualcosa. Un esempio 
estremo è quello della storia maori a proposito di un famoso 
ghiottone solito irritare i pescatori delle zone costiere vicine al luogo 
in cui viveva, chiedendo costantemente la migliore porzione del 
pesce pescato. Dal momento che era in effetti impossibile per loro 
rifiutare una richiesta diretta di cibo, continuarono rispettosamente 
a dargli il pesce, fino a quando decisero che era ora di finirla e lo 
uccisero.48 
  Abbiamo già visto che creare un terreno di socievolezza tra 
stranieri richiede un procedimento sofisticato volto a comprendere i 



loro limiti disponendo liberamente dei loro beni. Qualcosa di simile 
accade nei processi di pacificazione o anche nella creazione di una 
società di affari.49 Nel Madagascar mi è stato riferito che quando due 
persone pensano di mettere su una società assieme, diventano 
spesso fratelli di sangue. La fratellanza di sangue (fatidra) consiste di 
una serie illimitata di promesse di mutuo aiuto. Entrambe le parti 
giurano solennemente che non rifiuteranno alcuna richiesta di aiuto 
all’altro. In realtà i soci in questi accordi sono di solito molto cauti. 
Ma i miei amici sostenevano che quando la gente si impegna per la 
prima volta in questi accordi, certe volte cerca di saggiare il proprio 
partner. C’è chi vuole la casa dell’altro, chi la sua camicia o – la 
richiesta più comune – il diritto di passare la notte con sua moglie. 
C’è solo un limite in tutto questo: sapere che l’altro può avanzare la 
stessa pretesa.50 Anche qui abbiamo a che fare con un atto iniziale di 
fiducia. Una volta confermata l’autenticità del mutuo impegno, il 
terreno è pronto e i due uomini possano iniziare a comprare e 
vendere merci, anticipare fondi, condividere i profitti sapendo che 
l’altro da quel momento in avanti si farà carico degli interessi 
commerciali del partner. Tuttavia, le situazioni più note e 
drammatiche sono quelle in cui le relazioni di scambio minacciano 
di decomporsi in forma gerarchica, ovvero quando le due parti 
continuano ad agire da uguali, scambiando doni, beni, cazzotti, o 
altro, ma una di loro combina qualcosa che fa saltare in aria il piatto 
della bilancia. 
  Ho già parlato della tendenza del dono di scambio a 
trasformarsi in un gioco di affermazione personale e come in alcune 
società questo potenziale venga formalizzato in grandi gare 
pubbliche. Ciò è tipico soprattutto di quelle spesso definite 
«eroiche»: quando i governi sono deboli o non esistenti, la società si 
organizza attorno a nobili-guerrieri, ognuno con il suo entourage di 
fedeli e seguaci, legati gli uni agli altri da rivalità e alleanze in 
continua evoluzione. Gran parte della poesia epica – dall’Iliade al 
Mahabharata al Beowulf – si rifà a questo mondo e gli antropologi 
hanno scoperto situazioni simili tra i maori della Nuova Zelanda, i 
kwakiutl, i tlingit e gli haida della costa americana nordoccidentale. 
Nelle società eroiche, la proclamazione di una festa e le gare di 



generosità che ne derivano sono considerate una mera 
continuazione della guerra: «Un combattimento di merci», «un 
combattimento di cibo». Chi indice queste feste spesso si lascia 
andare a coloriti discorsi, a racconti di gloriose imprese di generosità 
con le quali ha piegato e distrutto i nemici (i capi kwakiutl amano 
descriversi come grandi montagne da cui rotolano giù doni simili a 
massi giganteschi) e di come i rivali siano stati conquistati e ridotti 
in schiavitù (in senso più stretto della metafora del cacciatore inuit). 
  Queste dichiarazioni non vanno prese alla lettera: un’altra 
caratteristica tipica di queste società è lo sviluppo raffinato della 
millanteria.51 I capi eroici e i guerrieri tendono a sopravvalutarsi alla 
stessa maniera in cui nelle società egualitarie si fa di tutto per 
umiliarsi. Non bisogna prendere questi discorsi alla lettera e pensare 
che chi viene sconfitto in una gara di scambio di doni sia veramente 
ridotto in schiavitù, ma potrebbe provare emotivamente una 
sensazione simile a quella della schiavitù e le conseguenze sarebbero 
catastrofiche. Un’antica fonte greca descrive i festival celti in cui i 
nobili rivali si alternavano in tornei e gare di generosità, offrendo ai 
loro nemici magnifici tesori d’oro e d’argento. In qualche occasione 
questo portava a una sorta di scacco matto, in cui ci si trovava con 
un regalo così eccezionale che non poteva essere eguagliato. In 
questo caso, l’unica risposta onorevole era tagliarsi la gola, ovvero 
permettere che la ricchezza venisse distribuita tra i propri seguaci.52 
Seicento anni dopo, troviamo un caso interessante in una saga 
islandese: un vecchio vichingo chiamato Egil aiutava un uomo più 
giovane, Einar, che continuava a compiere attivamente razzie. I due 
amavano sedersi assieme e scrivere poesie. Un giorno Einar arrivò 
con un magnifico scudo «inscritto con vecchi racconti, nello spazio 
fra le righe della scrittura era laminato d’oro e pietre preziose». 
Nessuno aveva mai visto una cosa del genere. Lo portò con sé 
andando a far visita a Egil. Egil non era in casa, così Einar aspettò tre 
giorni, come d’abitudine, poi appese lo scudo nel salone, 
lasciandoglielo in dono, e se ne andò via a cavallo. 
  Egil tornò a casa, vide lo scudo e chiese a chi appartenesse quel 
tesoro. Gli risposero che Einar era venuto a fargli visita e glielo aveva 
lasciato in dono. Allora Egil disse: «Che se ne vada al diavolo! Pensa 



forse che rimarrò sveglio tutta la notte a scrivere un poema sul suo 
scudo? Portatemi il mio cavallo, lo raggiungerò e lo ucciderò». Ma 
Einar aveva avuto fortuna e andandosene presto aveva messo molta 
distanza tra lui ed Egil. Allora Egil si rassegnò a scrivere un poema 
sul dono di Einar.53 
   

* 
 

  Lo scambio competitivo di doni non rende nessuno 
letteralmente schiavo: è solo una faccenda d’onore. Ma per queste 
persone l’onore è tutto. 
  La ragione principale per cui non riuscire a pagare un debito 
dava luogo a una crisi del genere è dovuta al fatto che i nobili 
creavano il loro gruppo di seguaci proprio con il debito. La legge 
dell’ospitalità nel mondo antico, per esempio, pretendeva che ogni 
viaggiatore ricevesse cibo, un riparo e venisse trattato come ospite 
d’onore, ma solo per un certo periodo. Se l’ospite non se ne andava, 
dopo un po’ diventava un semplice subordinato. La storia di questi 
seguaci e tirapiedi è stata in gran parte ignorata dagli studiosi di 
storia. In molti periodi, dalla Roma imperiale al Medioevo cinese, le 
relazioni più rilevanti erano moralmente quelle di clientela, almeno 
nelle città. Chiunque fosse ricco e importante si ritrovava circondato 
da lacché, sicofanti, eterni invitati a cena e altri seguaci del genere. 
La poesia e il teatro dell’epoca erano pieni di questi personaggi.54 
Allo stesso modo per gran parte della storia umana, per essere una 
persona rispettabile, di classe media, bisognava passare le mattine 
andando di porta in porta offrendo i propri omaggi agli importanti 
patroni locali. Ai nostri giorni un sistema di clientela informale 
fiorisce ancora allorché persone relativamente ricche e potenti 
sentano il bisogno di organizzare una rete di seguaci (pratica ben 
documentata in molte aree del Mediterraneo, del Medio Oriente e 
dell’America Latina). Relazioni che sembrano essere un raffazzonato 
miscuglio dei tre principi tracciati nel corso di questo capitolo: chi le 
osserva continua però a descriverle nel linguaggio dello scambio e 
del debito. 
  Facciamo un ultimo esempio: in un’antologia intitolata Gift and 



Spoils, pubblicata nel 1971, troviamo un breve saggio 
dell’antropologa Lorraine Blaxter sui dipartimenti rurali dei Pirenei 
francesi, abitati perlopiù da contadini. La gente del posto dà grande 
importanza al mutuo supporto, a cui si fa riferimento con 
l’espressione «rendere servizio» (rendre service), si prende cura dei 
problemi degli altri e corre in soccorso dei vicini quando sono nei 
guai: questa è l’essenza della moralità comunitaria ed è così che 
funzionano tutte le comunità. Fin qui d’accordo. Ma l’antropologa 
osserva che quando si fa un favore particolarmente grande, il mutuo 
supporto può trasformarsi in qualcos’altro. 
  Un uomo in una fabbrica va dal principale, gli chiede un lavoro 
e il principale gliene trova uno: questo è un esempio di qualcuno che 
dà un servizio. L’uomo che ha ottenuto il lavoro non può ricambiare 
il principale, ma può mostrargli rispetto, o forse offrirgli dei doni 
simbolici con i prodotti del suo orto. Se un dono richiede qualcosa 
in cambio, e non è possibile contraccambiare in forma tangibile, il 
saldo arriverà nella forma dell’appoggio o della stima.55 
  Pertanto il mutuo sostegno può sovrapporsi all’ineguaglianza, 
alimentando la relazione patrono-cliente. Abbiamo già visto 
situazioni del genere. Ho scelto questo brano in particolare perché 
le parole dell’autrice sono strane e un po’ contraddittorie. Il 
principale fa all’uomo un favore. L’uomo non può restituire il favore 
pertanto lo ricambia presentandosi di tanto in tanto a casa del 
principale con un cesto di pomodori e mostrandogli rispetto. Ma 
allora può ricambiare il favore, sì o no? 
  Il cacciatore di Peter Freuchen saprebbe senza dubbio come 
descrivere la situazione. Presentarsi con un cesto di pomodori 
equivale a dire «grazie». È un modo per riconoscere di avere un 
debito di gratitudine, che il dono ci ha resi schiavi come la frusta 
rende cani. Il principale e l’uomo assunto sono adesso persone 
completamente diverse. Il problema è che, sotto ogni altro aspetto, 
non sono persone completamente differenti. Probabilmente sono 
entrambi francesi di mezza età, padri di famiglia, cittadini della 
repubblica con gusti simili in campo musicale, sportivo e 
gastronomico. Dovrebbero essere uguali. Pertanto, anche i 
pomodori, che sono un vero e proprio contrassegno, un riscontro 



dell’esistenza di un debito che non può essere ripagato, devono 
essere descritti come una sorta di saldo o almeno come il pagamento 
di un interesse su un prestito che un giorno potrebbe essere 
ripagato, riportando entrambi di nuovo a una condizione sociale di 
uguaglianza (fatto su cui tutti sono d’accordo).56 
  È significativo che il favore richiesto sia trovare un lavoro in 
fabbrica al cliente/beneficiario, perché quanto successo è tipico in 
un caso del genere. Il contratto di un lavoro salariato è, 
apparentemente, un libero contratto tra uguali, ma quest’accordo 
tra uguali prevede che entrambi concordino sul fatto che nel 
momento in cui uno di loro timbra il cartellino, non saranno più 
uguali.57 La legge riconosce il problema, per questo insiste sul fatto 
che non si può vendere in maniera permanente la propria 
uguaglianza (non sei libero di venderti come schiavo). Tali accordi 
sono accettabili solo se il potere del principale non è assoluto, ma 
limitato all’orario di lavoro, e se hai il diritto legale di rompere il 
contratto, quindi di recuperare la tua piena uguaglianza in qualsiasi 
momento. 
  A me sembra che l’accordo tra uguali che non sono più uguali 
(almeno per un certo tempo) abbia un’importanza fondamentale. È 
l’essenza stessa di quel che chiamiamo «debito». 
 
  Allora che cos’è il debito? 
  Il debito è qualcosa di molto specifico, originato da situazioni 
ancor più specifiche. Richiede innanzitutto una relazione tra due 
persone che non si considerano sostanzialmente differenti, che 
almeno potenzialmente sono uguali, almeno nelle cose importanti, e 
che in un dato momento non si trovano più in uno stato di 
uguaglianza, ma per i quali c’è la possibilità risolvere la faccenda. 
  Nel caso dell’offerta di un dono, come abbiamo visto, è 
necessaria una certa uguaglianza di condizione sociale. Per questo i 
nostri professori di economia non percepiscono alcun senso di 
obbligazione, alcun debito d’onore, se invitati a cena da qualcuno di 
condizione sociale molto più alta o molto più bassa di loro. Con i 
prestiti di denaro si richiede che le due parti siano di uguale 
condizione legale (non si possono prestare soldi a un bambino o un 



folle. Be’, in effetti si può, ma il tribunale non ti aiuterà a riaverli 
indietro). I debiti legali, più di quelli morali, hanno altre qualità 
specifiche. Per esempio, possono essere condonati, cosa non sempre 
possibile con i debiti morali. 
  Questo significa che non esiste debito assolutamente non 
saldabile. Se non ci fosse un qualsiasi mezzo per recuperare la 
situazione, non lo chiameremmo «debito». Per esempio, gli abitanti 
del villaggio francese dell’esempio appena visto potrebbero salvare 
la vita del loro patrono, o vincere alla lotteria e comprarsi la 
fabbrica. Anche quando parliamo di un criminale «che sta pagando 
il proprio debito con la società», stiamo dicendo che questi ha fatto 
qualcosa di così terribile da essere bandito da quella condizione di 
uguaglianza di fronte alla legge in cui si trovano tutti cittadini del 
suo paese per diritto naturale. Tuttavia usiamo l’espressione 
«debito», perché la situazione può essere ripagata e l’uguaglianza 
ripristinata (anche se a costo di una morte per iniezione letale). Per 
tutto il tempo che il debito rimane non saldato, la logica della 
gerarchia tiene il campo. Non c’è reciprocità. Come sa bene chi è 
stato in prigione, la prima cosa che i carcerieri ti comunicano è che 
niente di quel che accade in carcere ha a che fare con la giustizia. 
Allo stesso modo, il debitore e il creditore si trovano l’uno di fronte 
all’altro come un contadino davanti a un signore feudale. Vale la 
legge del precedente. Se tu porti al tuo creditore i pomodori 
dell’orto, sai benissimo che non ti darà niente in cambio. Piuttosto, 
si aspetterà che tu lo faccia ancora. Ma rimane sempre sottinteso 
che la situazione in un certo modo è innaturale, perché il debito 
dovrebbe essere saldato. 
  Questo rende le situazioni in cui il debito effettivamente non è 
saldabile difficili e dolorose. Dal momento che creditore e debitore 
sono in ultima analisi uguali, se il debitore non può fare ciò che lo 
restituirebbe all’uguaglianza, allora c’è qualcosa di sbagliato in lui: 
dev’essere colpa sua. 
  Questa connessione diventa più chiara se prendiamo in 
considerazione l’etimologia delle parole con cui si traduce il 
concetto di «debito» nelle lingue europee. Molti sono sinonimi di 
«errore», «peccato» o «colpa»: come i criminali sono in debito con 



la società, il debitore è sempre una sorta di criminale.58 Nell’antica 
Creta, secondo Plutarco, era costume che chi contraeva un debito 
fingesse di rubare i soldi dalla borsa del creditore. «Perché?» si 
chiedeva l’autore. Probabilmente, «perché se non saldavano il 
debito, erano considerati imputabili di violenza e puniti in ogni 
caso».59 Per questo in così tanti periodi della storia i debitori 
insolventi potevano essere incarcerati o anche, come nella prima 
Roma repubblicana, giustiziati. 
  Un debito allora è solo uno scambio non portato a termine. 
  Ne consegue che il debito è il figlio diretto della reciprocità e 
ha poco a che fare con altre forme di moralità (il comunismo, con i 
suoi bisogni e le sue capacità; la gerarchia, con le sue consuetudini e 
le sue qualità). Certo, se fossimo veramente determinati, potremmo 
sostenere – e c’è chi lo fa – che il comunismo è una condizione di 
permanente e mutuo indebitamento o che la gerarchia è costruita 
attorno a debiti impagabili. Ma non è questa in fondo la solita 
vecchia storia che muove dall’ipotesi che tutte le interazioni umane 
debbano essere per definizione forme di scambio, con le 
conseguenti capriole mentali richieste a dimostrazione di tale 
ipotesi? 
  No, non tutte le interazioni umane sono forme di scambio. Solo 
alcune. Lo scambio incoraggia un particolare modo di concepire le 
relazioni umane: implica uguaglianza, ma anche separazione. Il 
debito è cancellato nel momento in cui il denaro cambia di mano, 
l’uguaglianza viene ripristinata ed entrambe le parti possono 
andarsene e non avere più nulla a che fare l’una con l’altra. 
  Il debito è ciò che accade prima, quando le due parti non 
possono andarsene, quando ancora non sono uguali. Ma è una 
relazione che viene portata avanti all’ombra di una eventuale 
uguaglianza. Perché raggiungere quell’uguaglianza, comunque, 
distrugge la ragione stessa per intrattenere una relazione: per questo 
qualsiasi cosa interessante su un piano umano si verifica negli 
interstizi di questi rapporti60 (anche se questo significa che tutte le 
relazioni umane portano con sé almeno un piccolo elemento di 
criminalità, di colpa o vergogna). 
  Per le donne tiv di cui ho parlato nel precedente capitolo, 



questo non era un grande problema. Assicurandosi che chiunque 
fosse sempre in lieve debito con gli altri, creavano in realtà una 
società umana, per quanto molto fragile: una rete delicata fatta di 
impegni a restituire tre uova o una borsa di ocra, legami rinnovati e 
ricreati, che chiunque potrebbe saldare in qualsiasi momento. 
  Le nostre consuetudini civili non sono molto differenti. 
Consideriamo l’abitudine, nella società americana, di dire sempre 
«per favore» e «grazie». L’uso di queste espressioni è una sorta di 
moralità di base: rimproveriamo costantemente i bambini quando se 
ne dimenticano, come fanno in fondo i guardiani morali della nostra 
società – gli insegnanti e i sacerdoti – con chiunque. Riteniamo che 
questa abitudine sia universale, ma il caso del cacciatore inuit 
dimostra che non è vero.61 Come molte delle nostre cortesie 
quotidiane, si tratta di una democratizzazione di quello che un 
tempo era un costume di deferenza feudale: trattiamo chiunque 
nella maniera in cui in passato bisognava trattare un signore o un 
superiore. 
  Ma questo forse non vale sempre. Immaginiamo di trovarci in 
un autobus affollato, in cerca di un posto a sedere. Una signora 
sposta la borsa per liberarne uno: noi sorridiamo, o annuiamo, o 
facciamo qualche altro piccolo gesto di ringraziamento. O forse 
diciamo veramente «grazie». Un gesto del genere è un semplice 
riconoscimento di comune umanità: ci rendiamo conto che la donna 
che aveva bloccato il posto a sedere non è un mero ostacolo fisico, 
ma un essere umano, e che sentiamo gratitudine genuina verso 
qualcuno che probabilmente non vedremo mai più. Niente del 
genere vale veramente quando chiediamo a qualcuno dall’altro lato 
del tavolo di passarci il sale, o quando il postino ci ringrazia per aver 
firmato una ricevuta. Pensiamo che queste siano formalità prive di 
significato e al tempo stesso la base morale della società. La loro 
evidente mancanza di importanza può essere misurata dal fatto che 
quasi nessuno rifiuterebbe, in linea di principio, di dire «per favore» 
o «grazie» in qualsiasi situazione (anche che troverebbe impossibile 
dire «mi spiace» o «mi scuso»). 
  In effetti, la parola inglese please è una forma breve per if you 
please o if it pleases to you this, ovvero «se ti piace, se piace a voi» (lo 



stesso vale in altre lingue europee, vedi il francese s’il vous plaît o lo 
spagnolo por favor). Il suo significato letterale è «non sei obbligato a 
fare questo». «Passami il sale. Non sto dicendo che devi farlo per 
forza!» Ma non è vero: c’è un obbligo sociale e sarebbe quasi 
impossibile non adempiervi. Ma l’etichetta consiste in gran parte 
nello scambio di cortesi forme di finzione (per usare un linguaggio 
meno educato, di bugie). Quando chiedi a qualcuno di passarti il 
sale, gli stai anche dando un ordine. Aggiungendo l’espressione «per 
favore», stai dicendo che non è un ordine, ma di fatto lo è. 
  In inglese thank you viene da think, che in origine significava 
«mi ricorderò che l’hai fatto per me» – il che di solito non è vero – 
ma in altre lingue (il portoghese obrigado è un buon esempio) la 
formula comune segue l’espressione inglese much obliged, che in 
realtà significa «sono in debito con te». Il francese merci è anche più 
forte su un piano grafico: deriva da mercy, «pietà», come nell’atto di 
chiedere pietà. Con questa espressione ci si mette simbolicamente 
nelle mani di un benefattore, in suo potere (dal momento che un 
debitore è, tutto sommato, un criminale).62 Quando diciamo you’re 
welcome o it’s nothing (in francese de rien, in spagnolo de nada) – il 
secondo ha almeno il vantaggio di essere spesso letteralmente vero –
, stiamo cercando di rassicurare la persona cui si è passato il sale che 
non stiamo veramente segnando un debito nel nostro libro 
immaginario dei conti morali. Così quando rispondiamo my 
pleasure, vogliamo dire «No, in realtà è un credito, non un debito: 
sei tu che hai fatto un favore a me perché chiedendo di passarti il 
sale mi hai dato l’opportunità di fare qualcosa che è già una 
ricompensa in se stessa!».63 
  Decodificare il calcolo tacito del debito («Ti devo un favore», 
«No, non mi devi niente», «In realtà sono io che ti devo qualcosa», 
quasi a scrivere e cancellare innumerevoli voci in un libro di conti) 
ci rende possibile comprendere perché questo tipo di cortesie sia 
visto, se non come la quintessenza della moralità, almeno come la 
quintessenza della moralità della classe media. Ovviamente ai nostri 
giorni la sensibilità della classe media domina la società, ma c’è 
ancora chi trova questa pratica strana. Chi sta ai vertici della società 
ritiene che la deferenza sia dovuta soprattutto ai superiori e reputa 



stupido che postini e pasticcieri si scambino formule di cortesia 
come piccoli signori feudali. Dall’altro lato, chi è cresciuto in quegli 
ambienti che in Europa si definiscono «popolari» – piccole città, 
quartieri poveri, posti in cui si dà per scontato che le persone che 
non sono nemiche devono prendersi cura le une delle altre – 
potrebbe ritenere un insulto sentirsi ripetutamente dire che non sta 
facendo bene il proprio lavoro (non importa se sia un cameriere o 
un tassista). In altre parole, l’etichetta della classe media sostiene 
che siamo tutti uguali, ma lo fa in modo molto particolare. Da un 
lato, ritiene che nessuno stia dando ordini a nessuno (pensiamo a 
una corpulenta guardia di un centro commerciale che si mette di 
fronte a qualcuno intento a camminare in un’area riservata 
dicendogli «come posso aiutarti?»); dall’altro, tratta ogni atto di 
quello che ho chiamato «comunismo di base» come se fosse 
veramente una forma di scambio. Di conseguenza, come nel vicinato 
dei tiv, la società della classe media deve essere continuamente 
ricreata in un tremolante gioco d’ombre, un incrocio infinito di 
momentanee relazioni di debito che vengono saldate quasi 
istantaneamente. 
  Si tratta di un’innovazione relativamente recente. L’abitudine 
di dire sempre thank you e please ha iniziato a prendere piede 
durante la rivoluzione commerciale dei secoli XVI e XVII, in alcuni 
circuiti della classe media, responsabile della sua divulgazione. Si 
tratta del linguaggio degli uffici, dei negozi e delle agenzie, e nel 
corso degli ultimi cinquecento anni si è diffuso per il mondo assieme 
a queste stesse attività commerciali; un piccolo frammento di una 
filosofia più estesa, un insieme di credenze sulla natura degli esseri 
umani, su cosa devono gli uni agli altri, ormai così profondamente 
inculcate in noi stessi che non siamo più capaci di vederle. 
  A volte, agli albori di una nuova era storica, qualche anima 
preveggente può leggere le conseguenze di fenomeni che a 
malapena cominciano a realizzarsi, in maniere che talvolta non sono 
possibili neanche alle generazioni successive. Lasciatemi concludere 
con un brano di una persona del genere. A Parigi, attorno al 1540, 
François Rabelais – un monaco che aveva smesso l’abito per 
diventare dottore e studioso di legge – compose quello che sarebbe 



diventato un famoso panegirico simulato del debito, che inserì nel 
terzo libro del suo capolavoro, Gargantua e Pantagruele, un 
panegirico ormai noto come «l’elogio del debito». 
  Rabelais colloca l’encomio del debito sulla bocca di Panurge, 
studioso girovago e uomo di estrema erudizione classica che, 
riguardo al denaro, «possedeva sessantatré maniere di procurarsene 
sempre, secondo il bisogno, delle quali la più onorevole e comune 
era per via di ladrocinio furtivamente compiuto».64 Pantagruele, un 
gigante dalla buona indole, adotta Panurge e gli fornisce anche una 
fonte di reddito rispettabile, ma è stufo del fatto che Panurge 
continui ad avere le mani bucate e sia indebitato fino al collo. Non 
sarebbe meglio, suggerisce Pantagruele, saldare i propri creditori e 
liberarsi dei debiti? 
  Panurge risponde con orrore: «Dio mi guardi dal 
liberarmene!». Il debito infatti è la base stessa della sua filosofia: 
  Se voi sarete sempre debitore di qualcuno, questo qualcuno 
pregherà costantemente Dio di darvi buona, lunga e felice vita, per 
paura di perdere il suo credito; sempre dirà bene di voi in tutte le 
brigate; sempre nuovi creditori vi procurerà, affinché, grazie a 
questi, gli facciate versamento e con la terra d’altrui colmiate il suo 
fossato.65 
  Soprattutto, pregheranno affinché tu trovi il denaro. Una 
situazione che ricorda quella degli antichi schiavi destinati a essere 
sacrificati durante i funerali dei loro padroni. Erano sinceri, quando 
auguravano al loro padrone lunga vita e buona salute. In aggiunta, il 
debito può trasformarti in una sorta di dio, qualcuno capace di tirar 
fuori dal nulla qualcosa (il denaro, secondo gli auspici dei creditori). 
  Ma c’è di più: io mi consacro a san Babolino il buon santo, se 
non è vero che tutta la mia vita ho considerato i debiti come una 
connessione e collegamento dei cieli colla terra, un sostentamento 
unico dell’umano lignaggio senza il quale ben presto sarebbe estinta 
la razza. Essi, i debiti, sono forse quella grande anima dell’universo, 
la quale, secondo i platonici, vivifica ogni cosa. Ne volete una prova? 
Immaginate in ispirito sereno l’idea e forma di qualche mondo nel 
quale non sia debitore e creditore alcuno. (Prendete, se vi piace, il 
trentesimo di quelli immaginati da Metrodoro o il settantottesimo 



di quelli immaginati da Petronio.) Un mondo senza debiti! Là 
nessuna regola al corso degli astri. Tutti saranno in disaccordo. 
Giove non stimandosi debitore di Saturno lo esproprierà della sua 
sfera e colla sua catena omerica sospenderà tutte le intelligenze, Dei, 
Cieli, Demoni, Geni, Eroi, Diavoli, Terra, Mare, e tutti gli Elementi 
[…] La luna resterà sanguigna e tenebrosa. Perché il sole dovrebbe 
prestarle la sua luce? Nulla lo obbliga a ciò. Il sole non risplenderà 
sulla terra, gli astri non vi spanderanno buoni influssi […] Tra gli 
elementi non sarà né simbolizzazione, né alternazione, né 
trasmutazione alcuna, poiché l’uno non si reputerà debitore verso 
l’altro, né gli avrà nulla prestato. La Terra non farà Acqua, l’Acqua 
non sarà mutata in Aria, l’Aria non darà il Fuoco, il Fuoco non 
scalderà la Terra. Questa non produrrà che mostri, titani, aloidi, 
giganti, non pioverà pioggia, non lucerà luce, non venterà vento, 
non sarà né estate né autunno. Lucifero si slegherà e scappando dal 
profondo dell’inferno con le Furie, le Pene, e i diavoli cornuti vorrà 
snidare dai cieli tutti gli dei tanto de’ popoli maggiori che minori. 
  E inoltre, se gli esseri umani non avessero debiti gli uni con gli 
altri, la vita non sarebbe altro che una «battaglia tra cani», una rissa 
priva di regole. 
  Nessun uomo salverà l’altro: si avrà un bel gridare: aiuto! al 
fuoco! all’acqua! all’assassinio! Nessuno andrà in soccorso. Perché? A 
chi non ha prestato nulla è dovuto. A nessuno importa del suo 
incendio, del suo naufragio, della sua rovina, della sua morte. Poiché 
egli non avrà prestato, niente sarà prestato a lui. Insomma saranno 
bandite da questo mondo Fede, Speranza, Carità. 
  Panurge, un uomo solo, senza famiglia, il cui unico scopo nella 
vita era accumulare grandi quantità di denaro e spenderle, divenne 
nelle mani dell’autore il profeta di un mondo che iniziava a 
emergere. La sua prospettiva era ovviamente quella di un debitore 
ricco, che non era esposto al rischio di finire in una cupa prigione 
sotterranea per insolvenza. Ma quella che sta descrivendo è la logica 
conclusione, la reductio ad absurdum, disegnata da Rabelais con 
allegra perversità, di quel mondo di scambio che sonnecchia dietro 
le nostre cordiali formalità borghesi (che lo stesso Rabelais, detto 
incidentalmente, detestava: il libro è sostanzialmente un amalgama 



di erudizione classica e facezie pesanti). 
  Ma quel che dice è vero. Se continuiamo a definire tutte le 
interazioni umane come una faccenda di persone che danno 
qualcosa a qualcuno, queste interazioni potranno prendere solo la 
forma del debito. Senza queste relazioni, nessuno dovrebbe niente a 
nessuno. Un mondo senza debito significherebbe il ritorno al caos 
primordiale, alla guerra di tutti contro tutti; nessuno sentirebbe la 
minima responsabilità verso l’altro; il fatto stesso di essere umani 
non avrebbe rilevanza; diventeremmo dei pianeti isolati su cui non 
si potrebbe fare affidamento nemmeno per conservare la propria 
orbita. 
  Ma non è questo il caso di Pantagruele. I suoi sentimenti al 
riguardo possono essere sintetizzati dal pensiero dell’apostolo Paolo, 
che sosteneva di non dovere niente agli uomini, a parte il mutuo 
amore e l’affetto.66 Infatti, con toni biblici, Pantagruele dichiara: «Di 
tutti i tuoi passati debiti, io ti libererò». 
  Panurge replica: «Cosa posso fare se non ringraziarti?». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6. Giochi di sesso e di morte 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Se torniamo a esaminare la storia convenzionale dell’economia, 
quel che salta agli occhi è quanto è stato rimosso. Ridurre l’intera la 
vita umana allo scambio significa non solo ignorare tutte le altre 
forme d’esperienza economica, come il comunismo e la gerarchia, 
ma anche relegare sullo sfondo quella vasta maggioranza 
dell’umanità che non corrisponde al tipo del maschio adulto, e 
pertanto la cui esistenza quotidiana è difficilmente riconducibile al 
semplice scambio di cose finalizzato al mutuo vantaggio. 
  Pertanto ci ritroviamo con una visione «igienizzata» del modo 
in cui vengono condotti gli affari nella vita reale. Il mondo ripulito 
di negozi e centri commerciali è la quintessenza dell’ambiente della 
classe media, ma agli estremi del sistema, ai vertici della finanza e 
nei bassifondi dei gangster, gli affari si fanno in maniere non troppo 
diverse da quelle dei gunwinggu e dei nambikwara, e sesso, droga, 
musica, l’esibizione di enormi quantità di cibo e l’eventualità della 
violenza giocano la loro parte. 
  Prendiamo in considerazione il caso di Neil Bush (il fratello di 
George W.), che durante le udienze in tribunale per il divorzio ha 
ammesso di aver ripetutamente tradito la moglie con donne che, 
secondo lui, si presentavano misteriosamente davanti alla porta 
della sua stanza d’albergo dopo importanti meeting d’affari in 
Thailandia o a Hong Kong: 
  «Deve ammettere che è piuttosto curioso» osservò uno degli 
avvocati della moglie «che un uomo vada alla porta della sua stanza 
d’albergo e si trovi di fronte una donna e poi faccia sesso con lei.» 
  «È piuttosto inusuale» replicò Bush, ammettendo comunque 
che gli era successo in numerose altre occasioni. 



  «Erano prostitute?» 
  «Non lo so.»1 
  In effetti, sembra che cose del genere siano la normalità 
quando ci sono tanti soldi in gioco. 
  In questo senso, l’insistenza degli economisti che la vita 
economica cominci con il baratto, lo scambio di frecce con pali per 
tende, senza che nessuno si trovi nella posizione di poter stuprare, 
umiliare o torturare qualcun altro e che le cose continuino a 
funzionare in questa maniera, è utopicamente ingenua in maniera 
quasi commovente. 
  E poi, dette così, le storie che raccontiamo sono piene di buchi 
e le donne che vi compaiono sembrano spuntare dal nulla, senza 
spiegazioni, un po’ come le donne thailandesi che apparivano alla 
porta della camera di Bush. Ritorniamo un attimo al brano citato nel 
capitolo tre, in cui il numismatico Philip Grierson scrive a proposito 
del denaro nei codici legali barbarici: 
  Il risarcimento nelle leggi gallesi è stimato innanzitutto in 
vitelli e nei codici irlandesi in vitelli e giovani schiave (cumal), con 
un rilevante uso di metalli preziosi in entrambi i codici. Nei codici 
germanici si utilizzano i metalli preziosi…2 
  Non si può leggere questo brano senza fermarsi alla parola 
«schiave». Nell’antica Irlanda, le donne ridotte in schiavitù erano 
tante e importanti, al punto da essere utilizzate come valuta 
corrente. Com’è potuta succedere una cosa del genere? Se vogliamo 
comprendere le origini del denaro, può essere significativo il fatto 
che le persone si usino a vicenda come moneta?3 Le fonti sulla 
nascita del denaro non ci illuminano al riguardo. Sembra che già 
all’epoca dei codici legali, le ragazze schiave non venissero 
scambiate, bensì usate come forma di contabilità. Eppure in passato 
dovevano essere state scambiate. Chi erano? Come furono costrette 
alla schiavitù? Furono catturate in guerra, vendute dai loro genitori 
o ridotte in schiavitù dal debito? Erano un importante oggetto di 
scambio? La risposta a tutte queste domande sembra essere 
affermativa, ma è difficile dire di più perché questa storia rimane in 
gran parte non scritta.4 
  Torniamo un attimo alla parabola del servo spietato. «Poiché 



costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse 
venduto con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il 
debito.» Si noti che non stiamo parlando di offrire un servizio per 
ricambiare un prestito (nella parabola l’uomo è già un servo del 
creditore), ma di vera e propria schiavitù. Com’è possibile che la 
moglie e i figli di un uomo possano essere considerati non differenti 
dalle sue pecore o dalle sue stoviglie, come proprietà da liquidare in 
caso di fallimento? Era normale che un uomo del primo secolo in 
Palestina vendesse sua moglie? (La risposta è no).5 E se non era 
proprietario della moglie, perché qualcun altro aveva il diritto di 
venderla nel caso lui non avesse pagato i propri debiti? 
  Domande simili si possono porre sulla storia di Neemia. Non è 
difficile capire il dolore di un padre che veda la propria figlia portata 
via da stranieri. Ma qualcuno potrebbe anche chiedersi: perché non 
hanno portato via il padre? La figlia in fondo non aveva preso in 
prestito denaro. 
  Nelle società tradizionali non era assolutamente nell’ordine 
delle cose che il padre vendesse i propri figli. Si tratta di una pratica 
con una storia specifica: compare con le grandi civiltà agrarie, dai 
sumeri a Roma fino alla Cina, proprio nel periodo in cui cominciamo 
a trovare prove dell’esistenza di denaro, mercati e prestiti a 
interesse. Più tardi inizia gradualmente a diffondersi in quelle 
regioni dell’entroterra che finiranno per rifornire queste stesse 
civiltà di schiavi.6 Se esaminiamo le prove storiche, ci sono buone 
ragioni per credere che l’ossessione per l’onore patriarcale tanto 
tipica delle «tradizioni» del mondo mediterraneo e del Medio 
Oriente sia cresciuta assieme al potere paterno di alienare i propri 
figli, in reazione a quelli che erano considerati i rischi morali del 
mercato. Tutto questo viene trattato come se fosse al di fuori dei 
confini della storia economica convenzionale. 
  Escludere queste pagine della storia è ingannevole non solo 
perché nega gli scopi principali per cui veniva in realtà usato il 
denaro nel passato, ma perché non ci dà una visione chiara del 
presente. Dopotutto chi erano queste donne thailandesi che in 
maniera tanto misteriosa sono apparse sulla porta della camera 
dell’hotel di Neil Bush? Quasi sicuramente erano figlie di genitori 



indebitati. Probabilmente erano loro stesse schiave di un debito 
contratto.7 
  In ogni caso concentrare la nostra attenzione sull’industria del 
sesso sarebbe ingannevole. In passato, come oggi, le donne 
indebitate trascorrono la maggior parte del proprio tempo 
soprattutto cucinando zuppe, cucendo tessuti e ripulendo latrine. La 
stessa intimidazione biblica a «non desiderare la moglie del tuo 
prossimo», contenuta nei dieci comandamenti, si riferisce non alla 
lussuria (l’adulterio era già stato trattato nel settimo 
comandamento), ma alla prospettiva di prendere la donna del vicino 
come schiava per un debito non saldato, cioè come serva destinata a 
ripulire il cortile o a stendere panni ad asciugare.8 In casi del genere 
lo sfruttamento sessuale era un elemento secondario (di solito 
illegale, ma talvolta praticato: comunque simbolicamente 
importante). Di nuovo, una volta rimossi i nostri paraocchi, 
possiamo vedere quanto poco siano cambiate le cose nel corso degli 
ultimi cinquemila anni. Meno di quanto ci piace pensare. 
  Questi paraocchi sono tanto più ironici quando si prende in 
considerazione la letteratura antropologica su quello che un tempo 
veniva chiamato «moneta primitiva», cioè la forma di circolazione 
monetaria che si trova in posti in cui non esistono stati o mercati – 
sia il wampum irochese, la moneta di stoffa africana o le monete di 
piuma delle isole Salomone – e in cui si osserva che tale moneta è 
usata quasi esclusivamente per quei tipi di transazione di cui gli 
economisti non amano discutere. 
  Di fatto, l’espressione «moneta primitiva» è ingannevole, 
perché suggerisce che abbia a che fare con una versione grezza delle 
valute che usiamo oggi. Niente del genere, invece. La moneta in 
questione non viene mai adoperata per comprare o vendere 
alcunché.9 Al contrario, è usata per creare, conservare o 
riorganizzare relazioni tra persone: per contrarre matrimoni, 
stabilire la paternità di un bambino, mettere fine a una faida, 
consolare chi piange a un funerale, ottenere il perdono in caso di un 
crimine, negoziare un trattato e trovare seguaci, praticamente 
qualsiasi cosa a eccezione dello scambio di patate, pale, maiali e 
monili. 



  Queste monete sono estremamente importanti, dal momento 
che la vita sociale ruota attorno alla possibilità di ottenerne e 
disporne. Evidentemente caratterizzano un’idea completamente 
diversa di che cosa siano la moneta e un’economia. Pertanto ho 
deciso di riferirmi a questi fenomeni con l’espressione di «monete 
sociali», ribattezzando le economie che le impiegano «economie 
umane». Con ciò non voglio dire che queste società siano 
necessariamente più umane delle nostre (alcune sono piuttosto 
umane, altre straordinariamente brutali), ma solo che abbiamo a che 
fare con sistemi economici finalizzati in maniera prioritaria non 
all’accumulazione della ricchezza ma alla creazione, distruzione e 
riorganizzazione dei rapporti umani. 
  Storicamente, le economie commerciali – economie di mercato 
come ci piace chiamarle adesso – sono relativamente recenti. Per 
gran parte della storia umana hanno predominato le economie 
umane. Per scrivere una storia autentica del debito dobbiamo 
cominciare a chiederci: che tipo di debiti, che tipo di crediti le 
persone accumulano nelle società umane? E che cosa accade quando 
le economie umane iniziano a sfaldarsi o sono soppiantate dalle 
economie commerciali? O per metterla in altro modo: come può un 
impegno, un’obbligazione morale, trasformarsi in debito? Cercherò 
di rispondere a questa domanda non in forma astratta, ma 
esaminerò la documentazione storica per provare a ricostruire quel 
che veramente è successo. 
  Mi dedicherò a questo compito nel corso dei prossimi due 
capitoli. Innanzitutto guarderò al ruolo della moneta nelle economie 
umane, poi descriverò quel che accade quando le economie umane 
sono improvvisamente incorporate nella più ampia orbita delle 
economie commerciali. Il commercio africano di schiavi ci servirà 
come esempio particolarmente catastrofico. Poi, nel capitolo 
seguente, tornerò alla comparsa delle prime economie commerciali 
nelle antiche civiltà europee e mediorientali. 
 
 
 
 



    La moneta come sostituto inadeguato 
 
  La teoria più interessante sulle origini della moneta è stata 
elaborata recentemente da un economista francese convertitosi 
all’antropologia, Philippe Rospabé. La sua opera è in gran parte 
sconosciuta nel mondo anglofono, ma è molto perspicace e ha a che 
fare direttamente con i nostri problemi. Secondo Rospabé la 
«moneta primitiva» non era originariamente un modo per pagare i 
debitori, ma piuttosto un modo per riconoscere l’esistenza di debiti 
che non si potevano saldare. Vale la pena analizzare in dettaglio la 
sua tesi. 
  In molte economie umane il denaro è usato innanzitutto per 
organizzare matrimoni. A tal fine, la cosa più semplice da fare è 
offrire il cosiddetto «prezzo della sposa»: un incaricato della 
famiglia del pretendente reca un certo numero di denti di cane, o 
conchiglie o anelli d’ottone, qualsiasi cosa possa funzionare da 
moneta nella comunità locale, alla famiglia della sposa, che poi 
viene presentata all’uomo. È facile pensare che si possa interpretare 
questa cerimonia come una forma di acquisto di una donna: molti 
amministratori coloniali in Africa e in Oceania agli inizi del XX 
secolo sono infatti arrivati a questa conclusione. La pratica ha 
sollevato alcuni scandali, e a partire dal 1926 la Lega delle nazioni ha 
discusso dell’opportunità di condannarla come forma di schiavitù. 
Gli antropologi hanno avanzato alcune obiezioni. In realtà, secondo 
loro, in questo atto non c’è nulla di simile all’acquisto di un bovino o 
un paio di sandali. In fondo, se compri un bovino, non hai alcuna 
responsabilità verso l’animale. Ciò che compri è il diritto di disporre 
del bovino nella maniera che preferisci. Il matrimonio è un’altra 
faccenda, perché il marito ha di solito le stesse responsabilità che ha 
la moglie verso di lui. È una maniera per organizzare le relazioni tra 
le persone. In secondo luogo, se davvero ti stai comprando una 
moglie, dovresti anche poterla rivendere. Infine, il vero significato 
del pagamento ha a che fare con la condizione dei bambini della 
donna: se davvero quest’uomo sta comprando qualcosa, è solo il 
diritto di dare il proprio nome ai discendenti di lei.10 
  Alla fine gli antropologi hanno avuto ragione e il «prezzo della 



sposa» è stato rispettosamente ribattezzato «la ricchezza della 
sposa». Ma nessuno ha mai risposto a tale domanda: che cosa stava 
veramente accadendo nel corso di questa pratica? Quando un 
pretendente fijiano offre dei denti di squalo per chiedere la mano di 
una donna, questo è un pagamento anticipato per i servizi che la 
donna fornirà coltivando in futuro gli orti dell’uomo? O sta 
acquistando la fertilità del suo ventre? O si tratta di una pura 
formalità, l’equivalente di quel dollaro che cambia di mano al 
momento della sigla di un contratto? Niente di tutto questo, 
secondo Rospabé. Il dente di squalo, per quanto di valore, non è una 
forma di pagamento, ma solo il riconoscimento che si sta chiedendo 
qualcosa di un valore talmente unico da risultare impagabile. 
L’unico pagamento appropriato al dono di una donna sarebbe il 
dono di un’altra donna. Ma nel frattempo la sola cosa possibile da 
fare è il riconoscimento di un debito che non si può pagare. 
  Ci sono posti in cui i pretendenti lo affermano in maniera 
esplicita. Prendiamo in considerazione i tiv della Nigeria centrale, 
che abbiamo già brevemente incontrato nell’ultimo capitolo. Gran 
parte delle nostre informazioni sui tiv arriva dalla metà del secolo 
scorso, quando questa popolazione viveva ancora sotto il dominio 
coloniale britannico.11 All’epoca chiunque sosteneva che un 
matrimonio degno di questo nome dovesse prendere la forma di uno 
scambio di sorelle: un uomo dava sua sorella in matrimonio a un 
altro e poi sposava la sorella del nuovo cognato. Si trattava del 
matrimonio perfetto, perché l’unica cosa che si può dare davvero in 
cambio per una donna è un’altra donna. 
  Ovviamente, anche se ogni famiglia ha avuto esattamente lo 
stesso numero di fratelli e sorelle, le cose non si incastrano sempre 
così perfettamente. Mettiamo che io sposi tua sorella però tu non 
vuoi sposare la mia (perché non ti piace, o perché ha solo cinque 
anni). In questo caso, tu divieni il suo «guardiano», cioè puoi 
pretendere di darla in sposa a qualcun altro (per esempio, qualcuno 
che abbia una sorella che ti piaccia). In breve il sistema divenne 
sempre più complesso: gli uomini più importanti diventarono i 
guardiani di numerose «pupille», spesso ubicate in zone 
estremamente distinte. Le scambiavano e le facevano girare in un 



processo di accumulazione in cui loro si trovavano con più donne, 
mentre gli uomini meno fortunati riuscivano a sposarsi solo da 
vecchi e a volte rimanevano scapoli.12 
  C’era anche un altro trucco. I tiv all’epoca usavano dei fastelli 
di bastoncini d’ottone come forma di moneta più prestigiosa. 
Queste stecche d’ottone erano possedute solo dagli uomini e non si 
usavano per comprare cose al mercato (i mercati erano dominati 
dalle donne), ma venivano adoperati solo per merci che gli uomini 
consideravano di grande valore: vitelli, cavalli, avorio, titoli rituali, 
medicine e amuleti magici. Era possibile, come ha spiegato un 
etnografo tiv, Akiga Sai, acquistare una moglie con i bastoncini 
d’ottone, ma bisognava averne tanti. Dovevi darne due o tre ai suoi 
parenti per essere accettato come pretendente; poi, dopo che te l’eri 
svignata con lei (questi matrimoni prendono sempre la forma della 
«fuga d’amore»), dovevi versare altri tre mazzetti per placare la 
madre allorché si presentava infuriata per sapere che cos’era 
successo. Dopo, di solito, ne servivano altri cinque o più per far 
accettare almeno temporaneamente la situazione al suo guardiano, e 
altri ancora ai suoi genitori in caso di una gravidanza, per avere la 
possibilità di essere considerato padre dei suoi bambini. A quel 
punto potevi essere a posto con i suoi genitori ma dovevi continuare 
a pagare per sempre il guardiano, perché non è con i soldi che si 
acquisiscono i diritti su una donna. Sapevano tutti che l’unica cosa 
che si potesse dare legittimamente in cambio per una donna era 
un’altra donna. In questo caso, tutti dovevano fingere di tener fede 
all’idea che un giorno una donna sarebbe finalmente arrivata. Nel 
frattempo, come scrive sinteticamente un etnografo, «il debito non 
si può pagare».13 
  Secondo Rospabé, i tiv rendono solo esplicita la logica sottesa 
alla «ricchezza della sposa». In qualsiasi altro posto, il pretendente 
che offre del denaro non paga mai per la donna o per il diritto di 
essere il padre dei suoi bambini. Questo implicherebbe che i 
bastoncini di ottone o i denti di squalo, le conchiglie o anche i 
bovini siano in certo modo l’equivalente degli esseri umani, il che 
sarebbe evidentemente assurdo per la logica di un’economia umana. 
Solo un essere umano può essere considerato equivalente a un altro 



umano, anche perché nel caso del matrimonio stiamo parlando di 
qualcosa che ha anche più valore della vita umana: stiamo parlando 
di una vita umana che ha la capacità di generare nuove vite. 
  Sicuramente tra i pretendenti che pagano la «ricchezza della 
sposa» ce ne sono molti, come i tiv, piuttosto espliciti al riguardo. Il 
denaro che si offre alla famiglia della sposa non è dato per pagare un 
debito, ma come forma di riconoscimento dell’esistenza di un debito 
che non può essere saldato attraverso il denaro. Spesso le due parti 
fingeranno educatamente che un giorno ci sarà una sorta di 
ricompensa, che la famiglia del pretendente alla fine fornirà una 
delle sue donne, forse addirittura proprio la sorella o la nipote, per 
sposare un uomo del clan natale della moglie. O forse ci sarà un 
qualche accordo sulla collocazione dei sei figli, forse la famiglia 
potrà tenerne uno. Le possibilità sono infinite. 
  Secondo Rospabé i soldi «sono un surrogato della vita».14 Si 
potrebbe chiamare tutto questo il riconoscimento di un debito 
esistenziale. Il che a sua volta ci spiega perché lo stesso tipo di 
denaro usato per organizzare i matrimoni è impiegato anche per 
pagare il guidrigildo (talvolta chiamato anche bloodwealth, la 
«ricchezza», il «prezzo del sangue»), ovvero il denaro offerto alla 
famiglia della vittima di un assassinio per scongiurare o risolvere 
una faida sanguinosa. Qui le fonti sono ancora più esplicite. Da un 
lato, si presentano denti di squalo o bastoncini d’ottone, perché i 
parenti dell’assassino riconoscono di dovere una vita alla famiglia 
della vittima. Dall’altro, i denti di squalo o i bastoncini d’ottone non 
possono in alcun modo, e mai lo potranno, rappresentare un 
compenso per la perdita di un parente assassinato. 
  Nessuno, offrendo un tale risarcimento, sarebbe mai così folle 
da suggerire che una certa quantità di denaro possa in qualche 
modo essere «l’equivalente» del valore di un padre, di una sorella o 
di un figlio. 
  Pertanto, anche qui i soldi sono innanzitutto un 
riconoscimento che qualcuno deve qualcosa che vale molto di più 
del denaro. 
  Nel caso di una faida di sangue, entrambe le parti saranno 
consapevoli che un assassinio di rappresaglia, in conformità al 



principio «occhio per occhio», non sarà un risarcimento per il dolore 
e la sofferenza della morte di un familiare. Questa consapevolezza 
apre la strada alla possibilità di appianare la faccenda senza ricorrere 
alla violenza. Ma anche in questo caso, come per il matrimonio, c’è 
la sensazione che la vera soluzione del problema sia solo 
temporaneamente posticipata. 
  Un esempio può esserci utile. Tra i nuer c’è una classe 
particolare di figure sacerdotali esperte nella risoluzione di faide, 
che nella letteratura specializzata sono chiamate «i capi dalla pelle 
di leopardo». Se un uomo ne uccide un altro, riparerà 
immediatamente in una delle loro case, perché questi luoghi sono 
considerati santuari inviolabili; anche la famiglia del morto, che ha il 
dovere di vendicare l’assassinio, sa che non può entrarvi o ne 
deriveranno conseguenze terribili. Secondo la classica testimonianza 
di Evans-Pritchard, il capo cercherà lentamente di negoziare un 
accordo tra l’assassino e i familiari della vittima. Un affare delicato, 
perché la famiglia della vittima all’inizio non sarà conciliante. 
  Innanzitutto il capo si accerta del bestiame dei parenti 
dell’uccisore e della loro disponibilità a pagare il compenso […]. Il 
capo quindi fa visita ai parenti del morto e chiede loro di accettare il 
bestiame in compenso. Normalmente rifiutano, perché è un punto 
d’onore essere ostinati, ma il loro rifiuto non significa che non 
intendono accettare il compenso. Il capo lo sa e insiste, minacciando 
anche di maledirli se non cedono.15 
  In queste situazioni i parenti più distanti hanno la loro 
importanza e possono ricordare a tutti le responsabilità verso la 
comunità più larga e i disagi che una grave faida provocherebbe ai 
familiari innocenti. Per un po’ i familiari del morto terranno duro, 
sostenendo che è una pretesa offensiva pensare che una mandria di 
bovini possa sostituire la vita di un figlio o di un fratello, ma poi di 
solito accettano a malincuore.16 Di fatto, anche una volta che la 
faccenda sia stata tecnicamente risolta, la situazione rimane in 
sospeso: ci vorranno anni per raccogliere i bovini richiesti e una 
volta che questi saranno stati consegnati come forma di pagamento, 
le due parti si eviteranno, «specialmente alle danze, perché 
nell’eccitazione generale un qualunque colpo dato a un parente 



dell’ucciso può causare lo scoppio di un combattimento; l’offesa non 
è mai perdonata e alla fine la si dovrà pagare con la vita».17 
  La dinamica è la stessa della «ricchezza della sposa». I soldi 
non cancellano il debito. Una vita può essere solo ripagata da 
un’altra. Al meglio, chi paga il prezzo del sangue – ammettendo 
l’esistenza di un debito e pretendendo di poterlo pagare, ben 
sapendo che questo è impossibile – può arrivare a tenere la faccenda 
permanentemente in sospeso. 
  Dall’altro capo del mondo, Lewis Henry Morgan ha descritto i 
meccanismi elaborati messi in campo dalle Sei Nazioni degli irochesi 
per evitare questo stato di cose. 
  Immediatamente dopo l’avvenuto assassinio, la faccenda 
passava nelle mani delle tribù alle quali i contendenti 
appartenevano e si facevano strenui sforzi per effettuare una 
riconciliazione, in modo da evitare che le ritorsioni private 
portassero a conseguenze disastrose […]. Il primo consiglio allora 
appurava se l’accusato era disposto a confessare il crimine e 
procedere alla riparazione: se lo era, il consiglio immediatamente 
inviava una cintura di wampum bianco, in suo nome, all’altro 
consiglio, nella quale era contenuto un messaggio in questo senso. 
Quest’ultimo allora cercava di pacificare i familiari del morto, di 
acquietare la loro eccitazione e indurli ad accettare il wampum per il 
condono.18 
  Come nel caso dei nuer, c’erano complicati schemi che 
indicavano esattamente quanti metri di wampum si dovessero 
pagare, in funzione della condizione sociale della vittima e della 
natura del crimine. Ancora, proprio come con i nuer, tutti 
sostenevano che non si trattava di un vero pagamento. Il valore del 
wampum non rappresentava in alcun modo il valore della vita di un 
uomo morto: 
  Il dono del wampum bianco non aveva la natura di un 
compenso per la vita del defunto, ma di un’incresciosa confessione 
del crimine, con una supplica a perdonare: era un’offerta di pace, la 
cui accettazione veniva sollecitata dagli amici comuni […].19 
  In realtà, in molti casi esisteva la possibilità di aggirare il 
sistema trasformando dei pagamenti destinati ad assopire la rabbia e 



il dolore dei parenti in forme volte a creare una nuova vita che 
avrebbe in certo senso sostituito quella andata persa. Tra i nuer, 
quaranta bovini erano il prezzo fissato per il «prezzo del sangue». 
Ma erano anche il prezzo convenzionale della «ricchezza della 
sposa». La logica è la seguente: se un uomo era stato ucciso prima di 
potersi sposare e avere una discendenza, è naturale che il suo spirito 
fosse arrabbiato. In realtà, gli è stata rubata la sua eternità. La 
soluzione migliore sarebbe quella di usare la mandria bovina pagata 
in risarcimento per acquistare una cosiddetta «moglie fantasma»: 
una donna che sarebbe stata formalmente sposata con l’uomo 
morto. Di fatto veniva sposata con uno dei fratelli della vittima, ma 
questo non era particolarmente rilevante: non aveva importanza chi 
l’avrebbe messa incinta, perché questi non sarebbe stato il padre dei 
suoi bambini. I suoi bambini sarebbero stati considerati i figli del 
fantasma della vittima e pertanto i maschi della sua discendenza 
nascevano con l’auspicio di poter un giorno vendicare quella 
morte.20 
  Quest’ultimo elemento è inusuale, ma i nuer sembrano 
particolarmente testardi rispetto alle faide. Rospabé fornisce esempi 
da altre parti del mondo e sono anche più significativi. Tra i beduini 
del Nord Africa, per esempio, capita a volte che l’unico modo di 
ricomporre una faida per la famiglia dell’assassino sia offrire una 
sorella in sposa a un parente della vittima, per esempio il fratello. Se 
lei mette al mondo un figlio maschio, al bambino viene dato lo 
stesso nome del morto ed è considerato, almeno in senso ampio, un 
suo sostituto.21 Gli irochesi, che tengono nota della propria 
discendenza in senso matrilineare, non scambiano le donne secondo 
questo modello. Hanno un altro approccio, più diretto. Se un uomo 
muore, anche di cause naturali, i parenti della moglie possono 
«mettere il suo nome in contesa» utilizzando le cinture di wampum 
per finanziare una spedizione di guerra e compiere un’incursione in 
un villaggio nemico per sequestrare un prigioniero. Il prigioniero 
potrebbe essere ucciso o, se il clan materno è ben disposto (non si sa 
mai: il dolore di un lutto gioca brutti scherzi), potrebbe essere 
adottato: al momento dell’adozione viene gettata sulle spalle del 
prigioniero una cintura di wampum, poi l’uomo riceve il nome del 



morto e viene considerato, da quel momento in poi, sposato con la 
moglie della vittima e quindi titolare dei suoi beni personali. Viene 
insomma ritenuto sotto tutti i punti di vista la stessa persona che era 
l’uomo morto.22 
  Tutto questo serve a mettere in evidenza la tesi principale di 
Rospabé, per cui il denaro può essere visto, nelle economie umane, 
come il riconoscimento dell’esistenza di un debito che non si può 
pagare. 
  In certo modo, tutto questo ricorda la teoria del debito 
primordiale: il denaro emerge dall’ammissione di un debito assoluto 
verso chi ci ha dato la vita. La differenza è che invece di concepire 
questo debito nella relazione tra individuo e società o tra individuo 
e universo, viene immaginato in una rete di relazioni binarie: quasi 
chiunque in tali società era in un rapporto di debito assoluto verso 
qualcun altro. Non è che dobbiamo qualcosa alla «società». Se c’è in 
gioco una qualche nozione di «società» qui – e non è chiaro se c’è –, 
questa non è altro che l’insieme dei nostri debiti. 
 
 
     Debiti di sangue (lele) 
 
  Così torniamo a un problema con cui già abbiamo 
dimestichezza: come può l’ammissione che non si possa saldare un 
debito trasformarsi in una forma di pagamento che estingue il 
debito? Il problema sembra anche più complesso di prima. Ma in 
pratica non lo è. La documentazione africana mostra chiaramente 
che cose del genere succedono, anche se la risposta non è molto 
confortevole. La dimostrazione ci porterà a rivolgere la nostra 
attenzione in maniera dettagliata verso un paio di società africane. 
  Cominciamo con i lele, una popolazione africana che, all’epoca 
degli studi di Mary Douglas, ovvero negli anni cinquanta del secolo 
scorso, era riuscita a trasformare il principio del debito di sangue in 
un principio organizzativo dell’intera società. 
  I lele erano, a quell’epoca, un gruppo di circa diecimila persone 
che vivevano in una striscia mobile di territorio lungo il fiume Kasai, 
nel Congo belga, ed erano considerati una popolazione rude 



dell’interno dai loro vicini più ricchi e cosmopoliti, i Kuba e i 
Bushong. Le donne lele coltivavano mais e manioca, gli uomini si 
ritenevano intrepidi cacciatori, ma trascorrevano la maggior parte 
del loro tempo tessendo e cucendo abiti in fibra di rafia, un tessuto 
per cui quell’area è rinomata (non viene usato solo per fare vestiti 
ma anche esportato). I lele si consideravano i tessitori della regione 
e i loro prodotti erano scambiati con i popoli circostanti per 
acquistare generi di consumo. All’interno della loro popolazione i 
tessuti funzionavano come forma di circolazione monetaria. Ma 
questa moneta non era usata nei mercati (non esistevano mercati) e, 
come Mary Douglas ha scoperto con grande disappunto, all’interno 
del villaggio i tessuti di rafia non si potevano utilizzare per 
acquistare cibo, utensili, stoviglie o altre cose del genere.23 Questi 
tessuti sono la moneta sociale per eccellenza. 
  Doni informali di tessuti di rafia organizzano tutte le relazioni 
sociali: dal marito alla moglie, dal figlio alla madre, dal figlio al 
padre. Risolvono le occasionali tensioni nella forma di offerte di 
pace; sono offerti prima di una partenza o come forma per 
congratularsi durante i riti di passaggio. Esistono anche dei doni di 
rafia più formali e disprezzarli metterebbe a rischio la coesione 
sociale. Un uomo che diventa adulto dovrebbe offrire venti tessuti di 
rafia al padre. Altrimenti proverà vergogna a chiedere l’aiuto del 
padre per le spese del suo matrimonio. Un uomo dovrebbe dare 
venti tessuti alla propria moglie ogni volta che lei mette al mondo 
un figlio […].24 
  I tessuti erano usati anche per pagare le ammende, le tasse e i 
curatori. Se per esempio la moglie di un uomo denunciava un 
aspirante seduttore, era costume ricompensarla con venti pezzi di 
tessuto per la sua fedeltà (non era obbligatorio, ma non farlo era 
considerato decisamente poco saggio); se un adultero veniva 
sorpreso, doveva pagare da cinquanta a cento tessuti al marito della 
donna; se il marito e l’amante disturbavano la pace del villaggio 
combattendo prima che la faccenda fosse stata appianata, ognuno 
doveva pagare due pezzi di rafia come rimborso, e così via. 
  I doni tendevano a scorrere verso l’alto. I giovani erano soliti 
offrire piccoli pezzi di tessuto come segno di rispetto verso il padre, 



la madre, gli zii, e così via. Erano doni di natura gerarchica, ovvero 
chi li riceveva non sentiva il bisogno di dover contraccambiare. Di 
conseguenza, i più vecchi, specialmente gli uomini anziani, avevano 
da parte un po’ di tessuti mentre i giovani, che non riuscivano a 
tesserne abbastanza per i propri bisogni, erano costretti a girarli agli 
anziani ogni volta che si presentava la necessità di un pagamento: 
per esempio, se dovevano pagare una pesante ammenda o chiamare 
un dottore per assistere la moglie durante il parto, o se volevano 
entrare in una società di culto. Si ritrovavano quindi sempre 
leggermente indebitati, o almeno obbligati, con i loro anziani. Ma 
ognuno aveva un intero gruppo di amici e parenti che lo aveva 
aiutato e a cui poteva rivolgersi per ottenere assistenza.25 
  Il matrimonio era particolarmente dispendioso, perché gli 
accordi matrimoniali richiedevano di solito che si mettesse mano 
alle barre di camwood, un arbusto da cui si ricava un legno di colore 
rosso. Se il tessuto di rafia era la moneta comune della vita 
quotidiana, il camwood – un legno raro, importato per la 
produzione di cosmetici – era una moneta di valore elevato. Cento 
pezzi di rafia equivalevano a tre-cinque barre di camwood. Pochi 
individui disponevano di queste barre e di solito ne conservavano 
piccoli frammenti da macinare per le necessità personali. Il grosso 
delle barre era custodito nel tesoro collettivo del villaggio. 
  Con questo non voglio dire che il camwood non potesse essere 
usato per qualcosa come la «ricchezza della sposa»: era invece 
adoperato durante le negoziazioni del matrimonio, quando i doni 
venivano scambiati in entrambe le direzioni. In effetti non esisteva 
una vera e propria «ricchezza della sposa». Gli uomini non potevano 
usare il denaro per acquistare le donne e neanche per avanzare 
pretese sui loro figli. I lele erano matrilineari. I bambini non 
appartenevano al clan del padre ma della madre. 
  Ma per gli uomini c’era un altro modo di ottenere il controllo 
delle donne:26 il sistema del debito di sangue. 
  Molti popoli tradizionali e africani condividono l’idea che gli 
esseri umani non muoiono senza una ragione. Se una persona 
muore, qualcuno deve averla uccisa. Per esempio, se una donna lele 
muore durante il parto, si suppone che sia successo perché deve aver 



commesso un qualche adulterio. Un adultero deve quindi essere 
responsabile della sua morte. A volte la donna confesserà sul letto di 
morte, altrimenti i fatti dovranno essere stabiliti con l’aiuto della 
divinazione. Lo stesso accade per la morte di un bambino. Se un 
bambino si ammala o scivola e cade arrampicandosi su un albero e 
poi muore, bisogna verificare che non sia stato coinvolto in qualche 
disputa che possa aver causato quell’incidente. Se non si riesce ad 
accertare la vicenda, si possono utilizzare strumenti magici per 
identificare lo stregone. Una volta che il villaggio si ritiene 
soddisfatto dell’identificazione di un colpevole, quella persona ha un 
debito di sangue, ovvero deve una vita umana ai parenti della 
vittima. Pertanto il colpevole dovrà trasferire una giovane donna, 
una sorella o una figlia, dalla propria famiglia a quella del bambino 
morto, perché diventi la «pupilla» della vittima, il suo «pegno». 
  Come nel caso dei tiv, il sistema divenne in breve 
tremendamente complicato. I «pegni» si potevano ereditare. Se una 
donna era il pegno di qualcuno, anche i suoi figli e i figli dei suoi 
figli rimanevano in pegno in quella famiglia. Questo significa inoltre 
che molti maschi erano considerati anche l’uomo di qualcun altro. 
Ma nessuno accettava un pegno maschile in pagamento di un debito 
di sangue: il cuore della faccenda era impossessarsi di una giovane 
donna che poi avrebbe continuato a produrre bambini-pegno. Gli 
informatori lele della Douglas sottolineavano che qualsiasi uomo 
desiderava naturalmente avere quante più donne in pegno. 
  Chiedete «perché vuoi più pegni?», vi risponderanno 
sistematicamente «il vantaggio di avere molti pegni e che se contrai 
un debito di sangue, puoi risolvere la situazione pagando con uno 
dei tuoi pegni, e tua sorella rimarrà libera». Chiedete «perché vuoi 
che le tue sorelle rimangano libere?», rispondono «be’, se contraggo 
un debito di sangue, posso risolverlo dando in pegno una delle mie 
sorelle». 
  Ogni uomo è consapevole di essere sempre esposto a un debito 
di sangue. Se una donna che ha sedotto confessa il suo nome 
durante le doglie di un parto e poi muore, o se muore suo figlio, o se 
qualcuno con cui ha discusso muore per una malattia o un 
incidente, lui può essere ritenuto responsabile. Anche se una donna 



scappa dal marito e in una zuffa si fa male da sola e la morte bussa 
alla sua porta, allora la madre e fratello di lei dovranno pagare. Dal 
momento che solo le donne sono accettate come rimborso in un 
debito di sangue, e dato che il rimborso è richiesto per tutte le 
morti, sia degli uomini che delle donne, è evidente che di donne non 
ce ne sono abbastanza in circolazione. Gli uomini rimangono morosi 
nel pagamento delle loro obbligazioni e le ragazze sono date in 
pegno anche prima della nascita, talvolta prima ancora che le loro 
madri abbiano raggiunto l’età del matrimonio.27 
  In altre parole, la faccenda si è trasformata in un infinito e 
complicato gioco di scacchi: per questa ragione, sottolinea la 
Douglas, il termine «pegno» sembra decisamente appropriato. Quasi 
ogni maschio adulto lele è stato il pegno di un altro e nello stesso 
tempo si è impegnato in un continuo gioco per assicurarsi pegni, 
scambiarli e riscattarli. Qualsiasi dramma o tragedia della vita del 
villaggio implicava un trasferimento dei diritti sulle donne. Quasi 
tutte le donne saranno alla fine di nuovo scambiate. 
  Bisogna sottolineare alcuni punti. Innanzitutto l’oggetto dello 
scambio è costituito, in maniera molto particolare, da vite umane. 
La Douglas usa l’espressione «debiti di sangue», ma sarebbe più 
appropriato dire «debiti di vita». Mettiamo per esempio che un 
uomo stia affogando e un altro lo salva. Oppure che uno sia malato e 
prossimo alla morte e un dottore lo cura. In entrambi i casi, noi 
diremmo probabilmente che un uomo «deve la propria vita» a un 
altro. Lo stesso direbbero i lele, ma in senso letterale. Se salvi la vita 
a qualcuno, questo ti deve una vita, e una vita dovuta va ripagata. Di 
solito chi aveva fatta salva la propria vita passava la sorella come 
pegno al suo salvatore (o altrimenti un’altra donna o un pegno 
acquistato da qualcun altro). 
  Il secondo punto è che niente può sostituire una vita umana. 
«Il risarcimento si basava sul principio dell’equivalenza: una vita per 
una vita, una persona per una persona.» Dal momento che il valore 
della vita umana era assoluto, niente poteva prendere il suo posto: 
né i tessuti di rafia, né le barre di camwood, né le capre o le radio a 
transistor. 
  Il terzo e più importante punto è che in pratica «vita umana» 



significa in realtà «vita di una donna», o per essere più precisi «vita 
di una giovane donna». In apparenza lo scopo della gente è 
massimizzare il proprio patrimonio: una giovane donna avrebbe 
potuto rimanere incinta, avrebbe prodotto bambini e questi stessi 
bambini sarebbero stati a loro volta pegni. Ma anche Mary Douglas, 
che senza dubbio non era una femminista, è stata costretta ad 
ammettere che l’intero sistema sembrava operare come un 
gigantesco apparato per affermare il controllo maschile sulle 
donne.28 Questo appare tanto più vero perché le donne non 
potevano avere i propri pegni. Potevano solo diventare pegni. In 
altre parole, a proposito dei debiti di vita, solo gli uomini possono 
essere creditori o debitori. Le giovani donne rappresentano solo il 
credito o il debito – i pezzi da muovere sulla scacchiera –, ma le 
mani che le muovevano erano sempre e comunque maschili.29 
  Senza dubbio, dal momento che quasi chiunque era un pegno o 
lo era stato in qualche periodo della propria esistenza, trovarsi in 
quella condizione non doveva essere troppo tragico. Per i pegni 
maschi era in certo modo piuttosto vantaggioso, dato che il 
«proprietario» doveva pagare gran parte delle ammende e delle tasse 
del pegno e addirittura anche i suoi debiti di sangue. Per questo, 
come sostenevano in maniera decisa gli informatori della Douglas, 
essere un pegno non aveva niente in comune con l’essere uno 
schiavo. I lele avevano alcuni schiavi, ma non troppi. Gli schiavi 
erano prigionieri di guerra, di solito stranieri. In quanto tali non 
avevano famiglia e nessuno poteva proteggerli. Al contrario, essere 
un pegno significava avere non una, ma due differenti famiglie che si 
prendevano cura di te: avevi tua madre e tuo padre, ma a quel punto 
avevi anche il tuo «signore». 
  Per una donna, il fatto stesso di essere la posta in un gioco di 
maschi permetteva ogni sorta di opportunità per giocare d’azzardo. 
Al principio una ragazza poteva mettere al mondo un pegno, 
un’altra ragazza destinata in matrimonio a un uomo. 
  [Ma in pratica] una ragazzina lele cresceva in maniera 
civettuola. Sin dall’infanzia era il centro delle attenzioni più 
affettuose, su di lei si concentrava ogni adulazione. Il marito 
promesso aveva un controllo molto limitato su di lei […] dato che 



degli uomini erano in competizione tra loro per le donne, queste 
avevano l’opportunità di compiere manovre e intrighi. Non 
mancavano i seduttori promettenti e nessuna donna dubitava di 
poter trovare un altro marito se ne aveva voglia.30 
  Inoltre, una giovane donna lele aveva un’unica ma potente 
carta da giocare. Chiunque era ben consapevole che, se avesse 
rifiutato di reggere il peso della situazione, le restava sempre 
l’opportunità di diventare una «moglie del villaggio».31 
  L’istituto della «moglie del villaggio» è tipico dei lele. 
Probabilmente il modo migliore per descriverlo è immaginare un 
caso ipotetico. Mettiamo che un vecchio e importante uomo acquisti 
una giovane donna come pegno attraverso un debito di sangue e 
decida di sposarla lui stesso. Da un punto di vista tecnico, ha il 
diritto di farlo, ma non è molto divertente per una giovane donna 
essere la terza o quarta moglie di un vecchio. Mettiamo che lui 
voglia offrirla in matrimonio a uno dei suoi pegni maschi in un 
villaggio lontano da sua madre e dalla sua terra natale. Lei protesta. 
Lui ignora le sue proteste. Lei aspetta il momento opportuno e 
durante la notte se ne va di nascosto in un villaggio nemico, dove 
chiede asilo. Questo è sempre possibile: tutti i villaggi hanno i loro 
nemici tradizionali e nessun villaggio, neanche uno nemico, 
rifiuterebbe una donna in una situazione del genere. In questo caso, 
la proclamerebbero immediatamente «moglie del villaggio», una 
donna che tutti gli uomini che vivono in quel villaggio sono 
obbligati a proteggere. 
  Per capire meglio la situazione, bisogna pensare che qui, come 
in molte parti dell’Africa, gran parte degli uomini anziani ha svariate 
mogli. Questo significa che la disponibilità di donne per gli uomini 
più giovani è considerevolmente ridotta. Come ci spiega la nostra 
etnografa, questo squilibrio era fonte di considerevole tensione 
sessuale: 
  Tutti ammettevano che i giovani uomini non sposati 
desideravano le mogli dei loro anziani. Addirittura, tra i loro 
passatempi c’era orchestrare piani di seduzione e l’uomo che non 
poteva vantarsi di averne portato a termine qualcuno era deriso. Dal 
momento che i vecchi desideravano rimanere poligami e avevano 



due o tre mogli, e che gli adulteri rompevano la pace del villaggio, i 
lele dovevano trovare la maniera per placare gli uomini non sposati. 
  Così, quando un numero sufficiente di loro raggiungeva l’età di 
circa diciott’anni, gli era riconosciuto il diritto di comprarsi una 
moglie in comune.32 
  Dopo aver pagato la tassa prevista in tessuto di rafia al tesoro 
del villaggio, potevano costruire una casa collettiva. Poi veniva data 
loro una moglie oppure riconosciuto il diritto di formare una 
squadra per andare a rubarne una in un villaggio rivale (o in 
alternativa, se si presentava una donna in cerca di asilo, chiedevano 
al resto del villaggio di poterla accettare, il che era sempre 
garantito). Questa moglie in comune era la cosiddetta «moglie del 
villaggio», di cui si è già parlato. La sua posizione era assolutamente 
rispettabile. Di fatto una moglie del villaggio appena sposata era 
trattata come una principessa. Da lei non ci si aspettava che 
seminasse o piantasse ortaggi, che andasse a prendere legna o acqua 
o anche che cucinasse: tutti i lavori domestici erano fatti dai suoi 
appassionati giovani mariti, che le fornivano il meglio di qualsiasi 
bene, passavano gran parte del loro tempo a caccia nella foresta 
gareggiando per portarle le prede più prelibate e la incalzavano 
offrendole vino di palma. Una donna del villaggio poteva disporre 
come voleva dei beni degli altri e compiere ogni sorta di danni 
godendo dell’indulgenza di tutti. Ci si aspettava da lei che fosse 
sessualmente disponibile con tutti i membri di quella classe d’età 
(da dieci a venti uomini circa), quasi ogni volta che questi 
volessero.33 
  Nel corso del tempo, una moglie del villaggio di solito si 
sistemava prima con tre o quattro dei suoi mariti e poi infine con 
uno solo. Gli accordi domestici erano flessibili. Nondimeno, in linea 
di principio, lei era sposata con il villaggio nel suo complesso. Se 
aveva bambini, il loro padre era considerato il villaggio che in 
quanto tale li allevava, accudiva le loro necessità e infine 
organizzava per loro un matrimonio conveniente (in tal senso i 
villaggi avevano a disposizione dei tesori collettivi pieni di rafia e 
barre di camwood). Dal momento che il villaggio aveva sempre 
alcune mogli del villaggio, aveva anche i propri bambini e i propri 



nipoti, e quindi si trovava nella posizione di poter esigere e poter 
pagare debiti di sangue, perciò di poter accumulare pegni. 
  Di conseguenza i villaggi divennero delle persone giuridiche, 
dei gruppi collettivi che, come le società moderne, dovevano essere 
trattati ai fini legali come gli individui. C’era comunque una 
differenza chiave. Al contrario degli individui normali, i villaggi 
potevano sostenere le proprie pretese con la forza. 
  Come sottolinea la Douglas, si trattava di un elemento 
fondamentale, perché gli uomini lele comuni non avevano la 
possibilità di ricorrere alla forza nelle relazioni con gli altri.34 Negli 
affari di tutti i giorni, i mezzi di coercizione erano quasi 
sistematicamente assenti. Questa è la ragione principale, osserva la 
Douglas, per cui era innocua la condizione di pegno. C’era ogni tipo 
di regole, ma nessun governo, nessuna corte, nessun giudice per 
prendere decisioni autorevoli, nessun gruppo di uomini armati 
desiderosi o comunque capaci di utilizzare la minaccia della forza 
per sostenere quelle decisioni: le regole dovevano essere contrattate 
e interpretate. Alla fine, bisognava tener conto dei sentimenti di 
tutti. Gli uomini potevano essere regolarmente colpiti dal desiderio 
di rivolgersi violentemente agli altri in accessi di rabbia furiosa 
(spesso avevano buone ragioni al riguardo), ma lo facevano molto 
raramente. E se esplodeva un combattimento, tutti gli altri 
arrivavano immediatamente a separare i contendenti e 
sottoponevano la questione alla mediazione pubblica.35 
  I villaggi, al contrario, erano fortificati e potevano mobilitare 
una classe di età per agire come formazione militare. Qui, e solo in 
quest’occasione, la violenza realizzata entrava in scena. È vero, 
quando i villaggi combattevano era sempre a proposito di donne 
(tutte le persone con cui ha parlato la Douglas hanno espresso 
incredulità all’idea che in altre parti del mondo uomini adulti 
potessero fare a pugni per qualsiasi altra cosa). Ma nel caso dei 
villaggi, si poteva arrivare a una vera e propria guerra. Se gli anziani 
del villaggio ignoravano le pretese di un altro villaggio a proposito di 
una ragazza data in pegno, i giovani uomini di un villaggio potevano 
organizzare una spedizione e rapirla, oppure prendersi altre giovani 
donne come mogli collettive. Potevano esserci dei morti e quindi 



altre richieste di risarcimento. «Dal momento che aveva il sostegno 
della forza» osservava la Douglas seccamente «il villaggio poteva 
permettersi di essere meno conciliante con i desideri dei suoi 
pegni.»36 
  Proprio a questo punto entra in gioco il potenziale della 
violenza, quando il grande muro costruito tra il valore delle vite e il 
denaro rischia di cadere in frantumi. 
  A volte quando due clan si contendevano il diritto a un 
rimborso di sangue, colui che aveva sporto reclamo poteva perdere 
la speranza di avere soddisfazione dai suoi avversari. Il sistema 
politico non offriva metodi diretti per usare la coercizione fisica o 
per ricorrere a una superiore autorità che sostenesse le proprie 
pretese contro qualcun altro, né per gli individui né per le famiglie. 
In casi del genere, piuttosto che abbandonare la richiesta di una 
donna come pegno, erano pronti a prendersi l’equivalente ricchezza, 
se ne avevano l’occasione. Di solito questo si poteva fare vendendo il 
proprio caso contro gli imputati all’unico gruppo capace di esigere 
con una forza un pegno, ovvero al villaggio. 
  L’uomo che voleva vendere il proprio caso al villaggio chiedeva 
cento tessuti di rafia o cinque barre di camwood. Il villaggio 
raccoglieva la somma o dal tesoro, o da un prestito o da uno dei suoi 
membri, e poi adottava come propria la richiesta del pegno.37 
  Una volta che questi riceveva il denaro, la sua causa era chiusa 
e il villaggio che l’aveva comprata, poteva preparare una spedizione 
per entrare in possesso della donna disputata. 
  In altre parole, solo quando la violenza era condotta all’interno 
di un’equazione si poneva la questione di comprare e vendere 
persone. La capacità di far uso della forza – di dare un taglio a 
quell’infinito labirinto di preferenze, obbligazioni, aspettative e 
responsabilità che contrassegna le reali relazioni umane – rese 
anche possibile aggirare quella che altrimenti sarebbe la prima 
regola di tutte le relazioni economiche dei lele: le vite umane 
possono solo essere scambiate con altre vite umane e mai con 
oggetti fisici. In maniera significativa, il prezzo pagato – cento 
tessuti, l’equivalente di una barra di camwood – era anche il prezzo 
di uno schiavo.38 Gli schiavi, come già detto, erano prigionieri di 



guerra. Non sembra che ce ne fossero molti. La Douglas è riuscita a 
individuare solo due discendenti di schiavi negli anni cinquanta, 
circa venticinque anni dopo che la pratica era stata abolita.39 Ma qui 
non sono importanti i numeri. Il solo fatto della loro esistenza 
costituisce un precedente. Il valore di una vita umana a volte poteva 
essere quantificato. Ma se qualcuno poteva muoversi da A = A (una 
vita è uguale solo a un’altra vita) a A = B (una vita uguale cento 
tessuti) è stato solo perché quell’equazione è stata determinata sulla 
punta delle lance. 
 
 
    Il debito della carne (tiv) 
 
  Mi sono soffermato in maniera dettagliata sui lele perché 
volevo spiegare in quale senso sto usando il termine «economia 
umana», che tipo di vita si conduce in un contesto del genere, che 
tipo di drammi occupa le giornate delle persone e come funzionano 
i soldi in tutto questo. Le monete dei lele sono, come ho detto, 
sostanzialmente forme di liquidità di tipo sociale, usate per 
contrassegnare ogni visita, ogni promessa, ogni momento 
importante nella vita di un uomo o di una donna. Sicuramente è 
significativa anche la natura degli oggetti adoperati come moneta. I 
tessuti di rafia erano usati nell’abbigliamento. Ai giorni della 
Douglas, erano la risorsa principale per vestire il corpo umano: le 
barre di camwood erano la fonte di una pasta rossa che veniva 
utilizzata come cosmetico: la sostanza principale per il trucco con 
cui sia gli uomini che le donne si facevano belli ogni giorno. Erano 
questi allora i materiali impiegati per dare forma all’apparenza fisica 
delle persone, per farle sembrare mature, decenti, attraenti e degne 
dei loro compagni. Erano ciò che serviva a trasformare un semplice 
corpo nudo in un appropriato essere sociale. 
  Non si trattava di una coincidenza. Di fatto, era un fenomeno 
diffuso comunemente in quelle che ho chiamato «economie 
umane». Il denaro in origine si è sviluppato quasi sempre a partire 
dagli oggetti usati soprattutto per adornare la persona: conchiglie, 
piume, perline, denti di cane o di squalo e argento sono casi tipici; 



tutti oggetti inutili al di là dello scopo di rendere più interessante 
l’aspetto fisico delle persone, cioè farle più belle. Le barre di ottone 
utilizzate dai tiv possono sembrare un’eccezione, ma in realtà non lo 
sono: erano usate principalmente come materiale grezzo per la 
manifattura di gioielleria, ma venivano curvate attorno un braccio e 
indossate durante le danze. C’erano delle eccezioni (i bovini, per 
esempio), ma come regola generale è solo con l’arrivo dei governi e 
dei mercati che entrano in scena forme di liquidità come il 
formaggio, il tabacco, il sale o l’orzo.40 
  Tutto questo illustra la particolare progressione delle idee che 
molto spesso contrassegna le economie umane. Da un lato, la vita 
umana è il valore assoluto. Non esiste alcun possibile equivalente. 
Che una vita sia presa o data, il debito è assoluto. Il principio è 
considerato sacrosanto in teoria, ma spesso si scende a compromessi 
attraverso elaborati giochi utilizzati dai tiv (rispetto alle vite date 
nella nascita) e dai lele (rispetto alle vite prese nella morte), che 
creano dei debiti che si possono saldare solo offrendo un’altra vita 
umana. In questi casi la pratica finisce per produrre un gioco 
straordinariamente complesso in cui uomini importanti si ritrovano 
a scambiarsi donne, o quantomeno i diritti sulla loro fertilità. 
  Ma questo è solo l’inizio. Una volta che il gioco si avvia, una 
volta che il principio della sostituzione entra in funzione, c’è sempre 
la possibilità di allargarlo. Non appena si comincia a far questo, i 
sistemi di debito, che erano la premessa per la creazione delle 
persone, possono anche qui diventare improvvisamente dei mezzi 
per la loro distruzione. 
  Torniamo con un esempio sui tiv. Il lettore ricorderà che se un 
uomo non aveva una sorella o una pupilla da offrire in cambio per la 
moglie di un altro, era possibile placare l’impazienza dei genitori e 
dei guardiani di quest’ultima con doni in moneta. Ma in questo 
modo quella donna non sarebbe mai stata considerata pienamente 
una moglie. Anche in questo caso, c’è un’eccezione drammatica. Un 
uomo poteva comprare una schiava, una donna rapita in una 
spedizione in un paese lontano.41 Gli schiavi, tutto sommato, non 
avevano genitori o potevano essere trattati come se non li avessero. 
Gli schiavi erano stati privati delle reti di mutua obbligazione e di 



debito in cui le persone comuni acquistavano le loro identità 
pubbliche. Per questo si potevano comprare e vendere. 
  Ma una volta sposata, la moglie acquistata sviluppava 
velocemente nuovi legami. Non era più una schiava e i suoi bambini 
erano assolutamente legittimi (probabilmente più di quelli di una 
moglie acquistata soltanto con continue elargizioni di barre 
d’ottone). 
  Forse qui possiamo identificare un principio generale: per 
rendere qualcosa vendibile, in un’economia umana, bisogna prima 
scinderla dal suo contesto. Ecco che cosa sono gli schiavi: persone 
rubate alla comunità che li ha resi ciò che sono. In quanto stranieri 
in nuove comunità, gli schiavi non hanno più madre, padre, parenti 
alcuni. Per questo si possono comprare, vendere o anche uccidere: 
perché l’unica relazione che hanno, è quella con i loro proprietari. 
La capacità di un villaggio lele di compiere spedizioni e sequestrare 
una donna in una comunità straniera sembra essere la chiave per 
cominciare a commerciare donne in denaro (anche se nel loro caso 
potevano farlo solo in ambiti molto circoscritti). In fondo, i parenti 
delle donne non erano molto lontani e sicuramente un giorno 
sarebbero potuti arrivare per chiedere spiegazioni. Alla fine, 
bisognava raggiungere un accordo che stesse bene a entrambe le 
parti.42 
  Ma c’è altro. Sfogliando la letteratura, si prova la sensazione 
precisa che molte società africane fossero ossessionate dalla 
consapevolezza che questo sofisticato network di debiti potesse 
trasformarsi, se le cose andavano storte, in qualcosa di tremendo. Il 
caso dei tiv ne è una testimonianza drammatica. 
  Tra gli studenti di antropologia, i tiv sono famosi soprattutto 
perché la loro vita economica era divisa, secondo i loro più noti 
etnografi, Paul e Laura Bohannan, in tre distinte «sfere di scambio». 
Le attività economiche comuni, quelle della vita quotidiana, erano 
in gran parte faccende di donne, che portavano i beni al mercato o 
camminavano avanti e indietro lungo i sentieri per dare e prendere 
piccoli doni di ocra, noci o pesce. Gli uomini si preoccupavano di 
quelle che consideravano questioni importanti: quel tipo di 
transazioni che si potevano condurre usando il denaro dei tiv che, 



come nel caso dei lele, consisteva di due distinte forme monetarie: 
un tipo di tessuti tipici del posto, i tugudu, ampiamente esportati, e 
per le transazioni più importanti dei mazzi di anelli e barre di ottone 
importati.43 Questi ultimi si potevano utilizzare per acquistare beni 
vistosi e di lusso (vacche o mogli straniere), ma di fatto erano usati 
principalmente per gli scambi degli affari politici, per pagare i 
curatori, acquistare amuleti magici, essere iniziati nelle società di 
culto. Nelle faccende politiche, i tiv erano più egualitari dei lele: gli 
anziani di successo, con le loro numerose mogli, potevano 
comportarsi da padroni con i figli e con le persone alle loro 
dipendenze che vivevano all’interno dei confini della loro casa, ma 
oltre quello non esisteva alcuna organizzazione politica formale di 
qualsiasi tipo. In ultima analisi, c’era il sistema dei guardiani, che 
aveva a che fare soltanto con i diritti degli uomini sulle donne. Da 
qui il concetto di «sfere». Inizialmente, questi tre livelli – consumo 
ordinario di beni, beni di prestigio maschile e diritti sulle donne – 
erano completamente separati. Nessuna quantità di ocra poteva 
darti un anello d’ottone, così come, in linea di principio, nessun 
numero di anelli di ottone poteva darti i pieni diritti su una donna. 
  In pratica, però, il sistema si poteva aggirare. Mettiamo che un 
vicino organizzasse una festa, ma i rifornimenti alimentari fossero 
scarsi. Qualcuno poteva aiutarlo e poi in seguito, in maniera 
discreta, chiedere uno o due mazzetti di rimborso. Per poter far 
girare le cose, per «trasformare le galline in vacche», come si diceva, 
cioè mutare la propria ricchezza e prestigio in un sistema per 
acquistare mogli, c’era bisogno di «un cuore forte», ovvero una 
personalità carismatica e imprenditoriale.44 Ma «cuore forte» aveva 
anche un altro significato. Si credeva che esistesse una sorta di 
sostanza biologica chiamata tsav che cresceva nel cuore umano. Era 
questa a dare ad alcune persone il loro fascino, la loro energia e i 
loro poteri persuasivi. Pertanto tsav era sia una sostanza fisica sia un 
potere invisibile, che consentiva ad alcune persone di piegare gli 
altri alla propria volontà.45 
  Il problema era – e molti tiv dell’epoca sembra ritenessero che 
questo fosse la sventura delle loro società – che si credeva si potesse 
aumentare in maniera artificiale il proprio tsav, consumando carne 



umana. 
  Ora, voglio sottolineare subito che non c’è ragione di credere 
che i tiv praticassero realmente il cannibalismo. L’idea di mangiare 
carne umana doveva disgustare tanto loro quanto gli americani. 
Eppure per secoli sembra che molti fossero ossessionati dal sospetto 
che i loro vicini – in particolare gli uomini importanti de facto 
diventati dei leader politici – fossero, segretamente, dei cannibali. 
Gli uomini che aumentavano in questo modo il proprio tsav, 
secondo le dicerie, guadagnavano poteri straordinari: potevano 
volare, i loro corpi erano a prova di armi, potevano mandare le loro 
anime di notte fuori dal corpo per uccidere le proprie vittime in 
modo che queste neanche si rendessero conto di essere morte, ma 
continuassero ad andare in giro, confuse e indifese, per essere poi 
consumate durante i festini cannibalistici. In breve, erano diventati 
degli stregoni terribili.46 
  La mbatsav, o società degli stregoni, era sempre in cerca di 
nuovi membri e la maniera di arruolarli consisteva nell’ingannare la 
gente facendogli mangiare carne umana a sua insaputa. Gli stregoni 
erano soliti mescolare nel cibo di una nuova vittima un pezzo di 
carne di uno dei loro parenti, dopo averlo assassinato. Se l’uomo era 
tanto stupido da mangiarlo, contraeva un «debito di carne» e la 
società degli stregoni si preoccupava di garantire che i debiti di 
carne venissero sempre saldati. 
  Forse un tuo amico o qualche anziano si è reso conto che hai 
molti bambini o fratelli e sorelle, e allora ti inganna facendoti 
contrarre un debito. Ti invita a mangiare del cibo a casa sua, solo 
con lui, e all’inizio del pasto ti serve due piatti di salsa, uno dei due 
contiene carne umana cucinata […]. 
  Se mangi il piatto sbagliato ma non hai un «cuore forte» – il 
potenziale per diventare uno stregone –, ti sentirai male e te ne 
andrai dalla casa pieno di terrore. Ma se quel potenziale è dentro di 
te, la carne comincerà a fare effetto. Quella stessa sera, troverai la 
tua casa circondata da gatti miagolanti e civette. L’atmosfera 
striderà di strani rumori. Ti apparirà il tuo nuovo creditore, 
attorniato dai suoi associati del male. Ti racconterà di quando ha 
ucciso suo fratello affinché tu e lui poteste mangiare assieme e 



sosterrà di essere torturato dall’idea di aver perso un caro, mentre tu 
te ne stai là circondato dai tuoi parenti, grassocci e in ottima forma. 
Gli altri stregoni saranno d’accordo e diranno che è stata tutta colpa 
tua: «Hai cercato i guai e i guai sono arrivati. Vieni qui e sdraiati a 
terra, così che possiamo tagliarti la gola».47 
  C’è solo un modo per uscirne: devi offrire come pegno un 
membro della tua famiglia che prenda il tuo posto. Questo è 
possibile, perché scoprirai che tu stesso hai dei terribili e nuovi 
poteri, ma devono essere usati secondo le indicazioni degli altri 
stregoni. Uno dopo l’altro, devi uccidere i tuoi fratelli, le tue sorelle, 
i tuoi figli. I loro corpi saranno portati via dalle tombe dal gruppo 
degli stregoni, che li riporteranno in vita solo per il tempo 
necessario a farli ingrassare, torturarli e ucciderli di nuovo, per poi 
farli a pezzi e arrostirli per un altro festino. 
  Il debito di carne va avanti. Il creditore continua a farsi vivo. A 
meno che il debitore non abbia dietro di sé uomini con un forte tsav, 
non può liberarsi dal debito di sangue prima di aver consegnato tutti 
i suoi e aver perso l’intera famiglia. A quel punto tocca a lui gettarsi 
a terra per essere ucciso così il debito è finalmente saldato.48 

 

 
    Il commercio degli schiavi 
 
  In un senso, è ovvio di quel che si sta parlando. Gli uomini con 
il «cuore forte» hanno potere e carisma. Facendone uso, possono 
manipolare il debito per trasformare il cibo in tesori, e i tesori in 
mogli, pupille e figlie, per poi diventare capi di famiglie sempre più 
estese. Ma quello stesso potere e carisma che permette loro una cosa 
del genere li espone al pericolo costante di spingere l’intero processo 
verso un’esplosione tremenda, di creare dei debiti di sangue con cui 
le famiglie sono riconvertite in cibo. 
  Se si cercasse d’immaginare la cosa peggiore che potrebbe 
accadere a qualcuno, probabilmente in cima alla lista ci sarebbe 
essere obbligati a mangiare i corpi mutilati dei propri bambini. Gli 
antropologi sono arrivati a capire, nel corso degli anni, che ogni 
società è ossessionata da incubi lievemente diversi e che queste 



differenze sono significative. Le storie dell’orrore, sia che abbiano a 
che fare con vampiri, spiriti maligni o zombie divoratori di carne, 
riflettono sempre alcuni aspetti della vita sociale di chi le racconta, 
alcune potenzialità terrificanti relative alla maniera in cui in quella 
società la gente interagisce: modalità che spesso non si vogliono 
ammettere o con cui non ci si vuole confrontare, ma di cui non si 
può neanche fare a meno di parlare.49 
  Nel caso dei tiv, quale potrebbe essere questa modalità? Mi 
sembra ovvio che i tiv avessero un grosso problema con l’autorità. 
Vivevano in villaggi puntellati da piccoli recinti domestici, ognuno 
organizzato attorno a un solo anziano con le sue numerosi mogli, i 
figli e svariati seguaci. All’interno di ogni recinto, l’uomo anziano 
aveva un potere quasi assoluto. Al di fuori, non c’era una struttura 
politica formale e i tiv erano fieramente egualitari. In altre parole, 
tutti gli uomini aspiravano a diventare signori di grandi famiglie, ma 
erano estremamente sospettosi di ogni forma di dominio. Non 
sorprende allora che gli uomini tiv fossero così ambivalenti sulla 
natura del potere da convincersi che quelle stesse qualità che 
consentivano a un uomo di emergere legittimamente sugli altri, se 
spinte solo poco in avanti, lo avrebbero trasformato in un mostro.50 
In effetti, molti tiv ritenevano che gli uomini anziani fossero 
stregoni, e che se una giovane persona moriva era perché aveva 
pagato nei loro confronti un debito di sangue. 
  Ma ciò non basta a rispondere a una domanda piuttosto ovvia: 
perché tutto questo è contestualizzato in termini di debito? 
  Può esserci d’aiuto raccontare una breve storia. Sembra che gli 
antenati dei tiv fossero arrivati nella vallata del fiume Benue e nelle 
terre circostanti attorno al 1750, un’epoca in cui l’attuale Nigeria era 
dilaniata dal commercio atlantico degli schiavi. Le prime storie 
raccontano che i tiv, durante le loro migrazioni, fossero soliti 
dipingere le loro mogli e i loro bambini con una sorta di trucco che 
simulava le ferite del vaiolo così che eventuali predoni avessero 
paura a sequestrarli.51 Si stabilirono in una lingua di terra 
considerata inaccessibile e si difesero ferocemente contro le 
spedizioni periodiche dei regni confinanti provenienti dal nord e da 
occidente, con cui infine raggiunsero un accordo politico.52 



  I tiv erano quindi ben consapevoli di quello che stava 
accadendo attorno a loro. Prendiamo per esempio il caso delle barre 
di rame il cui uso fu limitato attentamente, per evitare che 
diventassero una forma di moneta valida a ogni scopo. 
  Le barre di rame erano state utilizzate come moneta in questa 
parte dell’Africa per secoli e almeno in alcuni posti si usavano anche 
per le transazioni commerciali ordinarie. Usarle era semplice: 
bastava ridurle a pezzi più piccoli, o lavorarle fino a farne piccoli 
filetti e poi attorcigliarli fino a renderli dei piccoli anelli: se ne 
poteva ricavare una forma di liquidità perfettamente utilizzabile 
nelle transazioni di mercato della vita quotidiana.53 Ma gran parte di 
questa forma monetaria in circolazione nella terra dei tiv a partire 
dalla fine del XVIII secolo era in realtà prodotta industrialmente 
nelle fabbriche di Birmingham e importata attraverso il porto di Old 
Calabar, alla foce del Cross River, da commercianti di schiavi che 
avevano le loro basi a Liverpool e Bristol.54 In tutti i paesi prossimi al 
Cross River – cioè in quella regione a sud del territorio tiv – le barre 
di rame erano usate come moneta quotidiana. In questo modo 
entrarono probabilmente nel territorio dei tiv, portate o dai 
venditori ambulanti lungo il Cross River o acquistate da 
commercianti tiv nelle loro spedizioni all’estero. Comunque tutto 
questo rende doppiamente significativo il fatto che i tiv si 
rifiutarono di utilizzare le barre di rame come moneta. 
  Solo attorno al 1760 si stima che circa centomila africani furono 
trasferiti in barca lungo il Cross River fino a Calabar e in altri porti 
vicini, dove venivano messi in catene, condotti su navi britanniche, 
francesi o di altri paesi europei e spediti attraverso l’Atlantico: una 
frazione di quel milione e mezzo di schiavi esportati dalla Baia del 
Biafra durante l’intero periodo del commercio atlantico di schiavi.55 
Alcuni erano stati catturati nel corso di guerre o spedizioni, altri 
semplicemente sequestrati. La maggioranza comunque veniva 
portata via a causa dei debiti. 
  Ma adesso devo spiegare qualcosa a proposito 
dell’organizzazione del commercio degli schiavi. 
  Il commercio atlantico degli schiavi nel suo complesso era una 
rete gigantesca di accordi di credito. I proprietari delle navi che 



facevano base a Liverpool o Bristol acquistavano beni con condizioni 
di credito favorevoli dai grossisti del posto, sperando di poter fare 
buoni affari vendendo gli schiavi (ancora a credito) ai proprietari 
delle piantagioni nelle Antille e in America, mentre i commissionari 
di borsa nella city di Londra finanziavano i loro traffici attraverso i 
profitti del commercio di zucchero e tabacco.56 I proprietari delle 
navi trasportavano le loro merci in porti africani come Old Calabar, 
tipica città-stato mercantile, dominata da ricchi mercanti africani 
che si vestivano alla maniera europea, vivevano in case di tipo 
europeo e in alcuni casi mandavano i loro figli in Inghilterra a 
studiare. 
  All’arrivo, i commercianti europei negoziavano il valore dei 
loro bastimenti in barre di rame che servivano da moneta al porto. 
Nel 1698, un mercante imbarcato sulla nave Dragon annotò i prezzi 
che era riuscito a fissare per i propri bastimenti: 
 
   una barra di ferro 
  quattro barre di rame 
    un pacchetto di perle  
  quattro barre di rame 
    cinque perline di grandi dimensioni57 
  quattro barre di rame 
    una bacinella n. 1 
  quattro barre di rame 
    un boccale 
  tre barre di rame 
    una yarda di lino 
  una barra di rame 
    sei coltelli 
  una barra di rame 
    una campanella di ottone n. 1 
  tre barre di rame58 

 
   All’apice del commercio, cinquant’anni dopo, le navi 
britanniche portavano grandi quantità di tessuti (sia prodotti dalle 
nuove manifatture di Manchester che il cotone indiano), lamine di 



ferro e rame assieme ad altri beni secondari come perline e, per 
ovvie ragioni, un numero sostanziale di armi da fuoco.59 I beni erano 
gli anticipi per i mercanti africani, di nuovo a credito, i quali li 
consegnavano ai loro agenti che risalivano il fiume verso l’interno. 
  Un problema evidente era come garantire quel debito. Il 
commercio era un affare eccezionalmente brutale e duplice, e i 
sequestratori di schiavi erano poco affidabili nei rischi del credito, 
specialmente quando avevano a che fare con mercanti stranieri che 
potevano non vedere mai più.60 Pertanto, si sviluppò velocemente 
un sistema in cui i capitali europei esigevano dei beni come forma di 
garanzia. 
  I «pegni» di cui parliamo qui sono chiaramente molto 
differenti da quelli che abbiamo incontrato tra i lele. In molti regni e 
nelle città commerciali dell’Africa occidentale, la natura dei pegni 
sembra aver subito profondi cambiamenti all’epoca in cui gli europei 
comparvero sulla scena, attorno al 1500: in effetti, erano già 
diventati una sorta di schiavi del debito. I debitori impegnavano i 
propri familiari come forma di garanzia per i prestiti: i pegni 
finivano per divenire dipendenti nella casa del creditore, lavoravano 
i suoi campi e si prendevano cura dei lavori domestici: in effetti, le 
loro persone funzionavano come forma di garanzia mentre il loro 
lavoro ripagava gli interessi.61 I pegni non erano schiavi e al 
contrario degli schiavi non avevano tagliato i legami con le loro 
famiglie, ma non erano neanche precisamente liberi.62 A Calabar e in 
altri porti, i capitani delle navi negriere, anticipando merci alle loro 
controparti africane, svilupparono presto l’abitudine di pretendere 
come forma di garanzia dei pegni (per esempio due subordinati del 
mercante ogni tre schiavi da consegnare, includendo 
preferibilmente almeno un membro della famiglia del mercante).63 
In pratica, non era molto differente dal chiedere la consegna di 
ostaggi e all’epoca la questione creò grosse crisi politiche, allorché i 
capitani, stanchi di aspettare per i ritardi nelle consegne, decisero di 
salpare con un bastimento carico di pegni. 
  A monte del fiume, i pegni del debito giocavano un ruolo 
rilevante nel commercio. In un certo modo, la situazione era un 
poco inusuale. In gran parte dell’Africa occidentale il commercio 



spinse i principali regni, come quelli di Dahomey o di Ashanti, a 
entrare in guerra e imporre punizioni draconiane: un espediente 
comune ai sovrani era manipolare il sistema giudiziario così che 
quasi ogni crimine fosse punibile con la schiavitù o con la condanna 
a morte, e la conseguente riduzione in schiavitù della moglie e dei 
figli del condannato, o infine con multe esageratamente alte che se 
non potevano essere pagate prevedevano la messa in schiavitù del 
condannato e di tutti i suoi familiari. Questo pervasivo clima di 
violenza condusse alla sistematica perversione di tutte le istituzioni 
che regolavano le economie umane esistenti, che vennero 
trasformate in un gigantesco apparato di deumanizzazione e 
distruzione. 
  Nella regione del Cross River il commercio sembra aver vissuto 
due fasi. Dapprima si impose un periodo di terrore assoluto e caos 
completo, in cui gli assalti alla ricerca di schiavi erano frequenti e 
chiunque lavorasse da solo rischiava di essere sequestrato da bande 
girovaghe di criminali che lo rivendevano a Calabar. Da tempo, i 
villaggi erano rimasti abbandonati, molte persone si erano rifugiate 
nella foresta e gli uomini dovevano formare squadre armate per 
lavorare i campi.64 Questo periodo fu relativamente breve. La 
seconda fase cominciò quando i rappresentanti delle società di 
mercanti locali iniziarono a stabilirsi loro stessi nelle comunità 
disseminate lungo la regione, offrendosi di ripristinare l’ordine. 
L’esempio più famoso è quello della confederazione Aro, i cui 
membri si chiamavano «bambini di Dio».65 Sostenuti da mercenari 
pesantemente armati e dal prestigio del loro famoso «oracolo di 
Arochukwu», impiantarono un nuovo e non meno aspro sistema di 
giustizia.66 I sequestratori erano ricercati e venduti essi stessi come 
schiavi. Fu ripristinata la sicurezza nelle strade e nei campi. Al 
tempo stesso, Aro collaborava con gli anziani del posto alla 
creazione di un codice di leggi rituali e di sanzioni così minuzioso e 
severo che chiunque era costantemente esposto al rischio di entrare 
in urto con la legge.67 Chiunque violasse un articolo veniva inviato 
ad Aro e poi trasportato fino alla costa, mentre il suo accusatore 
riceveva il proprio compenso in barre di rame.68 Secondo alcuni 
resoconti dell’epoca, se un uomo non amava più sua moglie e aveva 



bisogno di cerchi d’ottone poteva presentarsi facendo presenti le 
proprie ragioni per venderla e i vecchi del villaggio, che ottenevano 
una percentuale sui profitti, si dicevano quasi sempre d’accordo.69 
  Ma il trucco più ingegnoso delle società mercantili fu quello di 
favorire la disseminazione di una società segreta chiamata Ekpe, 
famosa soprattutto per organizzare magnifiche mascherate e iniziare 
i propri membri a misteri segreti, ma funzionava anche da 
meccanismo segreto per sostenere il sistema dei debiti.70 Per 
esempio, solo a Calabar, la società Ekpe aveva diritto a tutta una 
serie di sanzioni, a cominciare dai boicottaggi (era vietato a tutti i 
membri fare affari con un debitore insolvente), per arrivare a multe, 
pignoramenti, arresti e infine esecuzioni (le vittime più sfortunate 
rimanevano legate agli alberi con la mascella inferiore asportata, 
come avvertimento per gli altri gruppi).71 Un sistema ingegnoso, in 
particolare, perché queste società concedevano sempre a chiunque 
di acquistare le proprie azioni – salendo, se si poteva pagare la 
quota, lungo i nove gradi d’iniziazione – e contraevano anche le 
esazioni, nella forma dei cerchi d’ottone di cui li rifornivano quegli 
stessi mercanti. A Calabar il programma di sottoscrizione per ogni 
grado era il seguente:72 
   
   

  
  In altre parole, era piuttosto costoso. Ma l’appartenenza a 
questa società divenne l’emblema principale di onore e distinzione. 
La quota d’iscrizione era indubbiamente meno esorbitante nelle 
comunità più piccole e lontane, ma l’effetto era lo stesso: in migliaia 



si ritrovarono in debito con i mercanti, sia per le quote richieste per 
iscriversi sia per i beni di commercio forniti (soprattutto tessuti e 
metalli usati per creare gli abiti e i costumi degli spettacoli 
dell’Ekpe, debiti che loro stessi quindi erano responsabili di esigere a 
se stessi e regolarmente pagati in persone umane, cedute 
apparentemente come pegni). 
  Come funzionava in pratica il sistema? Cambiava molto di 
luogo in luogo. Nel distretto di Afikpo, una parte remota del corso 
superiore del Cross River, leggiamo che gli affari quotidiani 
(l’acquisto di cibo, per esempio) erano condotti, come tra i tiv, 
«senza scambio o uso di moneta». I cerchi d’ottone, forniti dalle 
società mercantili, erano impiegati per comprare e vendere schiavi, e 
soprattutto come moneta sociale, «usata per doni e per pagare i 
funerali, i titoli d’onore e altre cerimonie».73 
  Gran parte dei pagamenti di questi titoli e cerimonie aveva a 
che fare con le società segrete che i mercanti introdussero nell’area. 
Tutto questo assomiglia in parte all’organizzazione dei tiv, ma la 
presenza dei mercanti garantiva che gli effetti sarebbero stati 
differenti: 
  Ai vecchi tempi, se qualcuno finiva nei guai o si indebitava 
nelle parti superiori del Cross River, e aveva bisogno di soldi, era 
solito dare «in pegno» uno o più dei suoi figli o un altro membro 
della propria famiglia o della propria casa a uno dei commercianti 
akunakuna, che periodicamente visitavano il villaggio. Oppure 
compiva una spedizione in un villaggio confinante, catturava un 
bambino e lo vendeva agli stessi trafficanti.74 
  Questo brano ha senso solo se si riconosce che i debitori erano, 
in funzione della loro appartenenza alle società segrete, anche 
esattori. Il rapimento dei bambini fa riferimento alla pratica locale 
del panyarring, diffusa in tutta l’Africa occidentale, con la quale i 
creditori che disperavano di veder ripagato il denaro prestato si 
presentavano nella comunità del debitore con un gruppo di uomini 
armati e si impossessavano di qualsiasi cosa – persone, beni, animali 
domestici – che si potesse facilmente portare via, e poi tenevano gli 
ostaggi come forma di garanzia.75 Non importa se le persone o i beni 
fossero parte delle proprietà del debitore o dei suoi parenti. 



Andavano bene anche la capra o i figli del vicino, dal momento che 
il fine della spedizione era fare pressione sociale su chiunque avesse 
il denaro. Scrive William Bosman: «Se il debitore è un uomo onesto 
e il debito è giusto, si dà immediatamente da fare per la 
soddisfazione dei suoi creditori e per liberare i suoi compaesani».76 
In realtà, si trattava di un espediente piuttosto efficace in un 
contesto in cui non c’era alcuna autorità centrale, dove le persone 
sentivano un profondo senso di responsabilità verso gli altri membri 
della comunità e non si preoccupavano di tutti gli altri. Nel caso 
della società segreta di cui sopra, il debitore probabilmente avrebbe 
pagato i propri debiti, reali o immaginari, verso chi stava fuori 
dall’organizzazione, per non dover perdere i propri familiari.77 
  Espedienti non sempre efficaci. Spesso i debitori erano costretti 
a impegnare continuamente i figli o altre persone del proprio 
circuito familiare, fino a quando non c’era altra possibilità che dare 
in pegno se stessi.78 All’apice del commercio degli schiavi, il «pegno» 
era poco più che un eufemismo. La distinzione tra pegni e schiavi 
era in gran parte scomparsa. I debitori, come i loro familiari, si 
ritrovarono tradotti di forza ad Aro, poi nelle mani dei britannici e 
infine, ai ceppi e incatenati, ammassati in piccoli vascelli schiavisti e 
spediti oltreoceano per essere venduti nelle piantagioni.79 
  Se i tiv erano ossessionati dalla visione di un’insidiosa 
organizzazione segreta che attirava insospettabili vittime nelle 
trappole del debito, al punto che queste giungevano a saldare i 
debiti con i corpi dei propri figli e infine con il proprio corpo, la 
ragione era forse che queste storie orribili stavano veramente 
accadendo a una distanza di poche centinaia di chilometri. Neanche 
l’uso dell’espressione «debito di carne» sembra inappropriato. I 
trafficanti di schiavi forse non riducevano le proprie vittime a carne, 
ma le consideravano nient’altro che corpi. Essere uno schiavo 
significava venire strappato dalla propria famiglia, dai parenti, dagli 
amici e dalla comunità; essere spogliato del proprio nome, 
dell’identità e della dignità, di tutto ciò che ci rende una persona 
piuttosto che una mera macchina umana capace di comprendere gli 
ordini. Gli schiavi non avevano neanche la possibilità di sviluppare 
durature relazioni umane. La maggior parte di quelli che finivano 



nelle piantagioni caraibiche o americane doveva lavorare fino alla 
morte. 
  È rilevante il fatto che questi corpi venivano estratti attraverso i 
meccanismi stessi dell’economia umana, sulla base del principio che 
le vite umane sono il valore fondamentale, con il quale non si 
possono fare comparazioni. Al contrario, queste stesse istituzioni – 
le quote per l’iniziazione, gli strumenti per calcolare la colpa e il 
rimborso, le monete sociali e le garanzie di pegno sul debito – si 
trasformarono nel loro opposto: gli ingranaggi cominciarono a 
funzionare a rovescio e, come avevano percepito i tiv, i dispositivi e i 
meccanismi destinati alla creazione di esseri umani collassarono su 
se stessi e divennero strumenti per la loro distruzione. 
  Non voglio lasciare al lettore l’impressione che questo scenario 
sia caratteristico solo dell’Africa. Le stesse situazioni si possono 
trovare in opera in ogni luogo in cui le economie umane sono 
venute a contatto con le economie commerciali (in particolare, con 
economie commerciali ad avanzata tecnologia militare e una 
richiesta insaziabile di lavoro umano). 
  Esperienze simili si possono osservare un po’ ovunque nell’Asia 
sudorientale, in particolare in quei popoli che vivevano nelle isole e 
sulle colline ai margini dei regni più grandi. Come ha sottolineato 
uno dei più importanti storici della regione, Anthony Reid, il lavoro 
in tutta l’Asia sudorientale è stato a lungo organizzato soprattutto 
attraverso relazioni di schiavitù del debito. 
  Anche in società relativamente semplici e poco penetrate dal 
denaro c’erano bisogni rituali che implicavano spese sostanziali (per 
esempio, il pagamento del prezzo della sposa per il matrimonio e lo 
sgozzamento di un bufalo alla morte di un familiare). Le fonti 
riferiscono spesso che questi bisogni rituali erano la ragione più 
frequente dell’indebitamento dei poveri verso i ricchi […].80 
  Consideriamo come esempio la pratica, osservata dalla 
Thailandia al Sulawesi, con cui un gruppo di poveri fratelli si 
rivolgeva a un ricco patrono per pagare le spese del matrimonio di 
un fratello. Il patrono a quel punto viene da questi chiamato 
«signore». Si tratta di una relazione patrono-cliente: il fratello può 
essere obbligato di tanto in tanto a fare qualche lavoretto o a 



comparire nel gruppo del patrono nelle occasioni in cui questi dovrà 
suscitare una buona impressione. Non dovrà fare molto di più ma, 
da un punto di vista tecnico, questi è il proprietario dei suoi bambini 
e «può anche riprendersi la moglie che ha fornito al suo servo se 
questi non adempie ai propri doveri».81 
  Abbiamo sentito storie simili a quelle africane anche altrove: 
contadini che offrono in pegno se stessi o i membri della propria 
famiglia, o giocano d’azzardo puntando su loro stessi a rischio di 
diventare schiavi; principati le cui sanzioni prendono 
invariabilmente la forma di multe molto pesanti. «Queste multe 
molto spesso non si potevano pagare e l’uomo condannato, assieme 
alle persone che dipendevano da lui, diventava un servo del sovrano, 
o della parte offesa, o di chiunque fosse grado di pagare per lui 
quella multa.»82 Reid sostiene che gran parte di questo meccanismo 
fosse relativamente innocuo, al punto che i poveri potevano 
contrarre dei debiti con il preciso scopo d’indebitarsi con dei patroni 
ricchi, che nei tempi difficili erano in grado di rifornirli di cibo, di un 
tetto e di una moglie. Ovviamente non si trattava di «schiavitù» nel 
senso stretto del termine, a meno che il patrono non decidesse di 
inviare qualcuno dei suoi servi a qualche lontano creditore in città 
come Majapahit o Ternate, dove potevano ritrovarsi a sgobbare nella 
cucina di un magnate o in una piantagione di pepe come schiavi. 
  Si tratta di un punto da sottolineare perché uno degli effetti del 
commercio degli schiavi è che la gente che non vive in Africa si 
costruisce un’immagine del continente disperatamente violenta, di 
un luogo selvaggio insomma (un’immagine che ha avuto effetti 
disastrosi per le persone che ci vivevano). Può essere più adatto 
allora prendere in considerazione la storia di un paese spesso 
rappresentato in maniera antitetica: Bali, la famosa «terra dei 
diecimila templi», un’isola dipinta nei testi di antropologia e nelle 
brochure dei turisti come abitata esclusivamente da artisti placidi e 
sognatori che trascorrono il loro tempo disponendo fiori ed 
eseguendo dei repertori di danza sincronizzati. 
  Nel XVII e XVIII secolo, Bali non aveva ancora acquistato 
questa fama. All’epoca era ancora divisa in una dozzina di piccoli e 
litigiosi regni, tra loro in stato quasi permanente di guerra. In effetti, 



la reputazione tra i mercanti e gli ufficiali olandesi che avevano una 
base sicura nella vicina Giava era diametralmente l’opposto di quella 
che l’isola gode ai nostri giorni. I balinesi erano considerati un 
popolo violento e incivile, dominato da nobili decadenti, dipendenti 
dall’oppio, che avevano costruito la propria fortuna quasi 
esclusivamente sulla vendita dei loro sudditi agli stranieri come 
schiavi. All’epoca in cui gli olandesi arrivarono a detenere il pieno 
controllo di Giava, Bali si era trasformata in una riserva per 
l’esportazione di esseri umani (in particolare c’era una grande 
richiesta di giovani donne balinesi nelle città di tutta la regione 
come prostitute e concubine).83 Nel momento in cui l’isola fu inclusa 
nel commercio degli schiavi, l’intero apparato sociale e politico 
venne trasformato in un meccanismo per l’estrazione coatta di 
donne. Anche all’interno dei villaggi, i matrimoni comuni 
prendevano la forma del «matrimonio per cattura»: talvolta erano 
finte fughe d’amore, veri e propri sequestri violenti, in seguito ai 
quali il sequestratore pagava la famiglia della donna per ricomporre 
la faccenda.84 Ma se una donna era stata catturata da qualcuno 
d’importante non si offriva alcun rimborso. Ancora negli anni 
sessanta del secolo scorso, gli anziani ricordavano che le giovani 
donne più belle erano tenute nascoste dai loro genitori: 
  […] ed era loro proibito portare offerte nei templi, dove 
correvano il rischio che cadesse su di loro lo sguardo del re e che 
qualcuno le spingesse nei quartieri femminili rigidamente sorvegliati 
del palazzo, dove gli occhi degli uomini non potevano sollevarsi dal 
pavimento. Una volta lì, c’erano poche possibilità che una ragazza 
diventasse la legittima moglie di casta bassa (penawing) del raja […] 
più probabilmente, dopo aver assecondato per pochi anni le sue 
brame licenziose, sarebbe diventata nient’altro che una serva o una 
schiava.85 
  Oppure, se si fosse innalzata in una posizione tale che le altre 
mogli di casta alta potessero vedere in lei una rivale, rischiava di 
essere avvelenata oppure mandata a soddisfare le richieste dei 
soldati in un bordello cinese di Giacarta, o a ripulire i vasi da notte 
nella casa del proprietario francese di una piantagione nell’isola di 
Réunion.86 Nel frattempo, i codici legali reali furono riscritti 



secondo le forme dell’epoca, con l’eccezione che qui la forza della 
legge era diretta soprattutto e in maniera esplicita contro le donne. 
Non solo i criminali e i debitori venivano ridotti in schiavitù e 
deportati, ma ogni uomo sposato aveva il potere di ripudiare sua 
moglie e di renderla automaticamente proprietà del sovrano locale, 
che poteva disporne secondo i suoi desideri. Anche una donna il cui 
marito moriva prima che lei avesse messo al mondo figli maschi 
poteva essere condotta al palazzo ed essere poi venduta all’estero.87 
  Come spiega Adrian Vickers, anche i famosi combattimenti di 
galli di Bali – tanto familiari a ogni studente del primo anno del 
corso di antropologia – erano promossi in origine dalla corte reale 
per reclutare merce umana: 
  I re contribuivano a indebitare la gente allestendo grandi 
combattimenti di galli nelle loro capitali. La passione e la prodigalità 
incoraggiate da questo sport eccitante condussero molti contadini a 
scommettere più di quanto potessero permettersi. Come con il gioco 
d’azzardo, la speranza della ricchezza e il dramma della 
competizione alimentavano ambizioni che pochi potevano 
permettersi e alla fine del giorno, quando l’ultimo sperone si era 
immerso nel petto dell’ultimo gallo, molti contadini non avevano 
più né casa né famiglia in cui fare ritorno. Loro, le loro mogli e i loro 
bambini sarebbero stati venduti a Giava.88 

 

 
 Riflessioni sulla violenza 
 

  Ho cominciato questo libro ponendo una domanda: com’è 
possibile che un’obbligazione, un impegno morale tra delle persone 
arrivi a essere concepito nelle forme del debito e pertanto finisca per 
giustificare comportamenti che altrimenti sembrerebbero 
decisamente immorali? 
  All’inizio di questo capitolo ho avanzato una risposta, facendo 
una distinzione tra economie commerciali e ciò che io chiamo 
«economie umane», ovvero quelle in cui il denaro agisce 
innanzitutto come «moneta sociale» per creare, conservare o 
recidere relazioni tra persone piuttosto che per acquistare oggetti. 



Come ha dimostrato in maniera persuasiva Rospabé, è una qualità 
tipica delle monete sociali il non essere mai veramente l’equivalenza 
di una persona. Al massimo, servono a ricordare che gli esseri umani 
non possono mai essere equivalenti a qualcosa, neanche gli uni agli 
altri. Niente può sostituire un uomo morto, nemmeno altri uomini 
con uno stesso nome e nella stessa condizione sociale, come il 
fratello del morto, o una concubina che darà alla luce un figlio che si 
chiamerà come il morto, o una moglie-fantasma che metterà al 
mondo un bambino che s’impegnerà a vendicare un giorno la sua 
morte. 
  In un’economia umana, ogni persona è unica e il suo valore 
incomparabile, perché ognuno è un nesso inimitabile di relazioni 
con gli altri. Una donna può essere una figlia, una sorella, 
un’amante, una rivale, una compagna, una madre, una coetanea e 
una guida, per differenti persone e in maniere diverse. Ogni 
relazione è unica, anche in una società in cui queste relazioni sono 
sostenute attraverso un continuo scambio in ogni senso di oggetti 
generici, come i tessuti di rafia o i mazzi di barre di rame. In un 
certo senso, questi beni ti rendono ciò che sei: lo illustra il fatto che 
gli oggetti usati come moneta sociale sono spesso altrimenti 
utilizzati per vestire o decorare il corpo umano, sono cioè oggetti 
che ci aiutano a essere ciò che siamo agli occhi degli altri. Ma come i 
nostri vestiti in realtà non ci definiscono veramente, una relazione 
tenuta in piedi dallo scambio di rafia è sempre qualcosa di più di 
quel che appare.89 Ovvero che la rafia, a sua volta, è sempre qualcosa 
di meno. Perciò ritengo che Rospabé avesse ragione a evidenziare 
che in queste economie il denaro non può mai sostituire una 
persona: il denaro è una maniera per riconoscere che il debito non si 
può pagare. Ma anche l’idea che una persona possa prendere il posto 
di una persona, che una sorella sia in certo modo uguale a un’altra, 
non è in alcun modo dimostrabile. In tal senso, l’espressione 
«economia umana» è una lama a doppio taglio: tutto sommato si 
tratta sempre di economie, cioè di sistemi di scambio in cui le 
qualità sono ridotte a quantità, permettendo calcoli in termini di 
profitti e perdite, anche se questi calcoli sono semplicemente una 
faccenda di uno uguale a uno (come lo scambio della sorella) o uno 



meno uno uguale zero (come nella faida). 
  Come funziona questo sistema di calcolo? Com’è possibile 
trattare le persone come se fossero identiche? L’esempio dei lele ci 
fornisce un consiglio: per fare di un essere umano un oggetto di 
scambio, per esempio per rendere una donna equivalente a un’altra 
donna, bisogna innanzitutto sottrarla al suo contesto, ovvero 
toglierla dalla rete di relazioni che fanno di lei quel che è, 
trasformandola un valore generico capace di essere addizionato o 
sottratto e quindi usato come mezzo per misurare un debito. Per far 
questo è necessaria una certa violenza. Ce ne vuole anche di più per 
renderla equivalente a una barra di camwood ed è richiesta 
un’enorme dose di violenza sistematica per privarla completamente 
del suo contesto al punto da ridurla in schiavitù. 
  Devo cercare di essere più chiaro. Non sto usando la parola 
«violenza» in senso metaforico. Non parlo soltanto di violenza 
concettuale, ma della minaccia concreta di ossa rotte e carne 
contusa, di pugni e calci; nella stessa maniera in cui gli antichi ebrei 
parlavano delle loro figlie «in schiavitù»: non usavano immagini 
poetiche, ma facevano riferimento in senso letterale a nodi e catene. 
  A molti di noi non piace parlare troppo della violenza. Chi è 
così fortunato da avere una vita relativamente confortevole, al sicuro 
in una moderna città, tende ad agire come se la violenza non 
esistesse o, quando qualcuno gliela ricorda, a concludere che il 
mondo «al di fuori» sia uno spazio terribile e brutale, nei confronti 
del quale non si può fare nulla. L’istinto ci permette di non pensare 
troppo al grado di violenza che definisce le nostre stesse esistenze 
quotidiane, o non considerare l’eventualità di una minaccia violenta 
(faccio spesso osservare che cosa succederebbe se si provasse a 
sostenere il proprio diritto di entrare in una biblioteca universitaria 
americana senza una tessera identificativa valida), o ad amplificarne 
l’importanza o almeno la frequenza (pensiamo a cose tipo la guerra, 
il terrorismo e il crimine violento). Il ruolo della forza nel dare una 
struttura alle relazioni umane è più esplicito in quelle che 
chiamiamo «società tradizionali», anche se spesso in molte di queste 
società la possibilità di essere assaliti fisicamente è più bassa che 
nella nostra città. Ecco una storia dal regno Bunyoro, nell’Africa 



orientale: 
  Una volta un uomo si spostò in un nuovo villaggio. Voleva 
scoprire com’erano i suoi vicini. Così, nel mezzo della notte, 
cominciò a far finta di picchiare la propria moglie per vedere se i 
vicini si sarebbero fatti vivi e avrebbero protestato contro di lui. Ma 
non la picchiò davvero: al suo posto picchiò una pelle di capra, 
mentre sua moglie urlava e strillava che la stava ammazzando. 
Nessuno si fece vivo e il giorno dopo l’uomo e sua moglie raccolsero 
le loro cose e lasciarono quel villaggio per andare a cercare un altro 
posto in cui vivere.90 
  La morale è ovvia. In un villaggio degno di questo nome, i 
vicini avrebbero dovuto accorrere, trattenere l’uomo e chiedergli di 
spiegare che cosa avesse fatto la donna per meritarsi un trattamento 
del genere. La disputa sarebbe diventata una questione collettiva, 
per concludersi poi in un accordo. La gente dovrebbe vivere così. 
Nessun uomo o donna dotati di ragione vorrebbero vivere in un 
posto in cui i vicini non si preoccupano degli altri. 
  A suo modo è una storia significativa e affascinante, ma 
bisogna ancora chiedersi: come avrebbe reagito una comunità – 
anche quella che l’uomo della storia considererebbe la propria – se 
avesse pensato che lei stava picchiando lui?91 Credo che conosciamo 
tutti la risposta. Il primo caso avrebbe condotto alla preoccupazione, 
il secondo al ridicolo. Nell’Europa del XVI e del XVII secolo, i 
giovani abitanti dei villaggi allestivano delle scenette satiriche per 
prendersi gioco dei mariti picchiati dalle proprie mogli, e li facevano 
anche sfilare per la città montando un asino al contrario così che 
chiunque potesse deriderli.92 Nessuna società africana, per quel che 
ne so io, ha mai raggiunto livelli di questo genere (e nessuna società 
africana ha mai bruciato tante streghe come l’Europa occidentale di 
quegli anni, che era sicuramente un luogo particolarmente 
selvaggio). Tuttavia, come in gran parte del mondo, l’idea che ci 
fossero una forma di brutalità legittima e un’altra priva di 
legittimità, era il contesto in cui si organizzavano le relazioni tra i 
sessi.93 
  Quel che voglio sottolineare è che c’è un legame diretto tra 
quel fatto e la possibilità di scambiare una vita per un’altra. Agli 



antropologi piace costruire diagrammi per rappresentare 
graficamente i modelli di matrimonio privilegiati in una società. 
Diagrammi che a volte possono essere piuttosto belli:94 

 
 

Diagramma ideale di matrimoni tra cugini bilaterali. 
 
  Altre volte invece hanno soltanto una certa elegante semplicità, 
come questo diagramma che illustra un esempio di scambio sororale 
nei tiv:95 
   



  
  Gli esseri umani, lasciati liberi di seguire i propri desideri, di 
rado si organizzano in modelli simmetrici. Ma una simmetria si 
impone al prezzo di terribili costi umani. Nel caso dei tiv, Akiga 
descrive la situazione con queste parole: 
  Nel vecchio sistema un anziano che aveva una pupilla poteva 
sempre sposare una giovane ragazza, non importa quanto fosse 
vecchio, anche se fosse stato un lebbroso senza mani e piedi: 
nessuna ragazza avrebbe osato rifiutarlo. Se un altro uomo fosse 
stato attratto da una sua pupilla, poteva tenersela per sé e darne 
un’altra al vecchio contro la sua volontà, in cambio. La ragazza 
avrebbe dovuto andare con il vecchio, portando con dolore la sua 
borsa di pelle di capra. Se fosse tornata nella casa dei genitori, il suo 
proprietario l’avrebbe presa, picchiata e poi restituita al vecchio. Il 
vecchio sarebbe stato soddisfatto, avrebbe ghignato fino a mostrare i 
suoi molari anneriti. «Dovunque andrai» le avrebbe detto «ti 
riporteranno sempre qui da me. Quindi smetti di preoccuparti e 
sistemati qui come mia moglie.» La ragazza si affliggeva e avrebbe 
voluto essere ingoiata dalla terra. Certe donne si pugnalavano da 
sole quando venivano consegnate a un vecchio contro la loro 
volontà. Ma nonostante tutto questo, i tiv non se ne 
preoccupavano.96 
  L’ultima riga dice tutto. Potrebbe sembrare ingiusto (i tiv 
evidentemente se ne preoccupavano abbastanza, al punto di 
eleggere Akiga come loro primo rappresentante in Parlamento, 
sapendo che avrebbe proposto una legge per mettere al bando 



queste pratiche), ma serve a comprendere qual è il vero punto: il 
fatto che alcuni tipi di violenza erano considerati moralmente 
accettabili.97 Nessun vicino si sarebbe precipitato per intervenire se 
un guardiano stava picchiando una pupilla in fuga. E se anche 
l’avesse fatto, sarebbe stato per chiedere di usare mezzi più gentili al 
fine di restituire la ragazza al legittimo marito. E il «matrimonio di 
scambio» era possibile solo perché le donne sapevano che i loro 
vicini e i loro stessi genitori si sarebbero comportati proprio in 
questo modo. 
  Ecco cosa voglio dire quando parlo di persone «strappate dal 
loro contesto». 
  I lele furono abbastanza fortunati da riuscire in gran parte a 
sottrarsi alle devastazioni del commercio di schiavi: seduti di fatto 
sull’orlo dell’abisso, dovettero fare sforzi eroici per tenere lontana 
quella minaccia. Nondimeno, in entrambi i casi c’erano meccanismi 
per poter portar via con la forza le giovani donne dalle loro case ed è 
proprio questo che le rendeva scambiabili (anche se in ogni caso un 
principio affermava che una donna potesse essere scambiata solo 
con un’altra donna). Le poche eccezioni a questa regola, in cui si 
poteva scambiare le donne per altre cose, apparvero in connessione 
diretta con la guerra e la schiavitù, ossia quando il livello di violenza 
aumentava in maniera significativa. 
  La tratta degli schiavi amplificava la violenza su una scala 
differente. Stiamo parlando, in termini geografici e storici, di una 
distruzione dalle proporzioni di un genocidio comparabile solo con 
eventi come la soppressione delle civiltà del Nuovo Mondo o 
l’Olocausto. E non voglio in nessun modo prendermela con le 
vittime: proviamo solo a immaginare che cosa accadrebbe nelle 
nostre società se un gruppo di alieni comparisse all’improvviso dallo 
spazio, armato di una tecnologia militare indistruttibile, un’infinita 
ricchezza e nessuna forma riconoscibile di moralità: all’annuncio 
che sarebbero disposti a pagare un milione di dollari per ogni 
lavoratore umano, in molti non si porrebbero troppe domande. Ci 
sarà sempre un pugno di persone prive di scrupoli disposte ad 
approfittarsi di una tale situazione. E un pugno di persone è quel 
che basta. 



  Gruppi come la confederazione di Aro rappresentano una 
strategia troppo familista, utilizzata dai fascisti, dalle mafie e dai 
criminali di destra un po’ ovunque: prima danno sfogo alla violenza 
criminale di un mercato senza limiti, in cui qualsiasi cosa è in 
vendita e il prezzo della vita diventa estremamente economico; poi 
salgono sul palco e si offrono per ripristinare l’ordine (un ordine che 
nella sua durezza lascia intatti tutti gli aspetti vantaggiosi del caos 
che lo precedeva). La violenza viene quindi mantenuta all’interno 
delle strutture della legge. Questi racket finiscono quasi sempre per 
far valere un severo codice d’onore in cui la moralità si riduce a 
pagare i propri debiti. 
  Se questo fosse un libro differente, potrei riflettere su un 
curioso parallelismo tra le società del Cross River e Bali: entrambe 
conobbero una magnifica esplosione di creatività artistica (le 
maschere ekpe del Cross River influenzarono l’opera di Picasso) che 
prese la forma, innanzitutto, di rappresentazioni teatrali 
effervescenti, piene di musica elaborata, splendidi costumi e danze 
stilizzate – una sorta di ordine politico alternativo nella forma di 
uno spettacolo immaginario – nel momento preciso in cui la vita 
quotidiana diventava un gioco pericoloso in cui ogni passo sbagliato 
poteva significare la schiavitù. Qual è il collegamento fra queste due 
situazioni? Si tratta di un quesito interessante ma non abbiamo 
risposte in questo momento. Ai nostri scopi, la domanda 
fondamentale dovrebbe essere: era un fenomeno comune? La tratta 
degli schiavi africani era, come ho già detto, una catastrofe senza 
precedenti, ma le economie commerciali avevano già estratto schiavi 
dalle economie umane per migliaia di anni. Si tratta di una pratica 
vecchia quanto la civiltà. La questione che vorrei porre è: fino a che 
punto questa pratica è in realtà costitutiva della stessa civiltà? 
  Non sto parlando strettamente della schiavitù, ma di un 
processo volto a separare le persone dalle loro reti di mutuo 
impegno, da una storia condivisa e dalla responsabilità collettiva, 
che le rendono quel che sono, in modo da far sì che diventino 
scambiabili (ovvero sottomesse alla logica del debito). La schiavitù è 
solo il punto finale di questa logica, la forma più estrema di un 
simile sviluppo. Ma addurre questa ragione ci fornisce una chiave di 



accesso al processo nel suo insieme. Inoltre, a causa del suo ruolo 
storico, la schiavitù ha dato forma alle nostre tesi e alle nostre 
istituzioni fondamentali in maniere di cui non siamo più 
consapevoli da tempo, al punto che non riconosceremmo la loro 
influenza probabilmente neanche se volessimo. Se siamo diventati 
una società del debito è perché il retaggio della guerra, della 
conquista e della schiavitù non ci ha mai completamente 
abbandonati. È ancora lì, inculcato nei nostri concetti più intimi di 
onore, proprietà e libertà, ma non riusciamo più a vederlo. Nel 
prossimo capitolo, descriverò come tutto questo è successo. 
  



7. Onore e degradazione  
(o dei fondamenti della civiltà contemporanea) 
 
 
 
  UR [HAR]: sost., fegato, milza, cuore, anima, volume, corpo 
principale, fondamento, prestito, obbligazione, interesse, surplus, 
profitto, debito a interesse, saldo, donna schiava. 

  Antico dizionario sumero1 
 
  Rendere a ciascuno il dovuto. 

  SIMONIDE 
 
 
 
  Nel precedente capitolo abbiamo passato in rassegna le 
maniere in cui le economie umane, con le loro monete sociali – 
usate per misurare, valutare e conservare le relazioni tra le persone e 
solo incidentalmente per acquistare beni materiali – possono essere 
trasformate in qualcos’altro. Ci siamo resi conto che non possiamo 
ragionare su questi argomenti senza prendere in considerazione il 
ruolo della violenza fisica nuda e cruda. Nel caso della tratta degli 
schiavi in Africa, si aveva a che fare innanzitutto con violenza 
imposta dall’esterno. Ma la brutalità e la velocità di quel fenomeno 
ci forniscono una sorta di fermo-immagine di un processo che in 
altre epoche e in altri luoghi deve essersi verificato con modalità più 
lente e fortuite. Per questo abbiamo ogni ragione di credere che la 
schiavitù, con la sua capacità di sradicare gli esseri umani dal loro 
contesto per trasformarli in astrazioni, abbia giocato un ruolo chiave 
nell’apparizione dei mercati un po’ ovunque. 
  Che cosa succede allora quando il processo si verifica in 
maniera più lenta? Sembra che gran parte di questa storia sia andata 
persa in maniera definitiva, dal momento che sia in Medio Oriente 
che nel Mediterraneo la maggior parte dei momenti critici di questi 
sviluppi si è realizzata poco prima dell’avvento della 
documentazione scritta. Tuttavia a grandi linee il processo può 



essere ricostruito. La maniera migliore per farlo, a mio parere, è 
cominciare da un singolo concetto, un po’ strano e irritante: il 
concetto di «onore», che può essere considerato una sorta di 
artefatto o anche un geroglifico, un frammento conservato dalla 
storia che sembra custodire in maniera compressa al suo interno 
quasi tutto ciò che stiamo cercando di comprendere. Da un lato, la 
violenza: gli uomini che vivono in maniera violenta, siano soldati o 
gangster, sono quasi sempre ossessionati dall’onore e molto spesso è 
proprio l’onore a giustificare i loro atti violenti. Dall’altro lato, il 
debito. Noi parliamo sia di «debiti d’onore» sia di «onorare i propri 
debiti». In effetti, il passaggio dall’uno all’altro è il miglior modo per 
vedere come i debiti emergano dagli impegni, anche se la relazione 
d’onore rimanda in maniera insistente all’idea che i debiti finanziari 
non siano i più importanti: echi di ragionamenti che, attraverso la 
Bibbia e i libri vedici, risalgono all’alba stessa del mercato. Può 
sembrare provocatorio, dal momento che il concetto di onore non 
ha significato senza la possibilità della degradazione, ma ricostruire 
questa storia dimostra quanto i nostri concetti fondamentali di 
libertà e moralità abbiano preso forma all’interno di istituzioni – a 
cominciare dalla schiavitù, ma non solo – su cui non vorremmo 
soffermarci a pensare. 
  Per sottolineare alcuni paradossi collegati alla questione e far 
comprendere qual è la posta in palio, consideriamo la storia di un 
uomo che è sopravvissuto a questa trasformazione epocale: Olaudah 
Equiano, nato attorno al 1745 in una comunità rurale non troppo 
distante dai confini del regno del Benin. Rapito dalla sua abitazione 
all’età di undici anni, Equiano venne in seguito venduto a schiavisti 
britannici che operavano nella Baia del Biafra, da cui fu prima 
imbarcato verso le Barbados per essere poi spedito in una 
piantagione coloniale in Virginia. 
  Le successive avventure di Equiano – che furono molte – sono 
narrate nella sua autobiografia: L’incredibile storia di Olaudah 
Equiano, o Gustavus Vassa, detto l’Africano, pubblicata nel 1789. 
Dopo aver passato gran parte della guerra dei Sette anni 
trasportando polvere da sparo su una fregata britannica, gli 
promettono la libertà. Ma questo impegno non viene mantenuto e lo 



vendono a diversi proprietari, che ogni volta gli promettono la 
libertà mentendo e poi si rimangiano la parola, fino a quando si 
ritrova nelle mani di un mercante quacchero in Pennsylvania, che 
finalmente gliela concede. Nel corso dei suoi ultimi anni diviene un 
mercante di successo riconosciuto dalla legge, autore di bestseller, 
esploratore artico e infine una delle voci principali 
dell’abolizionismo inglese. La sua eloquenza e la forza della storia 
della sua vita giocarono un ruolo significativo nel movimento che 
condusse all’abolizione britannica della tratta degli schiavi nel 1807. 
  I lettori del libro di Equiano sono spesso confusi da un aspetto 
della storia: per gran parte della sua giovinezza non era stato 
contrario all’istituzione della schiavitù. A un certo punto, mentre 
stava risparmiando denaro per comprarsi la libertà, arrivò 
addirittura per un breve tempo a trovarsi un lavoro che implicava 
l’acquisto di schiavi in Africa. Equiano si avvicinò alla posizione 
abolizionista solo dopo essersi convertito al metodismo e aver 
incontrato attivisti religiosi contrari alla tratta degli schiavi. Molti si 
sono chiesti: perché ci ha messo così tanto? Chi più di lui avrebbe 
dovuto comprendere immediatamente le ragioni per opporsi alla 
schiavitù? 
  Sembrerà strano, ma la risposta va cercata proprio nell’integrità 
di quest’uomo. Una cosa che colpisce del libro è che Equiano non fu 
solo un uomo di determinazione e intraprendenza infinite, ma 
soprattutto fu un uomo d’onore. Questo dette luogo a un terribile 
dilemma. Essere ridotto in schiavitù significa essere spogliato di 
ogni forma possibile di onore. Equiano voleva soprattutto 
riconquistare ciò che gli era stato tolto. Il problema è che per 
definizione l’onore è qualcosa che esiste solo agli occhi degli altri. 
Pertanto, per poter ripristinare l’onore perduto, uno schiavo deve 
necessariamente adottare le regole e gli standard della società che lo 
circonda, e questo significa che, almeno nella pratica, non poteva 
completamente ripudiare quelle istituzioni che lo avevano deprivato 
un tempo del suo onore. 
  A me sembra che quest’esperienza sia essa stessa uno degli 
aspetti della schiavitù più profondamente violenti: che l’unico modo 
di poter ricostruire l’onore perduto, di agire con integrità, fosse 



quello di muoversi in accordo con i termini di un sistema che si 
sapeva, per traumatica esperienza personale, essere profondamente 
ingiusto. Si tratta di un altro esempio, forse, del bisogno di ragionare 
nel linguaggio del padrone, ma qui spinto a estremi insidiosi. 
  Tutte le società basate sulla schiavitù tendono a essere 
contrassegnate da questa dolorosa doppia consapevolezza: sapere 
che le questioni più alte per cui possiamo batterci sono sbagliate, ma 
al tempo stesso percepire che tutto ciò è nella natura delle cose. 
Questo può aiutare a spiegare perché, per gran parte della storia, 
quando gli schiavi si ribellavano contro i loro padroni, raramente lo 
facevano contro l’istituto della schiavitù. Ma il rovescio della 
medaglia vuole anche che i proprietari degli schiavi sembra 
avvertissero quanto la faccenda fosse perversa e innaturale. Gli 
studenti di diritto romano del primo anno un tempo dovevano 
imparare a memoria la seguente definizione: 
  SCHIAVITÙ istituzione in accordo allo ius gentium per cui una 
persona cade sotto i diritti di proprietà di un’altra, contrariamente al 
diritto di natura.2 
  Perlomeno la schiavitù è sempre stata percepita come qualcosa 
di brutto e indecente. Chi era troppo vicino a quel mondo veniva 
considerato corrotto. In particolare i commercianti di schiavi erano 
disprezzati in quanto bruti inumani. Per tutto il corso della storia, le 
giustificazioni morali della schiavitù sono state prese sul serio molto 
raramente anche da chi la praticava. Molte persone vedevano la 
schiavitù allo stesso modo della guerra: un affare disdicevole, 
sicuramente, ma bisognava essere ingenui per pensare di poterlo 
eliminare. 
     L’onore è dignità in eccesso 
 
  Allora, che cos’è la schiavitù? Ho già cominciato a suggerire 
una risposta nel precedente capitolo. Schiavitù in ultima analisi 
significa essere strappati al proprio contesto e quindi da tutte quelle 
relazioni sociali che costituiscono un essere umano. Detto in altra 
maniera, uno schiavo è in un certo modo un morto. 
  Queste furono le conclusioni a cui è arrivato il primo studioso 
che condusse un’estesa rassegna di quest’istituto, un sociologo 



egiziano di nome Ali ’Abd al-Wahid Wafi, che viveva a Parigi nel 
1931.3 Egli sosteneva che ovunque, dal mondo antico fino all’America 
meridionale dell’epoca, le ragioni per cui una persona poteva essere 
ridotta in schiavitù erano le stesse: 
  1) per la legge del più forte: 
  a) per essersi arreso o catturato in guerra; 
  b) per essere la vittima di un sequestro o un’incursione; 
  2) come sanzione legale per un crimine (incluso il debito); 
  3) per l’autorità paterna (un padre che vende i propri figli); 
  4) per la volontaria decisione di vendersi come schiavo;4 
  Ovunque però la maniera considerata più legittima è quella 
della cattura in guerra. Tutte le altre implicano dei problemi morali. 
Il sequestro è evidentemente un atto criminale e i genitori che 
vendono i propri figli devono trovarsi in circostanze disperate.5 
Abbiamo letto di carestie in Cina così gravi che in passato migliaia di 
uomini arrivarono a castrarsi nella speranza di potersi vendere a 
corte come eunuchi, ma questo è anche segno di completo collasso 
sociale.6 Anche i processi giudiziari potevano facilmente essere 
corrotti, cosa di cui gli antichi erano ben consapevoli, soprattutto 
quando si aveva a che fare con una riduzione in schiavitù per debito. 
  Per molti aspetti, la tesi di al-Wahid è un’ampia difesa del ruolo 
della schiavitù nell’islam (un fenomeno largamente criticato, dal 
momento che la legge islamica non ha mai eliminato la schiavitù, 
anche quando quell’istituto era in gran parte scomparso nel resto 
del mondo medievale). Secondo l’autore, è vero che Maometto non 
ha proibito la pratica della schiavitù, ma è anche vero che il primo 
califfato è il primo stato di cui abbiamo notizia, che sia veramente 
riuscito a eliminare certe pratiche (i sequestri, la vendita della prole 
e l’abuso giudiziario) riconosciute come un problema sociale da 
migliaia di anni, limitando la schiavitù ai prigionieri di guerra. 
  Il contributo più duraturo di questo libro tuttavia giace in una 
semplice domanda: che cosa hanno in comune tutte queste 
circostanze? La risposta di al-Wahid colpisce per la sua semplicità: si 
diventa schiavi in situazioni in cui l’unica alternativa è la morte. 
Questo caso si applica ovviamente alla guerra. Nel mondo antico, il 
vincitore aveva un potere totale sul vinto, inclusi donne e bambini, 



che potevano tutti essere massacrati. Allo stesso modo, prosegue 
l’autore, i criminali erano condannati alla schiavitù solo nel caso di 
reati capitali che implicavano un’esecuzione, mentre chi vendeva se 
stesso o i propri figli era di solito a un passo dal morire di fame.7 
  Ma con questo non voglio dire che uno schiavo doveva la 
propria vita al suo proprietario perché altrimenti sarebbe morto.8 
Forse poteva essere vero al momento della sua riduzione in 
schiavitù, ma dopo che ciò avveniva, uno schiavo non aveva debiti, 
perché, per molti aspetti, uno schiavo era morto. Nel diritto romano, 
era affermato in maniera piuttosto esplicita. Se un soldato romano 
veniva catturato e perdeva la propria libertà, la sua famiglia si 
aspettava di leggere le sue ultime volontà e di poter disporre dei suoi 
beni. Se in seguito ritrovava la propria libertà, doveva ricominciare 
tutto daccapo, al punto di dover risposare quella donna che a quel 
punto era considerata sua vedova.9 
  Nell’Africa occidentale, secondo un antropologo francese, si 
applicavano gli stessi principi: 
  Quando, con la cattura, viene definitivamente sottratto al suo 
ambiente, il prigioniero è considerato socialmente morto, allo stesso 
titolo che se fosse stato vinto o ucciso in combattimento. 
Anticamente, presso i mande, quando i prigionieri di guerra erano 
condotti davanti ai vincitori, veniva loro offerto il degue (poltiglia di 
miglio e latte) – affinché non morissero a stomaco vuoto –, 
dopodiché si presentavano loro le armi affinché si uccidessero. Colui 
che rifiutava di farlo, veniva oltraggiato dal suo rapitore e trattenuto 
per essere asservito: egli aveva accettato il disprezzo col quale lo si 
privava della personalità.10 
  Le storie dell’orrore dei tiv a proposito di uomini che sono 
morti ma non sanno di esserlo, o riportati in vita dalle tombe per 
diventare servi dei loro assassini, o le storie sugli zombie di Haiti 
sembrano tutte fare leva su questo elemento essenziale del terrore 
della schiavitù: il fatto che lo schiavo sia una sorta di morto vivente. 
  In un libro intitolato Slavery and Social Death – sicuramente lo 
studio comparativo più approfondito dell’istituzione scritto finora – 
Orlando Patterson spiega in maniera esatta che cosa significasse 
essere strappati in modo completo e assoluto dal proprio contesto 



sociale.11 Innanzitutto, sottolinea l’autore, la schiavitù è diversa da 
ogni altra forma di relazione umana perché non è una relazione 
morale. I proprietari di schiavi potevano esprimersi nel linguaggio 
legale o paternalistico, ma stavano solo arrampicandosi sugli specchi 
e nessuno era disposto a credere loro: la schiavitù è una relazione 
che si basa solo sulla violenza e uno schiavo deve obbedire oppure 
sarà picchiato, torturato o ucciso, e di questo tutti sono consapevoli. 
In secondo luogo, essere socialmente morti significa che lo schiavo 
non ha relazioni morali che lo leghino a nessun altro: è estraneo ai 
suoi antenati, alla comunità, alla famiglia, al clan, alla città; non può 
stipulare contratti o fare promesse significative, se non per capriccio 
del suo signore; anche se si fa una famiglia, questa può essere rotta 
in qualsiasi momento. La relazione di forza bruta che lo lega al suo 
padrone è quindi l’unica relazione umana che in definitiva valga. 
Pertanto – e qui arriviamo al terzo elemento essenziale – la 
situazione dello schiavo era una situazione di assoluta degradazione. 
Deriva da qui lo schiaffo del guerriero dei mande: il prigioniero, 
avendo rifiutato l’ultima possibilità di salvare il proprio onore 
uccidendosi, deve riconoscere che da quel momento sarà 
considerato un essere spregevole.12 
  Ma al tempo stesso questa capacità di deprivare gli altri della 
loro dignità diviene per il padrone il fondamento del suo onore. 
Patterson osserva che in alcuni luoghi – e il mondo islamico ne offre 
numerosi esempi – gli schiavi non sono neanche messi a lavorare per 
produrre profitto: servono solo ai ricchi che hanno bisogno di 
circondarsi di una schiera di schiavi e servitori per una semplice 
ragione di status, cioè come simboli della propria magnificenza. 
  Ritengo che sia proprio questo a conferire al concetto di onore 
la sua evidente fragilità: gli uomini d’onore tendono a riunire in sé 
un senso di totale disinvoltura e fiducia nei propri mezzi, derivate 
dall’abitudine al comando, con un famigerato nervosismo, elevata 
permalosità verso gli insulti e mancanza di riguardi, la sensazione 
che un uomo (di solito è proprio un maschio) sia in certo modo 
umiliato e ridimensionato se si permette di lasciare insoluto anche 
un solo «debito d’onore». Questo perché l’onore non è la stessa cosa 
della dignità. Si potrebbe anche dire: l’onore è dignità in eccesso. È 



un’accresciuta consapevolezza del potere e dei suoi rischi, che deriva 
dall’aver deprivato altri di potere e dignità, o almeno dalla 
consapevolezza che si potrebbe essere capaci di farlo. In altri 
termini, l’onore è quella dignità in eccesso che deve essere difesa 
con la spada o con il coltello (gli uomini violenti, come sappiamo 
tutti, sono sempre ossessionati dall’onore). Da qui l’ethos del 
guerriero che considera una sfida e tratta di conseguenza qualsiasi 
cosa assomigli a una mancanza di rispetto, come una parola o uno 
sguardo sconvenienti. Ma anche quando la violenza esplicita è stata 
in gran parte spinta fuori di scena, la discussione si focalizza 
sull’onore e sul senso di dignità che potrebbero andare perduti e 
quindi costantemente da difendere. 
  Il risultato è che ai nostri giorni la parola «onore» ha due 
significati contraddittori. Da un lato possiamo parlare di «onore» 
semplicemente come una forma d’integrità. Le persone per bene 
onorano i propri impegni. Questo è evidentemente il senso di 
«onore» valido per Equiano: essere un uomo onorevole significava 
essere una persona che dice la verità, obbedisce alle leggi, mantiene 
le proprie promesse, è onesto e coscienzioso nei suoi affari 
commerciali.13 Ma il suo problema era che al tempo stesso «onore» 
significava qualcos’altro, che aveva a che fare con la violenza 
richiesta per ridurre gli esseri umani a beni. 
  Il lettore potrebbe obiettare: cosa c’entra tutto questo con le 
origini del denaro? La risposta, sorprendentemente, è: «Tutto». 
Alcune delle forme più arcaiche di denaro che conosciamo risultano 
essere state usate precisamente per misurare l’onore e la 
degradazione: vale a dire che il valore del denaro era, in definitiva, il 
valore del potere di trasformare gli altri in denaro. Il curioso caso 
delle cumal – la moneta di ragazze schiave dell’Irlanda medievale – 
ne è un’illustrazione drammatica. 
 
 
    Il prezzo dell’onore: l’Irlanda dell’Alto Medioevo 
 
  Per gran parte della sua storia antica, la situazione dell’Irlanda 
non è troppo differente da quella di molte società africane che 



abbiamo visto alla fine del precedente capitolo. Era un’economia 
umana posta in maniera poco confortevole ai margini di 
un’economia commerciale in espansione. In aggiunta, in alcuni 
periodi era attivo un vivace commercio di schiavi. Come ha scritto 
uno storico: «L’Irlanda non aveva ricchezze minerarie e i beni di 
lusso stranieri potevano essere importati dai re irlandesi soprattutto 
in cambio di due beni d’esportazione: i bovini e le persone».14 Non 
sorprende allora che i bovini e le persone fossero le due maggiori 
denominazioni monetarie. Ma dall’epoca delle prime 
documentazioni scritte, attorno al 600, il commercio di schiavi 
sembrava essersi estinto e la schiavitù era un’istituzione in declino, 
vista con severa disapprovazione dalla Chiesa.15 Allora perché le 
cumal erano ancora usate come unità di rendicontazione, per 
registrare debiti che in realtà venivano pagati in bovini, in coppe, 
spille e altri oggetti d’argento o, nel caso di transazioni minori, in 
sacchi di frumento o d’avena? E c’è anche una domanda più ovvia: 
perché le donne? Nell’antica Irlanda c’erano molti schiavi maschi, 
ma nessuno sembra li usasse come moneta. 
  La gran parte di ciò che sappiamo dell’economia dell’Irlanda 
dell’Alto Medioevo proviene da fonti legali: una serie di codici 
redatti da una potente classe di giuristi e databili grosso modo dal 
VII al IX secolo. Sono comunque fonti eccezionalmente ricche 
d’informazioni. L’Irlanda all’epoca era ancora quasi totalmente 
un’economia umana estremamente rurale: gli irlandesi coltivavano 
frumento e sorvegliavano i bovini ma, al contrario dei tiv, gli 
abitanti dell’isola vivevano in case coloniche disperse sul territorio. 
C’erano solo pochi addensamenti urbani attorno ai monasteri che 
potevano assomigliare in un certo modo a piccole città. Sembra che 
mancassero quasi completamente i mercati, con alcune eccezioni 
sulle coste, battute da navi straniere (presumibilmente, soprattutto 
mercati di schiavi e bovini).16 
  Di conseguenza, il denaro era impiegato quasi esclusivamente a 
scopi sociali: doni, compensi per artigiani, dottori, poeti, giudici e 
intrattenitori, oltre a svariati pagamenti feudali (i signori regalavano 
dei bovini ai loro clienti che poi li rifornivano regolarmente di cibo). 
Gli autori dei codici legali non sapevano neanche come mettere un 



prezzo a molti beni di uso quotidiano: brocche, cuscini, scalpelli, 
fetta di pancetta e altre cose del genere, che nessuno aveva mai 
comprato con il denaro.17 Il cibo veniva condiviso nelle famiglie o 
consegnato ai superiori feudali, che nel corso di sontuosi festini lo 
redistribuivano ad amici, rivali e seguaci. Chi aveva bisogno di un 
attrezzo, di mobili o di abiti si rivolgeva a parenti che avevano le 
capacità artigianali richieste o pagava qualcuno per farli. Ma gli 
oggetti di per sé non erano in vendita. I re, a loro volta, affidavano le 
mansioni a differenti clan: c’era chi si occupava della produzione di 
cuoio, chi di vasi, chi di scudi… proprio quegli accordi farraginosi 
che i mercati in seguito riuscirono ad aggirare.18 
  Il denaro poteva essere prestato. C’era un sistema 
estremamente complesso di beni e garanzie per assicurarsi che i 
debitori avrebbero saldato quel che dovevano. Ma soprattutto il 
denaro era usato per pagare le ammende. Queste ammende erano 
infinite e meticolosamente elaborate nei codici, ma ciò che colpisce 
l’osservatore contemporaneo è che erano minuziosamente graduate 
a seconda del rango. Questo valeva per quasi tutti i «codici legali 
barbarici»: la misura della sanzione aveva di solito a che fare con la 
condizione sociale della vittima e con la natura del crimine, ma solo 
in Irlanda le cose erano organizzate in maniera tanto sistematica. 
  La chiave del sistema era il concetto di onore: alla lettera, «la 
faccia».19 L’onore era la stima che si leggeva negli occhi degli altri, 
l’onestà, l’integrità e il carattere, ma anche il potere, nel senso della 
capacità di proteggere se stessi, la propria famiglia e i propri seguaci 
da qualsiasi forma di degradazione o insulto. Chi aveva il più alto 
livello di onore era considerato letteralmente un essere sacro e i suoi 
beni e le sue persone erano sacrosanti. Ciò che era piuttosto 
inusuale nel sistema celtico – e gli irlandesi si spinsero più avanti di 
tutti su tale assunto – è il fatto che l’onore potesse essere 
quantificato in maniera precisa. Ogni persona libera aveva il proprio 
«prezzo dell’onore»: il prezzo che si doveva pagare insultando la sua 
dignità. L’importo poteva variare. Il prezzo dell’onore di un re, per 
esempio, era di sette cumal, ovvero di sette ragazze schiave, e 
rappresentava il prezzo dell’onore standard per ogni essere sacro e 
quindi valeva anche per un vescovo o per un poeta affermato. Dal 



momento che le ragazze schiave – tutte le fonti si affrettano a 
metterlo un’evidenza – di solito non venivano utilizzate in questi 
contesti come forma di pagamento, ciò significava che nel caso di un 
insulto alla loro dignità bisognasse pagare ventuno mucche da latte 
o ventuno once d’argento.20 Il prezzo dell’onore di un contadino 
ricco era di due vacche e mezzo e lo stesso valeva per un piccolo 
signore, ma in questo caso si aggiungeva mezza vacca per ognuno 
dei suoi dipendenti liberi (e dal momento che un signore, per 
rimanere tale, doveva averne almeno cinque, il conto saliva a un 
totale di almeno cinque vacche).21 
  Il prezzo dell’onore non deve essere confuso col guidrigildo, 
ovvero con il prezzo della vita di un uomo o una donna. Se qualcuno 
uccideva un uomo, doveva pagare beni del valore di sette cumal 
come rimborso per quell’assassinio, a cui bisogna aggiungerne una 
per il suo prezzo dell’onore dal momento che la sua dignità era stata 
offesa. È interessante notare che nel caso di un re il prezzo del 
sangue coincideva con il prezzo dell’onore. 
  C’erano anche compensazioni per le ferite: se qualcuno feriva la 
guancia di un uomo, doveva pagare il prezzo dell’onore più il prezzo 
della ferita (un colpo al volto era per ovvie ragioni un danno 
cospicuo). Il problema era come calcolare la ferita, poiché questa 
variava in funzione del danno fisico e della condizione sociale della 
parte offesa. I giuristi irlandesi svilupparono un sistema ingegnoso 
per misurare le differenti ferite con diverse varietà di grano: un 
taglio sulla guancia del re era compensato in grani di frumento, 
quella su un contadino ricco in avena, quella su un piccolo 
affittuario in piselli. Una vacca era pagata per ciascuno.22 Allo stesso 
modo, se qualcuno rubava una spilla o un maiale a un altro, doveva 
rimborsarlo con tre spille o tre maiali, più il prezzo dell’onore per 
aver violato la sacralità della sua abitazione. Aggredire un contadino 
posto sotto la protezione del signore equivaleva a stuprare sua 
moglie o sua figlia, cioè era considerato una violazione non 
dell’onore della vittima, ma dell’onore dell’uomo che doveva 
proteggerla. 
  Infine si doveva pagare il prezzo dell’onore ogni qualvolta 
s’insultava qualcuno di una certa importanza: per esempio, se si 



allontanava una persona da un banchetto, se si ribattezzava una 
persona con un soprannome imbarazzante (almeno nel caso quel 
soprannome arrivasse alle orecchie dei vicini) o se si umiliava una 
persona in modo satirico.23 La derisione era un’arte raffinata 
nell’Irlanda medievale e i poeti erano considerati prossimi ai maghi: 
si diceva che un autore satirico di talento potesse spingere con le 
proprie rime i ratti alla morte o almeno far crescere delle pustole 
sulla faccia delle sue vittime. Un uomo che veniva deriso in pubblico 
non aveva altra scelta che difendere il proprio onore e nell’Irlanda 
medievale il valore di quell’onore era definito in maniera precisa. 
  Devo aggiungere che se ventuno vacche possono sembrare un 
prezzo non troppo esoso se si ha a che fare con un re, bisogna 
sottolineare che l’Irlanda del tempo aveva pressappoco 
centocinquanta re.24 Molti avevano solo un paio di migliaia di 
sudditi, ma c’erano anche re distrettuali di alto lignaggio il cui 
prezzo dell’onore raddoppiava.25 Inoltre, dal momento che il sistema 
legale era completamente separato da quello politico, in teoria i 
giuristi avevano il diritto di declassare chiunque avesse commesso 
un atto disonorevole, incluso il re. Se un nobile allontanava dalla sua 
porta o da una festa un uomo di valore, se dava rifugio a un fuggitivo 
o mangiava una bistecca di una vacca che sapeva essere stata rubata, 
o anche se si faceva deridere satiricamente da un poeta e poi non lo 
citava in tribunale, il suo prezzo poteva scendere sotto quello di un 
cittadino comune. E lo stesso valeva per un re che scappava in 
battaglia, abusava dei propri poteri, veniva sorpreso a lavorare nei 
campi o comunque si impegnava in attività al di sotto della sua 
dignità. Un re che compiva un atto assolutamente vergognoso – per 
esempio, uccidere uno dei suoi parenti – poteva ritrovarsi senza un 
prezzo dell’onore, il che significa non tanto che le persone avessero 
la possibilità di dire tutto quel che volevano a proposito di quel re, 
senza paura di sanzioni, ma solo che questi non poteva presentarsi 
in una corte di tribunale come garante o testimone, dal momento 
che il giuramento ufficiale in una corte legale era determinato dal 
proprio prezzo dell’onore. Cose del genere non succedevano spesso, 
ma potevano accadere, e la saggezza legale voleva che la gente ne 
fosse consapevole: la lista, contenuta in un famoso testo legale, dei 



«sette re che avevano perso il proprio onore» era destinata a 
garantire che tutti sapessero che si poteva sempre cadere in 
disgrazia, non importa quanto si fosse sacri e potenti. 
  Il materiale irlandese è inusuale, perché tutto viene definito in 
maniera meticolosa. In parte questo succede perché i codici legali 
irlandesi erano opera di una classe di specialisti giuridici che 
avevano trasformato il loro incarico in una forma d’intrattenimento, 
dedicando un’infinità di ore all’analisi di ogni possibile eventualità 
astratta. Alcune delle clausole sono così bizzarre da far pensare che 
fossero soltanto degli scherzi («se vieni punto dall’ape di un uomo, 
bisogna calcolare il valore della ferita ma, nell’eventualità che l’ape 
sia stata schiacciata dall’uomo ferito, è anche necessario sottrarre il 
valore dell’ape»). Pertanto la logica morale alla base di ogni 
elaborato codice d’onore viene qui esposta con sorprendente onestà. 
Ma cosa dicono i codici a proposito delle donne? Una donna libera 
«era onorata» esattamente al 50 per cento del prezzo del suo 
parente maschio più vicino (suo padre, se vivo, altrimenti il marito); 
se questa veniva disonorata, il suo prezzo era pagato a quel parente. 
A meno che quella donna fosse una proprietaria terriera 
indipendente. In quel caso, il suo prezzo dell’onore era lo stesso di 
un uomo (eccezion fatta nel caso in cui una donna di facili costumi, 
nel cui caso il valore era pari a zero, dal momento che questa non 
aveva alcun onore che potesse essere offeso). 
  E a proposito del matrimonio? Un pretendente pagava il valore 
dell’onore di una moglie e poi diventava il suo guardiano. Cosa 
succedeva con i servi? Si applicava lo stesso principio: quando il 
signore acquistava un servo, comprava in blocco da quell’uomo 
anche il prezzo dell’onore, offrendogli il suo equivalente in bovini. 
Da quel momento in avanti, se qualcuno insultava o feriva quel 
servo, era considerato un attacco all’onore del signore, e spettava al 
signore raccogliere il rimborso del servo. Intanto il prezzo dell’onore 
del padrone saliva in conseguenza dell’acquisto di un altro 
dipendente: in altre parole, il padrone assorbiva letteralmente 
l’onore del nuovo vassallo nel proprio onore.26 
  Possiamo allora comprendere sia qualcosa di più sulla natura 
dell’onore sia la ragione per cui le ragazze schiave erano ritenute 



un’unità di conto del debito dell’onore anche in un’epoca in cui – 
senza dubbio grazie all’influenza della Chiesa – le schiave non 
venivano in realtà più scambiate. A prima vista potrebbe sembrare 
strano che l’onore di un nobile o di un re venisse misurato in 
schiave, dal momento che le schiave erano esseri umani il cui onore 
era considerato pari a zero. Ma la cosa è perfettamente ragionevole 
allorché l’onore di una persona si fondi sulla propria capacità di 
estrarre l’onore da altri. Il valore di una schiava coincide con l’onore 
che le è stato estratto. 
  A volte ci si imbatte in dettagli fortuiti che scoprono il senso di 
un gioco. In questo caso il dettaglio non arriva dall’Irlanda, ma dal 
Dimetian Code, un codice gallese scritto un po’ più tardi ma che 
funzionava secondo gli stessi principi. A un certo punto, dopo aver 
elencato gli onori dovuti alle sette sante sedi del Regno di Dyfed, i 
cui vescovi e abati erano tra le creature più esaltate e sacre del 
regno, il testo specifica che: 
  Chiunque versi il sangue di un abate di una di queste sedi 
principali sopra menzionate pagherà sette sterline e una femmina 
sua consanguinea come lavandaia, come disgrazia per la famiglia e 
per servire in memoria al pagamento del prezzo dell’onore.27 
  La lavandaia era la più umile tra i servi e chi si ritrovava a fare 
questa vita avrebbe vissuto in questa condizione per tutta la propria 
esistenza: era a tutti gli effetti ridotta in schiavitù. La sua eterna 
disgrazia sarebbe stata il ripristino dell’onore dell’abate. Non 
sappiamo se un’istituzione simile fosse alla base dell’abitudine di 
calcolare l’onore degli esseri «sacri» irlandesi attraverso donne 
ridotte in schiavitù, ma il principio è lo stesso. L’onore è 
un’equazione a somma zero. La capacità dell’uomo di proteggere le 
donne della propria famiglia è un elemento essenziale di questo 
onore. Pertanto il colpo definitivo all’onore di una persona era 
costringerla a consegnare una donna della propria famiglia per 
svolgere lavori umili e degradanti in un’altra casa. A sua volta quello 
stesso evento contribuiva a ristabilire l’onore perduto di un altro 
uomo. 
  A rendere tanto particolari le leggi irlandesi del Medioevo dal 
nostro punto di vista c’è il fatto che i legislatori non si facevano il 



minimo scrupolo ad assegnare un esatto valore monetario alla 
dignità umana. Per noi l’idea che la santità di un prete o la maestà di 
un re possano essere fissati come equivalenti a un milione di uova 
fritte o centomila tagli di capelli è a dir poco bizzarra. Queste cose 
dovrebbero essere considerate oltre ogni possibilità di 
quantificazione. Se un giurista irlandese del Medioevo aveva una 
sensibilità diversa riguardo a ciò, era perché la gente all’epoca non 
usava la moneta per comprare uova o tagliarsi i capelli.28 La loro era 
ancora un’economia umana, in cui il denaro veniva adoperato per 
scopi sociali: su questa fu creato un sistema sofisticato in cui si 
potevano misurare, addizionare e sottrarre quantità specifiche di 
dignità umana (fornendoci in questo modo una prospettiva unica 
sulla vera natura dell’onore). 
  Viene da chiedersi a questo punto: cosa succede a una tale 
economia quando le persone cominciano a utilizzare quella stessa 
moneta usata fino a quel momento per misurare la dignità per 
l’acquisto delle uova o per un taglio di capelli? Come rivela la storia 
dell’antica Mesopotamia e del mondo mediterraneo, il risultato è 
una profonda e duratura crisi morale. 
 
 
    Mesopotamia: le origini del patriarcato 
 
  Nell’antica Grecia, la parola per indicare l’«onore» era «τιμή». 
All’epoca di Omero, il termine sembra che venisse usato allo stesso 
modo dell’espressione irlandese «prezzo dell’onore»: si riferiva sia 
alla gloria del guerriero che al rimborso che si doveva pagare in caso 
d’insulto o ferita. Ma il significato di τιμή cominciò a cambiare nei 
secoli successivi, con l’avvento dei mercati. Da un lato, si trasformò 
nella parola che indicava il «prezzo», come nel caso del prezzo di 
qualcosa che si compra a un mercato. Dall’altro, iniziò a riferirsi a 
un atteggiamento di totale disprezzo verso i mercati. 
  In realtà, le cose stanno così ancora oggi: 
  In Grecia la parola τιμή significa «onore», cioè il valore più 
importante nella società greca dei piccoli centri. L’onore è spesso 
caratterizzato in Grecia come una forma di generosità a mani aperte 



e un’appariscente noncuranza verso la contabilità e i costi monetari. 
Ma al tempo stesso questa parola significa anche «prezzo», come nel 
caso del prezzo di un chilo di pomodori.29 
  La parola «crisi» indica in senso letterale un incrocio: è il punto 
in cui le strade si dividono prendendo due vie differenti. La cosa 
strana in questa crisi del concetto di onore è che sembra non sia mai 
stata risolta. L’onore non è forse l’impegno a saldare i propri debiti 
monetari? O forse il fatto di ritenere che i propri debiti monetari 
non siano tanto importanti? In realtà, l’onore sembra riferirsi al 
tempo stesso a entrambe queste connotazioni. 
  C’è poi anche la questione di cosa gli uomini d’onore ritengano 
sia veramente importante. Quando i lettori anglofoni pensano al 
senso dell’onore dell’abitante di un piccolo centro del Mediterraneo 
non viene loro in mente quest’atteggiamento disinteressato verso il 
denaro, quanto piuttosto una sincera ossessione verso la verginità 
prematrimoniale. L’onore maschile ha a che fare non tanto con le 
capacità di un uomo di proteggere le donne della propria famiglia, 
quanto piuttosto con la sua abilità di difendere la loro reputazione 
sessuale, rispondendo a ogni minima possibilità di indecenza da 
parte della propria madre, moglie, sorella o figlia come se fosse un 
attacco fisico diretto contro la propria persona. Si tratta di uno 
stereotipo, ma non è completamente ingiustificato. Uno storico che 
ha studiato le carte di polizia relative a cinquant’anni di 
combattimenti con il coltello nella regione ionica del secolo scorso, 
ha scoperto che di fatto quasi tutti sono cominciati quando uno dei 
due contendenti ha insinuato in pubblico che la moglie o la sorella 
dell’altro fosse una prostituta.30 
  Quali sono le ragioni di questa ossessione verso la proprietà 
sessuale? Essa non sembra presente nella documentazione gallese o 
irlandese, dove l’umiliazione più grave pare essere il fatto che una 
sorella o una figlia possano finire a spazzolare la biancheria di 
qualcun altro. Cosa c’è allora nell’avvento della moneta e dei mercati 
che ha causato nei maschi tanto turbamento a proposito del sesso?31 
  Si tratta di una domanda complessa, ma ci permette di capire 
come la transizione da un’economia umana a un’economia 
commerciale possa produrre certi dilemmi morali. Cosa succede, per 



esempio, quando lo stesso denaro usato una volta per organizzare 
matrimoni e appianare le questioni d’onore comincia a essere 
utilizzato anche per pagare i servizi delle prostitute? 
  Come vedremo, abbiamo ragione di credere che proprio nel 
corso di queste crisi morali possiamo individuare non solo le origini 
dell’idea moderna di onore ma anche del patriarcato. Questo è vero, 
come minimo, se definiamo il «patriarcato» nel senso specifico che 
ha nella Bibbia, come una scena ispirata al libro della Genesi: il 
dominio dei padri, con l’immagine familiare di uomini barbuti e 
arcigni in abiti talari, con gli occhi puntati sulle loro mogli e figlie, 
sequestrate in casa, mentre i loro figli controllavano con la stessa 
severità i greggi e gli armenti.32 I lettori della Bibbia hanno sempre 
dato per scontato che in tutto questo ci fosse qualcosa di 
primordiale, che fosse semplicemente la maniera in cui si 
comportavano i popoli del deserto, ovvero gli antichi abitanti del 
Vicino Oriente. Per questo la traduzione di alcuni testi in lingua 
sumera, realizzata nella prima metà del XX secolo, è stata tanto 
scioccante. Nei primissimi testi sumeri, in particolare in quelli 
databili approssimativamente dal 3000 al 2500 a.C., le donne 
comparivano in ogni ruolo sociale importante. Gli antichi storici 
registravano non solo i nomi di svariate sovrane, ma precisavano 
anche che le donne erano ben rappresentate tra le file di medici, 
mercanti, scribi, ufficiali pubblici, e in genere erano libere di 
partecipare a ogni aspetto della vita sociale. Non si può parlare di 
piena uguaglianza di genere: gli uomini erano ancora predominanti 
numericamente in tutte queste aree. Tuttavia la sensazione è che 
fosse diffusa una sensibilità di genere come quella che prevale in 
gran parte del mondo sviluppato ai nostri giorni. Nel corso dei 
successivi secoli, tutto questo cambiò. I margini di coinvolgimento 
delle donne alla vita civile furono erosi; gradualmente, prese forma il 
modello di famiglia patriarcale che ci è noto, con la sua enfasi sulla 
castità e la verginità prematrimoniale; l’indebolimento, seguito dalla 
totale scomparsa del ruolo della donna nella partecipazione al 
governo e alle professioni liberali e la perdita della condizione legale 
di indipendenza delle donne, che si ritrovarono sotto la tutela dei 
mariti. Alla fine dell’Età del bronzo, attorno al 1200 a.C., 



cominciamo a trovare un numero consistente di donne sequestrate 
negli harem e (almeno in alcune regioni) costrette a coprirsi col 
velo. 
  In effetti, sembra che questo rifletta un modello molto più 
ampio, diffuso su scala mondiale. Si tratta di qualcosa di 
sorprendente per chi ritiene che i progressi della scienza e della 
tecnologia, l’accumulazione del sapere e la crescita economica – il 
cosiddetto «progresso umano» – conducano necessariamente a 
forme più estese di libertà: per le donne sembra più vero il contrario, 
almeno fino a epoche recenti. Un simile restringimento delle libertà 
delle donne si può osservare anche in India e in Cina nella stessa era. 
La domanda scontata è: perché? La spiegazione classica nel caso 
sumero attribuisce ogni responsabilità alla graduale infiltrazione di 
pastori dei deserti circostanti, che presumibilmente avevano sempre 
avuto costumi più patriarcali. In fondo c’era solo una stretta striscia 
di terra tra i fiumi Tigri ed Eufrate che poteva sostenere intensive 
opere di irrigazione e quindi la vita urbana. Pertanto fin 
dall’antichità la civiltà era circondata, ai margini, da popoli del 
deserto che vivevano nella maniera descritta dal libro della Genesi e 
parlavano quelle stesse lingue semitiche. Incontestabilmente nel 
corso del tempo il linguaggio dei sumeri è stato gradualmente 
sostituito dalla lingua accadica, poi dalla lingua degli amoriti, quindi 
dall’aramaico e infine, di recente, dall’arabo, che fu portato in 
Mesopotamia e nel Levante dai popoli del deserto dediti alla 
pastorizia. Sebbene tutto questo abbia implicato profondi 
cambiamenti culturali, non basta però a spiegare in maniera 
soddisfacente l’involuzione nei rapporti di genere.33 
  In precedenza altri nomadi non avevano esitato ad adattarsi 
alla vita urbana in molteplici maniere. Perché non successe in 
questa occasione? Si tratta di una spiegazione locale e non prende in 
considerazione il fenomeno nel suo complesso. Alcune studiose di 
formazione femminista hanno invece sottolineato il ruolo crescente 
della guerra e la sua nuova importanza sociale, che si accompagnava 
all’aumentata centralizzazione dello stato.34 Si tratta di 
un’argomentazione più convincente. Sicuramente più uno stato si 
militarizzava, più le sue leggi diventavano severe nei confronti delle 



donne. Ma vorrei aggiungere un altro ragionamento, 
complementare a questo. Come ho messo in evidenza, da una 
prospettiva storica guerre, stati e mercati tendono ad alimentarsi a 
vicenda. La conquista implica nuove tasse e la tassazione è un 
sistema per creare mercati, i quali tornano utili a soldati e 
amministratori. Nel caso specifico della Mesopotamia, per una serie 
di nessi sociali, tutto questo produsse un’esplosione del debito che 
minacciò di trasformare tutte le relazioni umane – e per estensione 
anche i corpi delle donne – in potenziali merci. Al tempo stesso, ciò 
suscitò la reazione spaventata dei vincenti (i maschi) nel gioco 
economico, che sentirono l’urgenza, su scala sempre più ampia, di 
rendere evidente a tutti che le loro donne non potevano in alcuna 
maniera essere comprate o vendute. 
  Un’analisi anche breve della documentazione esistente sui 
matrimoni in Mesopotamia offre dei suggerimenti su come tutto 
questo possa essere successo. 
  Il luogo comune antropologico vuole che la ricchezza della 
sposa sia tipica di situazioni in cui la popolazione è relativamente 
esigua, la terra non è una risorsa particolarmente scarsa e pertanto 
le politiche sono finalizzate al controllo del lavoro. Quando la 
popolazione è densa e la terra rara, troviamo invece il fenomeno 
della dote: aggiungere una donna al proprio tetto domestico 
significa avere un’altra bocca da sfamare e piuttosto che ricevere 
denaro, il padre della sposa deve contribuire in qualche modo 
(offrendo terra, denaro o altre ricchezze) al sostentamento della 
figlia nella sua nuova casa.35 All’epoca dei sumeri, per esempio, la 
spesa maggiore di un matrimonio era l’enorme dono in cibo pagato 
dal padre dello sposo a quello della sposa, destinato al sontuoso 
banchetto di nozze.36 Ma sembra che in breve tempo questo dono si 
divise in due pagamenti, uno per il matrimonio, l’altro per il padre 
della sposa, calcolato – e spesso corrisposto – in argento.37 Talvolta 
le donne ricche si ritrovavano a possedere quel denaro: perlomeno, 
sembra che molte indossassero anelli d’argento ai piedi e alle 
caviglie di uguale misura. 
  Ma con il passare del tempo questo pagamento, chiamato 
terhatum, cominciò a prendere la forma di un semplice acquisto. 



Veniva definito «il prezzo di una vergine» e non era una metafora, 
dal momento che la deflorazione illegale di una vergine veniva 
considerata un crimine contro la proprietà del padre.38 Ci si riferiva 
al matrimonio con l’espressione «prendere possesso» di una donna, 
la stessa formula che veniva utilizzata per la confisca dei beni.39 In 
linea di principio una moglie, una volta che se ne entrava in 
possesso, doveva al marito la stretta obbedienza e spesso non poteva 
divorziare neanche in caso di abusi fisici. 
  Per le donne con genitori ricchi o potenti, il principio veniva 
modificato in maniera considerevole nella pratica. Le figlie dei 
mercanti, per esempio, ricevevano una sostanziosa dote in contanti, 
con la quale potevano mettersi in affari loro stesse o operare in 
società con i mariti. Ma per i poveri – la maggior parte delle persone 
– il matrimonio arrivò ad assomigliare sempre più spesso a una 
semplice transazione monetaria. 
  In parte questa può essere stata una conseguenza della 
schiavitù: sebbene gli schiavi raramente fossero numerosi, la sola 
esistenza di una classe di persone senza parenti, considerate alla 
stregua di merci, aveva una certa importanza. A Nuzi, per esempio, 
«il prezzo della sposa era pagato in animali domestici e in argento 
per un ammontare complessivo del valore di quaranta sicli 
d’argento». L’autore aggiunge cinicamente: «Ci sono prove che 
quella somma fosse l’equivalente del prezzo di una ragazza 
schiava».40 Tutto ciò doveva rendere i rapporti tra marito e moglie 
tutt’altro che confortevoli. Sempre a Nuzi, dove è stata rinvenuta 
una documentazione insolitamente dettagliata, troviamo esempi di 
ricchi uomini che pagavano «il prezzo della sposa» a tariffe ridotte a 
famiglie impoverite, per acquistare una figlia che avrebbero poi 
adottato, ma che di fatto sarebbe stata tenuta come concubina o 
bambinaia, o data in sposa a uno dei loro schiavi.41 
  Ma ancora una volta il fattore veramente critico in tutto ciò era 
il debito. Come ho evidenziato nel precedente capitolo, gli 
antropologi hanno da tempo sottolineato che pagare la ricchezza 
della sposa non significava comprarsi una moglie. Tutto sommato – 
e ricordo che questo è stato un argomento stringente nel dibattito 
della Lega delle nazioni degli anni trenta – se un uomo si comprasse 



veramente una donna, non avrebbe anche il diritto di venderla? 
Evidentemente i maschi dell’Africa e della Melanesia non potevano 
rivendere le loro mogli a terzi. Al massimo, potevano rimandarle a 
casa dai loro genitori e chiedere indietro la ricchezza della sposa.42 
  Anche un marito della Mesopotamia non poteva vendere la 
moglie, almeno in condizioni normali. Ma tutto cambiava nel 
momento in cui contraeva un prestito. Perché in questo caso era 
perfettamente legale – come abbiamo visto – utilizzare la moglie e i 
figli a garanzia del prestito: se non riusciva a pagare, potevano essere 
portati via come pegni del debito, nella stessa maniera in cui poteva 
essere privato dei suoi schiavi, delle pecore e delle capre. Questo 
significava anche che l’onore e il credito erano diventati in effetti la 
stessa cosa: almeno per un uomo povero, la propria affidabilità 
creditizia era simbolo del dominio sul proprio mondo domestico. 
Così le relazioni di autorità domestica, che in principio erano 
relazioni di cura e protezione, divennero diritti di proprietà che in 
ultima analisi potevano essere comprati e venduti. 
  Questo per il povero voleva anche dire che i membri della sua 
famiglia diventavano beni da poter affittare o vendere. E non solo si 
poteva disporre delle proprie figlie come «spose» da far lavorare 
nelle case degli uomini ricchi: le tavole di Nuzi mostrano che a quel 
punto era possibile dare in affitto i membri della propria famiglia 
semplicemente contraendo un debito. Ci sono infatti casi registrati 
di uomini che inviavano i propri figli maschi o le proprie mogli come 
«pegni» per prestiti: anticipi sui pagamenti nella forma di lavoro nei 
campi o nel laboratorio di tessuti del creditore.43 
  La crisi più drammatica e duratura originò dal fenomeno della 
prostituzione. Non è chiaro, a partire dalle fonti più antiche, se si 
possa veramente parlare di «prostituzione». I templi sumeri sembra 
che ospitassero molteplici attività sessuali. Alcune sacerdotesse, per 
esempio, erano ritenute sposate (o almeno consacrate) a certi dèi. 
Cosa questo significasse però variava considerevolmente, in pratica. 
Alla maniera delle più tarde devadasi, o «danzatrici del tempio» 
dell’India indù, alcune rimanevano nubili, altre potevano maritarsi 
ma non avere figli, altre ancora potevano trovarsi dei ricchi patroni, 
divenendo in effetti delle cortigiane di lusso. Altre infine vivevano 



nei templi e avevano la responsabilità di rendersi sessualmente 
disponibili ai fedeli nel corso di alcune occasioni rituali.44 Gli antichi 
testi affermano chiaramente che queste donne erano considerate 
estremamente importanti: letteralmente la massima 
personificazione possibile della civiltà. In fondo, l’intero apparato 
dell’economia sumera esisteva al fine di sostenere i templi, 
considerati l’abitazione degli dèi. Per questo quelle donne 
esprimevano le massime realizzazioni in campi che andavano dalla 
musica alla danza fino all’arte, alla cucina e alla gioia di vivere. Le 
sacerdotesse dei templi e le spose degli dei erano le incarnazioni 
umane più alte di questa vita perfetta. 
  Bisogna anche sottolineare che gli uomini sumeri, almeno in 
questo primo periodo, non sembravano vedere niente di male nel 
fatto che le loro sorelle facessero sesso in cambio di denaro. Al 
contrario, nella misura in cui c’era prostituzione (e bisogna 
ricordare che in un’economia creditizia una tale relazione non 
poteva essere tanto impersonale come nei freddi rapporti basati sul 
contante di oggi) i testi religiosi sumeri la identificavano tra gli 
aspetti fondamentali della civiltà umana: un dono degli dèi all’alba 
del tempo. Se il sesso procreativo era considerato naturale (tutto 
sommato, lo facevano anche gli animali), quello non procreativo, il 
sesso finalizzato al piacere, era divino.45 
  L’espressione più famosa di questa identificazione tra civiltà e 
prostituzione può essere individuata nella storia di Enkidu, 
nell’epica di Gilgamesh. All’inizio della storia, Enkidu è un mostro, 
un selvaggio nudo e feroce che pascola con le gazzelle, beve alle 
fonti con i bovini selvatici e terrorizza le persone della città. 
Incapaci di sconfiggerlo, i cittadini alla fine inviano una cortigiana 
che è anche una sacerdotessa della dea Ishtar. Lei si spoglia davanti 
a lui e poi fanno l’amore per sei giorni e sette notti. In seguito gli 
animali che prima si accompagnavano a Enkidu si allontanano da 
lui. Quando la sacerdotessa gli spiega che ha ormai acquisito la 
saggezza diventando come un dio (in fondo, lei è una consorte 
divina), Enkidu accetta d’indossare abiti, andare a vivere in città, ed 
essere un umano civilizzato e decoroso.46 
  Ma già nell’antica versione della storia di Enkidu si può 



individuare una certa ambivalenza. Più avanti, Enkidu viene 
condannato a morte dagli dèi e la sua prima reazione è quella di 
imprecare contro la cortigiana per averlo portato via in passato dai 
luoghi selvaggi: la maledice condannandola a diventare una 
prostituta di strada comune o una taverniera che dovrà vivere tra 
ubriachi vomitanti, picchiata e abusata dai suoi stessi clienti. Ma poi 
Enkidu si pente del suo comportamento e la benedice. Queste 
ambivalenze esistevano fin dalle origini e nel corso dei secoli sono 
diventate sempre più potenti. Fin dai tempi più antichi, i complessi 
religiosi sumeri e babilonesi erano circondati da più o meno 
attraenti fornitrici di servizi sessuali: di sicuro, per l’epoca di cui 
abbiamo maggiore documentazione, i templi erano il centro di veri e 
propri quartieri a luci rosse pieni di taverne con ballerine, travestiti 
(alcuni erano schiavi, altri fuggitivi) e una moltitudine di prostitute. 
Su di esse c’era una terminologia estremamente elaborata le cui 
sottigliezze sono andate perdute. Molte di queste persone avevano 
un doppio incarico nell’arte dell’intrattenimento: le taverniere erano 
anche musiciste e i travestiti maschi non solo cantanti e ballerini, 
ma si esibivano spesso come lanciatori di coltelli. Molti erano 
schiavi costretti a lavorare dai loro padroni o donne che dovevano 
estinguere un debito o un voto religioso, oppure erano schiave del 
debito o, per quella stessa ragione, donne scappate dalla schiavitù 
del debito che non avevano altro posto dove andare. Nel corso del 
tempo, le donne del tempio di condizione sociale più umile 
venivano comprate o come schiave o come serve indebitate, e 
poteva esserci una confusione di ruoli tra le sacerdotesse che 
eseguivano rituali erotici e le prostitute in dotazione al tempio (e 
pertanto, in linea di principio, proprietà del dio), che spesso 
vivevano all’interno delle sue strutture e i cui guadagni venivano ad 
accumularsi ai suoi tesori.47 Dal momento che gran parte delle 
transazioni quotidiane in Mesopotamia non avveniva in forma 
monetaria, si può pensare che lo stesso valesse con le prostitute che 
– al pari delle gestrici di taverne, molte delle quali sembra siano 
state prima prostitute – dovevano aver sviluppato delle durature 
relazioni di credito con i propri clienti (per questo riteniamo che 
fossero più simili a cortigiane che a prostitute di strada).48 Pertanto 



le origini della prostituzione commerciale devono essere cercate in 
un particolare amalgama di pratiche sacre (o che un tempo erano 
sacre), commercio, schiavitù e debito. 
  Il «patriarcato» nacque innanzitutto in rifiuto alle grandi civiltà 
urbane nel nome di una sorta di purezza perduta, come 
riaffermazione del controllo paterno a dispetto delle grandi città 
come Uruk, Lagash e Babilonia, considerate luoghi di burocrati, 
mercanti e prostitute. Le zone pastorali ai margini delle città, i 
deserti e le steppe lontane dalle vallate fluviali erano i luoghi verso 
cui fuggivano i contadini indebitati. La resistenza, nell’antico Medio 
Oriente, più che una politica di ribellione aperta, era una forma di 
esodo: si trattava di sparire con i propri familiari e il proprio gregge, 
spesso prima che qualcuno venisse a prenderseli.49 C’erano da 
sempre popoli tribali che vivevano ai margini della civiltà. Quando 
le cose andavano bene, si avvicinavano alle città; nei tempi duri, il 
loro numero si accresceva dei tanti rifugiati, i contadini che erano 
tornati di nuovo selvaggi come Enkidu. Poi, periodicamente, 
creavano le loro alleanze e facevano ritorno nelle città da 
conquistatori. È difficile dire in maniera precisa come 
considerassero la propria situazione, perché troviamo una 
testimonianza scritta delle prospettive dei pastori ribelli solo nel 
Vecchio Testamento, scritto dall’altro lato della Mezzaluna Fertile. 
Nel Vecchio Testamento niente viene a mitigare l’idea che l’enfasi 
straordinaria che troviamo sull’autorità assoluta dei padri e la 
protezione gelosa delle loro volubili donne fosse dovuta (ma al 
tempo stesso fosse l’espressione di una protesta) proprio alla 
mercificazione subita dalla gente nelle città che aveva abbandonato. 
  I testi sacri del mondo – il Vecchio e il Nuovo Testamento, il 
Corano, la letteratura religiosa dal Medioevo fino alla modernità – 
portano tutti un’eco di questa voce di rivolta, combinando il 
disprezzo per la corruzione della vita urbana, il sospetto verso i 
mercanti e spesso una profonda misoginia. Pensiamo solo 
all’immagine di Babilonia che si è sedimentata nell’immaginario 
collettivo: la culla della civiltà ma anche il luogo elettivo delle 
prostitute. Erodoto riportava le fantasie popolari dei greci quando 
sosteneva che ogni vergine babilonese fosse obbligata a prostituirsi 



nel tempio per poter raccogliere il denaro della sua dote.50 Nel 
Nuovo Testamento, Pietro definisce Roma la «nuova Babilonia» e 
l’Apocalisse fornisce forse l’immagine più vivida di quel che 
s’intende quando si parla di Babilonia, «la gran prostituta», «seduta 
sopra una bestia scarlatta», «coperta di nomi blasfemi»: 
  La donna era vestita di porpora e di scarlatto, adorna d’oro, di 
pietre preziose e di perle; teneva in mano una coppa d’oro, colma 
degli orrori e delle immondezze della sua prostituzione. Sulla sua 
fronte stava scritto un nome misterioso: «Babilonia la grande, la 
madre delle prostitute e degli orrori della terra».51 
  Questa era la voce dell’odio patriarcale verso la città, le voci 
millenariste e rabbiose dei padri degli antichi poveri. 
  Il patriarcato, per come lo conosciamo noi, sembra aver preso 
forma in una battaglia dagli esiti incerti tra nuove élite e nuovi 
poveri. Su questi aspetti, gran parte della mia analisi si ispira 
all’opera brillante della storica femminista Gerda Lerner, che in un 
saggio sulle origini della prostituzione osserva: 
  Un’altra fonte della prostituzione commerciale è stata la 
pauperizzazione dei contadini e la loro crescente dipendenza dai 
prestiti al fine di sopravvivere nei periodi di carestia, che li condusse 
alla schiavitù del debito. I bambini di entrambi i sessi erano offerti 
come pegni di un debito o venduti in «adozione». Da queste 
pratiche si sviluppò velocemente la prostituzione dei membri 
femminili delle famiglie a beneficio del capofamiglia. Le donne 
potevano ritrovarsi a fare le prostitute perché i loro genitori le 
avevano vendute come schiave o perché i loro mariti impoveriti le 
sfruttavano in quel modo. Oppure operavano in proprio come 
ultima alternativa alla schiavitù. Con un po’ di fortuna, potevano 
fare carriera nella professione fino a diventare concubine. 
  A metà del secondo millennio a.C. la prostituzione si era 
affermata come un’occupazione probabile per le figlie dei poveri. 
Mentre si radicava in maniera salda il controllo sessuale delle donne 
da parte della classe abbiente, la verginità delle figlie rispettabili 
divenne il patrimonio finanziario di una famiglia. Così la 
prostituzione commerciale cominciò a essere vista come una 
necessità sociale per venire incontro ai bisogni sessuali degli uomini. 



Quel che rimaneva problematico era come distinguere chiaramente 
e in maniera permanente le donne rispettabili da quelle non 
rispettabili. 
  Quest’ultimo punto è fondamentale. Secondo la Lerner, i 
tentativi più drammatici per risolvere questo problema, tra quelli di 
cui siamo venuti a conoscenza, possono essere trovati in un codice 
legale assiro datato in un periodo compreso tra il 1400 e 1100 a.C., 
che è anche il primo riferimento conosciuto alla pratica di velare le 
donne nella storia del Medio Oriente (e aggiunge la Lerner, è anche 
il primo ritrovamento in cui lo stato assume la responsabilità di 
controllare la sfera dell’interazione sociale).52 Non sorprende che 
questo sia avvenuto sotto l’autorità di quello che fu forse lo stato più 
militarizzato dell’intero Medio Oriente. 
  Il codice distingue attentamente tra cinque classi di donne. Le 
donne rispettabili (signore sposate o concubine), le vedove e le figlie 
di uomini liberi assiri «devono portare il velo» quando escono per 
strada. Le prostitute e le schiave (e tra le prostitute sono ormai 
classificate anche le serve non sposate del tempio) non hanno il 
diritto di coprirsi con il velo. La cosa sorprendente a proposito di 
queste leggi è che le punizioni specificate nel codice non sono 
dirette contro le donne rispettabili che non indossano il velo, ma 
contro le prostitute e le schiave che eventualmente l’avessero 
indossato. Le prostitute venivano percosse in pubblico cinquanta 
volte con un bastone di legno e sulla loro testa si versava pece; alle 
ragazze schiave si tagliavano le orecchie. Gli uomini liberi per cui 
era stato provato che avessero offerto complicità a un impostore 
venivano puniti fisicamente e mandati per un mese ai lavori forzati. 
  Nel caso di una donna rispettabile probabilmente la legge 
veniva applicata senza troppa meticolosità: quale donna rispettabile 
avrebbe voluto ritrovarsi in strada nelle sembianze di una 
prostituta? 
  Quando parliamo di donne «rispettabili» ci riferiamo a quelle i 
cui corpi non potevano essere comprati e venduti in alcun modo. Le 
loro persone fisiche erano tenute nascoste e relegate 
permanentemente nella sfera domestica di qualche uomo. Quando 
apparivano in pubblico, il velo garantiva che in realtà stessero 



ancora camminando all’interno di uno spazio privato, sebbene 
all’aperto.53 Al contrario, le donne che potevano essere scambiate 
con denaro, dovevano essere immediatamente riconoscibili in 
quanto tali. 
  Il codice legale assiro è un esempio isolato (il velo altrove non 
divenne obbligatorio fino a dopo il 1300 a.C.), ma ci illumina sugli 
sviluppi che si stavano verificando, sebbene in maniera diseguale, in 
tutta la regione, alimentati dall’intersezione di commercio, conflitti 
di classe, spavalde dichiarazioni di onore maschile e la costante 
minaccia di esodo dei poveri. Sembra che gli stati giocassero un 
ruolo complesso e duplice: da un lato favorivano la mercificazione, 
dall’altro intervenivano per mitigarne gli effetti; prima emanando 
leggi che sostenevano l’indebitamento e il potere dei padri, poi 
offrendo periodiche cancellazioni del debito. Ma nel corso dei 
millenni questa dinamica condusse a una sistematica degradazione 
della sessualità che da dono divino e incarnazione di elegante civiltà 
si ritrovò associata a concetti a noi più familiari: abiezione, 
corruzione, colpa. 
  Qui possiamo trovare la spiegazione per quel generale declino 
delle libertà femminili che si può osservare in tutte le grandi civiltà 
urbane nel corso della storia. Fenomeno che si realizza in maniera 
simile in luoghi diversi, anche se la dinamica può seguire percorsi 
differenti. 
  Nella storia della Cina, per esempio, vediamo continue e in 
gran parte fallimentari campagne governative volte ad abolire sia il 
«prezzo della sposa» che la schiavitù del debito, con periodici 
scandali (fino ai nostri giorni) sull’esistenza di «mercati delle figlie» 
in cui si vendono senza pudore figlie, mogli, concubine e prostitute, 
a discrezione del compratore.54 
  In India il sistema delle caste permise di rendere esplicite e 
formali le differenze tra ricchi e poveri. I bramini e gli altri membri 
delle caste superiori custodivano gelosamente le proprie figlie e le 
davano in spose con doti molto generose, mentre le caste basse 
praticavano il prezzo della sposa permettendo ai membri delle caste 
più alte (i «nati due volte») di farsi beffe di loro perché vendevano le 
proprie figlie. I nati due volte erano perlopiù protetti dal rischio di 



cadere nella schiavitù del debito, mentre per gran parte dei poveri 
delle zone rurali la dipendenza dal debito era istituzionalizzata e le 
figlie dei debitori potevano ritrovarsi a lavorare nei bordelli o nelle 
cucine o nelle lavanderie dei ricchi.55 In ogni caso, tra spinta alla 
mercificazione, che cadeva in maniera sproporzionata sulle spalle 
delle figlie, e l’affermazione dei diritti patriarcali volti a «proteggere» 
le donne dal rischio di essere mercificate, le libertà formali e 
pratiche delle donne divennero – gradualmente ma in maniera 
sempre più consistente – ristrette o cancellate. Come conseguenza, 
si trasforma anche l’idea di onore, diventando una sorta di protesta 
contro le implicazioni del mercato, anche se al tempo stesso (come 
accade nelle principali religioni del pianeta) la logica del mercato si 
insinua anche in queste forme di dissenso. 
  Le fonti più dettagliate e uniche di cui disponiamo al riguardo 
sono quelle relative all’antica Grecia. In parte questo è dovuto al 
fatto che l’economia commerciale sia arrivata a quelle latitudini 
piuttosto tardi, quasi tremila anni dopo che a Sumer. Pertanto, la 
letteratura classica greca ci fornisce un’opportunità unica per 
osservare la trasformazione in corso quasi come se avvenisse in 
tempo reale. 
 
 
     L’antica Grecia: onore e debito 
 
  Il mondo dell’epica omerica è dominato da guerrieri eroici che 
disdegnano il commercio. Per molti aspetti, viene da pensare 
all’Irlanda medievale. Il denaro esisteva ma non si usava per 
comprare dei beni; gli uomini importanti vivevano le proprie vite 
alla ricerca dell’onore, che prendeva una forma materiale nel tesoro 
e nei seguaci. I tesori si accumulavano con i doni ricevuti, i premi 
conquistati e i bottini saccheggiati.56 Senza dubbio è proprio in 
questo modo che la parola τιμή comincia a significare sia «onore» 
sia «prezzo»: in quel mondo, nessuno trovava contraddizione tra i 
due concetti.57 
  Le cose cambiarono drammaticamente duecento anni dopo, 
quando i mercati commerciali iniziarono a svilupparsi. Le monete 



greche sembra fossero usate in origine per remunerare i soldati, così 
come per pagare ammende, multe e tasse al governo: attorno al 600 
a.C. quasi ogni città-stato greca batteva la propria moneta come 
emblema di indipendenza civica. Non ci volle molto affinché le 
monete entrassero nell’uso comune per le transazioni quotidiane. 
Nel V secolo l’agorà delle città greche, la piazza dei dibattiti pubblici 
e delle assemblee cittadine, era diventata anche la sede del mercato. 
  Come primo effetto dell’instaurarsi di un’economia 
commerciale ci fu una serie di crisi del debito, del tipo di quelle da 
tempo familiari agli abitanti della Mesopotamia e d’Israele. Come 
scrive sinteticamente Aristotele nella Costituzione degli ateniesi, «i 
poveri erano schiavi dei ricchi, loro stessi e i figli e le mogli».58 
Azioni rivoluzionarie fecero la loro comparsa chiedendo la 
cancellazione del debito e molte città greche caddero, almeno per 
un breve periodo, nelle mani di condottieri populisti arrivati al 
potere grazie anche alle richieste di radicale amnistia del debito. La 
soluzione che alla fine molte città trovarono fu tuttavia piuttosto 
differente da quella del Vicino Oriente. Piuttosto che 
istituzionalizzare dei periodici giubilei, le città greche adottarono 
legislazioni che limitavano o abolivano la schiavitù per debiti e poi, 
per impedire nuove crisi, si orientarono verso politiche di 
espansione marittima, inviando i figli dei poveri a fondare colonie 
militari all’estero. In breve, tutto il territorio costiero dalla Crimea 
fino a Marsiglia era puntellato di città greche che funzionavano, a 
loro volta, da catene di trasmissione per un vivace commercio di 
schiavi.59 L’improvvisa abbondanza di schiavi, considerati beni 
mobili, trasformò completamente la natura delle società greche. 
Innanzitutto permise anche ai cittadini meno abbienti di prendere 
parte alla vita politica e culturale della città, coltivando un genuino 
senso di cittadinanza. Ma questo a sua volta spinse anche le vecchie 
classi dell’aristocrazia a sviluppare mezzi sempre più elaborati per 
far fronte a ciò che consideravano la corruzione morale e la volgarità 
del nuovo stato democratico. 
  Nel V secolo, quando si alza veramente il sipario sulla Grecia, 
troviamo che tutti stanno discutendo di denaro. Per gli aristocratici, 
che scrissero gran parte dei testi arrivati fino a noi, il denaro era 



l’incarnazione della corruzione. Essi disdegnavano il mercato. In 
linea di principio, un uomo d’onore doveva essere capace di reperire 
tutto ciò di cui aveva bisogno nelle sue proprietà, senza mai mettere 
mano alla moneta.60 Di fatto, sapevano che era impossibile, ma 
cercarono di rimanere separati dai valori dei frequentatori abituali 
del mercato, contrapponendo gli splendidi tripodi e i calici d’oro e 
d’argento che si scambiavano ai funerali e ai matrimoni al volgare 
profumo di salsicce alla brace dei venditori ambulanti; la dignità 
delle gare d’atletica per cui si allenavano incessantemente con il 
rozzo gioco d’azzardo dei cittadini comuni; le sofisticate e colte 
cortigiane che si prendevano cura di loro nei circoli esclusivi invece 
delle comuni prostitute (porne), le ragazze schiave ospitate nei 
bordelli prossimi all’agorà (bordelli spesso finanziati dalla stessa 
polis democratica per soddisfare i bisogni sessuali dei cittadini 
maschi). In ogni caso gli aristocratici collocavano il loro mondo di 
doni, generosità e onore al di sopra del sordido scambio 
commerciale.61 
  Il risultato fu un tira e molla un po’ diverso da quello che 
abbiamo visto in Mesopotamia. Da un lato, troviamo una cultura di 
protesta aristocratica contro quella che i ceti alti consideravano la 
volgare sensibilità commerciale dei cittadini ordinari. Dall’altro, 
osserviamo una reazione quasi schizofrenica da parte degli stessi 
cittadini ordinari, che cercavano al tempo stesso di limitare, 
addirittura bandire certi aspetti della cultura aristocratica, mentre 
ne imitavano la sensibilità. Un esempio eccellente è quello della 
pederastia. Da un lato, l’amore tra un uomo e un ragazzo era 
considerato una pratica aristocratica per eccellenza: era di fatto la 
maniera in cui i giovani aristocratici venivano di solito iniziati ai 
privilegi dell’alta società. Pertanto la polis democratica la riteneva 
politicamente sovversiva e rese le relazioni sessuali tra cittadini 
maschi illegali. Ma al tempo stesso, quasi chiunque cominciò a 
praticarla. 
  La famosa ossessione per l’onore maschile che ancora oggi è 
tanto importante nella vita quotidiana delle comunità rurali greche 
non è tanto in sintonia con l’idea omerica dell’onore quanto con la 
ribellione aristocratica contro i valori del mercato, che comunque 



alla fine chiunque iniziò a fare propri.62 Le conseguenze per le 
donne furono anche più gravi che nel Medio Oriente. Già all’epoca 
di Socrate, mentre un uomo d’onore era caratterizzato dal disprezzo 
verso il commercio e il rispetto per la vita pubblica, una donna 
d’onore veniva definita quasi esclusivamente in termini sessuali: 
come una faccenda di verginità, modestia e castità, al punto che le 
donne rispettabili dovevano rimanere chiuse in casa e quelle donne 
che prendevano parte alla vita pubblica erano considerate 
prostitute, o perlomeno simili a esse.63 Il costume assiro del velo non 
si diffuse molto nel Medio Oriente, ma fu adottato in Grecia. Contro 
tutti gli stereotipi sulle origini delle libertà «occidentali», le donne 
nell’Atene democratica, al contrario di quelle che vivevano in Persia 
o in Siria, dovevano indossare il velo quando si avventuravano nello 
spazio pubblico.64 
  La moneta quindi passò da misura dell’onore a misura di tutto 
ciò che non era onorevole. Sostenere che un uomo d’onore potesse 
esser comprato dal denaro era un terribile insulto, nonostante il 
fatto che gli uomini fossero spesso rapiti in guerra o tenuti ostaggio 
da banditi o pirati, e quindi conoscessero i drammi della cattività e 
del riscatto simili a quelli provati da così tante donne del Medio 
Oriente. Un’immagine particolarmente evidente di tutto questo è la 
pratica di marchiare a fuoco i prigionieri per cui era stato pagato un 
riscatto con il contrassegno della moneta. Un po’ come se oggi degli 
immaginari sequestratori stranieri, dopo aver ricevuto la somma del 
riscatto di un ostaggio americano rapito, ritenessero importante 
stampare a fuoco il simbolo del dollaro sulla fronte della vittima 
prima di restituirla ai familiari.65 
  Un aspetto non completamente chiaro al riguardo è il perché. 
Perché in particolare la moneta è diventata simbolo di 
degradazione? È stato forse per colpa della schiavitù? Si potrebbe 
essere tentati di concludere che questa sia la ragione: forse la nuova 
presenza di migliaia di essere umani degradati nelle antiche città 
greche suggerì l’idea che fosse un insulto poter comprare o vendere 
un uomo libero (per non parlare di una donna libera). Ma questa 
non è la strada giusta. L’analisi della moneta-delle-ragazze-schiave 
in Irlanda dimostra che la possibilità dell’abbruttimento dell’essere 



umano non è in alcun modo una minaccia per l’onore eroico (anzi, 
in certo modo, ne costituisce l’essenza). I greci dell’età di Omero 
non sembrano differenti. Non è un caso che la disputa tra Achille e 
Agamennone che apre l’Iliade, considerata generalmente la prima 
grande opera della letteratura occidentale, sia una disputa d’onore 
tra due guerrieri eroici a proposito di una ragazza schiava.66 
Agamennone e Achille erano inoltre ben consapevoli che sarebbe 
bastato solo un episodio sfortunato in battaglia, o magari un 
naufragio, perché entrambi finissero per ritrovarsi schiavi. Anche 
Ulisse riesce a evitare di essere fatto schiavo in svariate occasioni nel 
corso dell’Odissea. E l’imperatore romano Valeriano (253-260 d.C.), 
nel III secolo d.C., dopo essere stato sconfitto nel corso della 
battaglia di Edessa, venne catturato e trascorse gli ultimi anni della 
sua esistenza facendo da poggiapiedi: l’imperatore sassanide Sapore 
I lo utilizzava infatti per montare sul proprio cavallo. Questi erano i 
rischi della guerra, essenziali per la natura dell’onore marziale. 
L’onore di un guerriero è la sua volontà di partecipare a un gioco nel 
quale può perdere tutto. La sua grandezza è direttamente 
proporzionale ai rischi del suo fallimento. 
  Non è forse allora vero che l’avvento di una moneta 
commerciale abbia gettato nel caos le tradizionali gerarchie sociali? 
Gli aristocratici greci spesso si esprimevano in questo modo, ma le 
loro lamentele sembrano poco sincere. Di sicuro la moneta ha 
permesso in un primo tempo a questa aristocrazia di buone maniere 
di esistere.67 Forse ciò che sembrava infastidirli tanto nel denaro era 
semplicemente il fatto che ne volessero sempre di più. Dal momento 
che la moneta poteva essere usata per comprare quasi tutto, 
chiunque la desiderava. Ovvero, era desiderabile perché non 
discriminante. Qui si vede quanto sia appropriata la metafora delle 
porne. Una donna «comune al popolo» – come scrive il poeta 
Archiloco – è disponibile a chiunque. In linea di principio, non 
dovremmo essere attratti da una creatura tanto promiscua. Ma 
invece lo siamo.68 E niente è più indiscriminato e più desiderabile 
del denaro. Certo, gli aristocratici greci sostenevano di non essere 
attratti dalle porne, dalle prostitute comuni, e che le cortigiane, le 
suonatrici di flauto, gli acrobati e i bei ragazzi che frequentavano i 



loro simposi non esercitassero affatto la prostituzione (anche se a 
volte lo ammettevano). Dovevano anche accettare il fatto che i loro 
nobili svaghi – come le corse con i carri, l’allestimento di navi della 
marina o il finanziamento di spettacoli tragici – richiedevano l’uso di 
quelle stesse monete utilizzate per comprare una torta e un profumo 
economico alla moglie di un pescatore: l’unica vera differenza è che 
ce ne volevano molte di più.69 
  Potremmo allora sostenere che la moneta introdusse una 
democratizzazione del desiderio. Nella misura in cui tutti 
desideravano i soldi, chiunque, in alto o in basso, era alla ricerca 
della stessa sostanza promiscua. Ora, non solo accettavano i soldi, 
ne avevano addirittura bisogno. Si trattò di un cambiamento 
profondo. Nel mondo omerico, come in molte economie umane, 
non troviamo quasi mai discussioni a proposito dei beni considerati 
necessari per la vita umana (cibo, riparo, abbigliamento), perché si 
dà per scontato che siano disponibili a chiunque. Al peggio, un 
uomo senza risorse può sempre diventare seguace di un ricco ed 
entrare nella sua casa. Anche gli schiavi non patiscono la fame.70 
Anche qui la prostituta era un simbolo potente di quella 
trasformazione in corso, perché sebbene alcune delle ragazze che 
vivevano nei bordelli fossero schiave, altre erano semplicemente 
povere. Il fatto che non fosse scontato che i loro bisogni 
fondamentali potessero essere garantiti le aveva rese disponibili ai 
desideri altrui. La paura estrema della dipendenza dal capriccio 
degli altri diventa la base dell’ossessione dei greci per 
l’autosussistenza familiare. 
  Dietro tutto questo troviamo i tentativi dei cittadini maschi 
delle città-stato – come in seguito dei romani – di isolare mogli e 
figlie dai pericoli e dalle libertà del mercato. Al contrario delle 
donne che vivevano in Medio Oriente, sembrerebbe che le figlie non 
venissero offerte come pegni di debito e che non fosse neanche 
legale, almeno a Atene, che le figlie dei cittadini liberi divenissero 
prostitute.71 Pertanto, le donne rispettabili divennero invisibili, 
perlopiù costrette al di fuori del palcoscenico della vita economica e 
politica.72 Se qualcuno veniva costretto alla schiavitù per debiti, 
questi era di solito il debitore. In maniera ancor più spettacolare, di 



solito erano cittadini maschi ad accusarsi a vicenda di prostituirsi, 
mentre i politici ateniesi sostenevano regolarmente che i loro rivali 
quando erano giovani ragazzi avessero ricevuto doni dai loro 
corteggiatori maschili e quindi, avendo scambiato sesso con denaro, 
si meritavano di perdere le libertà civili.73 
  Può essere utile qui tornare ai principi individuati nel capitolo 
cinque. Ciò che abbiamo visto sopra è l’erosione sia delle antiche 
forme di gerarchia – il mondo omerico dei grandi uomini con i loro 
seguaci – sia delle antiche forme di mutuo supporto, con relazioni 
comunitarie che venivano sempre più confinate all’interno delle 
mura domestiche. 
  Il primo fenomeno – l’erosione della gerarchia – sembra avere a 
che fare con le «crisi del debito» che colpirono così tante città 
greche attorno al 600 a.C., circa l’epoca in cui i mercati commerciali 
cominciavano a prendere forma.74 Quando Aristotele parlava dei 
poveri ateniesi che diventavano schiavi dei ricchi voleva dire che in 
tempi così difficili molti poveri contadini si indebitavano. Pertanto 
si ritrovarono a fare i mezzadri nelle loro stesse proprietà come 
dipendenti. Alcuni furono addirittura schiavi venduti all’estero. 
Questo portò a forme di agitazione e tumulti e alla richiesta di 
cancellazione dei debiti, di liberazione per chi era tenuto in 
schiavitù e di redistribuzione dei terreni agricoli. In alcuni rari casi 
ci furono episodi rivoluzionari. Sembra che a Megara, l’antica 
Siracusa, una fazione radicale che era riuscita a ottenere il potere 
della città dichiarò illegali i prestiti a interesse e lo fece in maniera 
retroattiva, obbligando i creditori a restituire tutti gli interessi 
raccolti in passato.75 In altre città, i tiranni populisti ottennero il 
potere con la promessa di abrogare i debiti in campo agricolo. 
  Di fronte a tutto questo non c’è da stupirsi: nel momento in cui 
i mercati commerciali si svilupparono, le città greche dovettero 
affrontare velocemente tutti i problemi sociali che avevano afflitto le 
città del Medio Oriente per millenni: crisi del debito, resistenza al 
debito e tumulti politici. In realtà, le cose non sono così chiare. In 
un certo senso, il povero che diventava «schiavo del ricco», 
nell’espressione poco dettagliata di Aristotele, non era certo una 
novità. Anche nella società omerica era un dato di fatto che gli 



uomini ricchi vivessero circondati da dipendenti e seguaci scelti tra 
le file dei poveri. L’aspetto critico tuttavia di queste relazioni di 
patronato è che implicavano responsabilità da entrambe le parti. Un 
nobile guerriero e il suo umile cliente erano ritenuti persone 
completamente differenti, ma entrambi dovevano prendere in 
considerazione i bisogni, sostanzialmente diversi, dell’altro. Tutto 
questo cambiò nel momento in cui il patronato si trasformò in una 
relazione di debito (trattando per esempio un anticipo di semi di 
grano come un prestito, per non dire un prestito a interesse).76 Per 
di più, questo avvenne in due maniere completamente 
contraddittorie. Da una parte, un prestito non implica alcuna 
responsabilità duratura da parte del creditore. Dall’altra, come ho 
continuamente sottolineato, un prestito implica una certa 
uguaglianza formale, legale, tra il titolare del contratto e il 
contraente: determina che entrambi siano, almeno a un certo livello, 
sostanzialmente lo stesso tipo di persona. Si tratta ovviamente della 
forma di uguaglianza più spietata e violenta che si possa 
immaginare. Ma il fatto che fosse concepita come un’uguaglianza di 
fronte al mercato ha reso questi accordi ancora più difficili da 
sopportare.77 
  Le stesse tensioni si possono osservare tra vicini, che nelle 
comunità rurali sono soliti scambiarsi, prendere e prestare i beni 
vicendevolmente (qualsiasi cosa, dal setaccio alla falce, dal carbone 
all’olio per cuocere, del seme di grano ai bovini per arare il terreno). 
Da un lato, questo dare e prendere era considerato un elemento 
essenziale del tessuto di base della società umana nelle comunità 
agricole; dall’altro, la continua pressione a chiedere nei confronti dei 
vicini era irritante e poteva solo peggiorare nel momento in cui tutti 
fossero consapevoli del prezzo per l’acquisto o l’affitto di quegli 
stessi elementi che venivano richiesti. Ancora una volta, la maniera 
migliore per farsi un’idea dei dilemmi quotidiani dei contadini 
mediterranei è utilizzare un aneddoto scherzoso. Alcune storie più 
recenti diffuse lungo il mar Egeo fino in Turchia portano un’eco 
proprio di queste preoccupazioni: 
  Un vicino di Nasreddin venne una volta a chiedergli se poteva 
prendere in prestito il suo asino per un viaggio imprevisto. 



Nasreddin gli fece quella cortesia, ma il giorno successivo il vicino 
ritornò: aveva bisogno di un po’ di grano da macinare. In breve 
cominciò a presentarsi quasi ogni mattino, anche quando non aveva 
un pretesto. Alla fine, Nasreddin si stancò e un giorno gli disse che 
suo fratello era già venuto e aveva preso l’asino. 
  Il vicino stava quasi per andarsene quando sentì un prolungato 
raglio da un campo. 
  «Pensavo che tu avessi detto che l’asino non c’era!» 
  «A chi vuoi credere» rispose Nasreddin «a me o a un animale?» 
  Con l’emergere del denaro diventava più difficile capire che 
cosa fosse un dono e cosa un prestito. Da una parte, anche con i 
doni, era sempre considerato meglio restituire un oggetto in 
condizioni migliori di quelle in cui si era ricevuto.78 Ma d’altro canto 
gli amici non esigono l’interesse quando ci prestano qualcosa e 
anche solo avanzare quest’idea sarebbe malvisto. Allora qual è la 
differenza fra un generoso regalo per ricambiarne un altro e il 
pagamento di un interesse? Questa è la base per una delle più 
famose storie di Nasreddin, una storia che sembra abbia divertito 
infinite volte i contadini del bacino del Mediterraneo e delle regioni 
adiacenti (e che si basa sul fatto che in alcuni linguaggi del 
Mediterraneo, tra cui il greco, la parola per «interesse» significa alla 
lettera «prole»): 
  Un giorno un vicino di Nasreddin, notoriamente avaro, venne a 
dirgli che stava preparando una festa per alcuni amici. Poteva 
prestargli una delle sue pentole? Nasreddin non ne aveva molte ma 
si disse felice di prestargli quel che aveva. Il giorno dopo l’avaro 
ritornò restituendo le tre pentole a Nasreddin e aggiungendone una 
in più, piccola. 
  «Che cos’è questa?» chiese Nasreddin. 
  «Ah, è l’interesse delle pentole. Si sono riprodotte mentre 
erano con me.» 
  Nasreddin alzò le spalle e accettò. L’avaro se ne andò felice di 
aver stabilito un principio d’interesse. Un mese dopo Nasreddin 
stava preparando una festa e si recò a prendere in prestito una 
dozzina di pezzi delle lussuose stoviglie del vicino. L’avaro lo 
assecondò. Poi attese di riaverle indietro un giorno, e poi un altro. 



  Il terzo giorno, l’avaro si presentò e chiese che cosa fosse 
successo alle sue stoviglie. 
  «Oh, le stoviglie…» disse Nasreddin con tristezza. «È stata una 
terribile tragedia: sono morte.»79 
  In un sistema eroico, solo i debiti d’onore – il bisogno di 
contraccambiare doni, di esigere la vendetta, di salvare o riscattare 
gli amici o i parenti caduti prigionieri – operano completamente in 
una logica di ricambio. L’onore è come il credito: è la capacità di 
mantenere le proprie promesse ma anche, nel caso qualcosa sia 
andato storto, di ottenere una rivincita. Era quindi una logica 
monetaria, ma la moneta, o le relazioni di tipo monetario, si 
limitavano a questo. In maniera graduale, impercettibile, senza che 
nessuno si rendesse pienamente conto delle implicazioni di quel che 
stava accadendo, le relazioni morali si trasformarono in stratagemmi 
disonesti. 
  Ne sappiamo qualcosa dalle arringhe delle aule dei tribunali, 
che in parte ci sono pervenute. In un’orazione del IV secolo, 
probabilmente databile attorno al 365 a.C., troviamo un certo 
Apollodoro, un ricco cittadino ateniese di umili origini (il padre, un 
contabile, aveva cominciato la sua vita da schiavo) che, come molti 
signori, aveva acquistato una proprietà di campagna. Si era messo in 
testa di diventare amico del suo vicino, Nicostrato, un uomo di 
origini aristocratiche, che però in quel momento si trovava in 
ristrettezze economiche. I due si comportarono alla maniera di due 
vicini qualsiasi, dando e prendendo piccole somme, scambiandosi 
animali o schiavi, tenendo aperti gli occhi sulla proprietà dell’altro 
quando uno era assente. Ma un giorno la sfortuna riservò a 
Nicostrato una sorte terribile: mentre tentava di catturare degli 
schiavi fuggiti, venne fatto prigioniero lui stesso dai pirati e finì in 
ostaggio con una richiesta di riscatto al mercato degli schiavi 
sull’isola di Egina. I suoi parenti potevano mettere assieme solo una 
parte del prezzo richiesto, così fu obbligato a prendere in prestito la 
parte rimanente da stranieri al mercato degli schiavi. Sembra che ci 
fossero dei professionisti specializzati in questo tipo di prestiti e che 
le loro condizioni fossero notoriamente aspre: se non si ripagava il 
prestito in trenta giorni, la somma raddoppiava; se non si ripagava 



in alcun modo, il debitore diventava lo schiavo dell’uomo che aveva 
concesso il denaro per il suo riscatto. 
  In lacrime, Nicostrato si rivolse al suo vicino. Tutti i suoi beni 
erano già impegnati con l’uno o l’altro creditore; sapeva che 
Apollodoro non aveva tutto quel denaro liquido disponibile, ma 
forse il suo caro amico poteva disporre qualcosa dei suoi beni come 
garanzia? Apollodoro era commosso: sarebbe stato felice di 
riscattare tutti i debiti che Nicostrato già gli doveva, ma per il resto 
le cose si mettevano male. Tuttavia avrebbe fatto del suo meglio. 
Alla fine, riuscì lui stesso a contrarre un prestito da un conoscente, 
Arcesas, con un interesse del 16 per cento annuale, dando come 
garanzia la propria casa natale, in modo da poter tenere tranquilli i 
creditori di Nicostrato, mentre questi si dava da fare per ottenere un 
prestito eranos, un prestito amichevole, senza interesse, dai suoi 
parenti. Ma presto Apollodoro cominciò a rendersi conto che lo 
stavano incastrando. L’aristocratico impoverito aveva deciso di 
approfittarsi del vicino arricchito e si era messo d’accordo con 
Arcesas e alcuni nemici di Apollodoro per poterlo dichiarare in 
maniera ingannevole «debitore pubblico», ovvero qualcuno che non 
è riuscito a saldare un’obbligazione con il tesoro pubblico. Questo 
avrebbe significato in primo luogo che Apollodoro avrebbe perso il 
diritto di portare qualcuno davanti alla corte (per esempio, coloro 
che l’avevano ingannato, al fine di riavere il suo denaro), e in 
secondo luogo avrebbe dato loro un pretesto per poter entrare nella 
sua casa e sequestrare i mobili e altri beni. 
  Probabilmente Nicostrato non si trovava a suo agio in debito 
con un uomo che considerava socialmente inferiore. Come Egil il 
Vichingo, che avrebbe preferito uccidere il suo amico Einar prima di 
dover comporre un’elegia per ringraziarlo di un regalo tanto 
generoso, Nicostrato doveva aver concluso che fosse più onorevole, 
o forse più sopportabile, cercare di ottenere il denaro del suo umile 
amico con la forza e l’intrigo piuttosto che trascorrere il resto della 
propria vita sentendosi riconoscente nei suoi confronti. In breve 
tempo, si era arrivati all’aperta violenza fisica e tutta la questione 
finì in tribunale.80 
  In questo aneddoto c’è tutto. Troviamo il mutuo supporto, il 



comunismo del prospero, l’aspettativa che se i bisogni sono grandi e 
i costi affrontabili, amici e vicini si aiuteranno a vicenda.81 (Molto 
spesso infatti la gente faceva parte di circoli di persone che 
avrebbero raccolto denaro in caso di una crisi, fosse questa un 
matrimonio, una carestia, o un riscatto.) Troviamo anche 
l’onnipresente pericolo della violenza predatoria che riduce gli esseri 
umani a merce, e così facendo introduce un sistema di calcolo 
spietato nella vita economica: non solo da parte dei pirati, ma forse 
in maniera anche più grave da parte dei prestatori di denaro che 
annidati nel mercato degli schiavi offrivano condizioni di credito 
esorbitanti a chiunque venisse a riscattare i propri parenti ma fosse a 
corto di denaro, e infine si rivolgevano allo stato perché concedesse 
loro di assumere uomini armati per far valere il contratto. Troviamo 
l’orgoglio eroico, che considera un atto di generosità come una 
forma diminuita d’aggressione. Troviamo l’ambiguità di ragioni, 
prestiti e accordi di credito commerciale, e la maniera in cui hanno 
funzionato in questo episodio non sembra particolarmente inusuale, 
eccetto forse per la straordinaria ingratitudine di Nicostrato: gli 
uomini importanti di Atene prendevano in prestito continuamente i 
soldi per sostenere i loro progetti politici; quelli meno importanti si 
preoccupavano costantemente dei loro debiti oppure di come 
riavere il denaro dai propri debitori.82 Ma in questa storia c’è un 
elemento ancora più insidioso. Mentre transazioni di mercato 
comuni, nei negozi o sui banchi dell’agorà, erano, qui come altrove, 
condotte sulla base del credito, la produzione in massa di moneta 
permetteva un livello di anonimato per trattazioni che, in un regime 
di puro credito, semplicemente non potrebbero esistere.83 Proprio 
questa combinazione di affari illegali in moneta liquida, di solito 
sostenuti con la violenza, e di condizioni di credito estremamente 
dure, ancora una volta imposte con la violenza, ha creato da allora 
innumerevoli circuiti criminali. 
  Il risultato ad Atene fu un’estrema confusione morale. Il 
linguaggio del denaro, del debito e della finanza forniva strumenti 
potenti – in ultima analisi, irresistibili – per riflettere sui problemi 
morali. Come nell’India vedica, la gente cominciò a parlare della vita 
come se fosse un debito verso gli dèi; degli impegni come debiti, 



letteralmente debiti d’onore; dei debiti come peccati e della 
vendetta come un debito collettivo.84 Ma se il debito era la moralità 
– e sicuramente i creditori nutrivano tutto l’interesse a farlo credere, 
dato che spesso avevano poche possibilità di ottenere l’appoggio 
della legge per spingere il debitore a pagare –, come commentare il 
fatto che il denaro, quella stessa cosa capace di trasformare la 
moralità in una scienza esatta e quantificabile, sembrava anche 
incoraggiare ogni sorta di pessimo comportamento? 
  Da questi dilemmi iniziano a muovere la moderna etica e la 
filosofia morale. Ritengo che questo sia vero quasi alla lettera. 
Consideriamo la Repubblica di Platone, un altro prodotto ateniese 
del IV secolo. Il libro comincia quando Socrate visita un vecchio 
amico, un ricco costruttore di armi, al porto del Pireo. I due si 
infilano in una discussione sulla giustizia, che inizia quando il 
vecchio sostiene che il denaro non può essere una cosa cattiva, dal 
momento che permette a chi ce l’ha di essere giusto, e che la 
giustizia consiste di due cose: dire la verità e pagare sempre i propri 
debiti.85 Questa proposta viene facilmente demolita. Che cosa 
succede, chiede Socrate, se uno presta la sua spada, poi impazzisce, 
diventa violento e la richiede indietro (magari per uccidere 
qualcuno)? Ovviamente non può essere giusto mettere un’arma 
nelle mani di un pazzo, qualsiasi siano le circostanze.86 Il vecchio 
alza le spalle lasciando cadere la questione allegramente, poi se ne 
va per partecipare a un rituale e lascia a suo figlio l’onere di portare 
avanti il ragionamento. 
  Il figlio, Polemarco, cambia strategia: è ovvio che suo padre 
non utilizzava il termine «debito» in senso letterale, con 
l’implicazione di restituire quanto si è preso in prestito. Ha usato 
quel termine nel senso di dare alla gente quello che le spetta, 
ripagare il bene con il bene e il male con il male, aiutare gli amici e 
nuocere ai nemici. Demolire questo punto richiede un po’ più di 
lavoro, che comunque Socrate riesce a portare a termine: stiamo 
dicendo che la giustizia non gioca un ruolo nel determinare chi sono 
i nostri amici e i nostri nemici? E in questo caso, se qualcuno 
decidesse che non ha amici, e quindi cercasse di ferire chiunque, 
sarebbe ancora un uomo? E anche se puoi dire con tutta sicurezza 



che un nemico è veramente una cattiva persona e merita di essere 
castigato, nel momento in cui lo castighi, non rendi forse quella 
persona peggiore? E trasformare una persona cattiva in una persona 
anche peggiore è davvero un buon esempio di giustizia? A questo 
punto un sofista, Trasimaco, entra in scena dichiarando che chi 
partecipa a un dibattito del genere è un idealista con lo sguardo 
annebbiato. In realtà, sostiene il nuovo arrivato, tutti i discorsi sulla 
«giustizia» sono semplici pretesti politici, finalizzati a giustificare gli 
interessi dei potenti. Com’è giusto che sia, perché da quando esiste 
la giustizia, questa è stata esercitata nell’interesse del più potente. I 
governanti sono come pastori. Ci piace rappresentarli mentre si 
occupano con benevolenza dei loro greggi, ma cosa fanno i pastori 
in ultima analisi con le loro pecore? Le uccidono e le mangiano, 
oppure vendono la loro carne per denaro. Socrate risponde facendo 
notare che Trasimaco confonde l’arte di sorvegliare le pecore con 
l’arte di trarne profitto. L’arte della medicina è finalizzata a 
migliorare la salute, al di là del fatto che i medici siano pagati o 
meno per praticarla. L’arte della pastorizia è finalizzata a garantire il 
benessere delle pecore, al di là del fatto che il pastore (o il suo 
datore di lavoro) sia o meno un uomo capace di trarre un profitto 
dal gregge. Per quanto riguarda l’arte del governo, se un’arte del 
genere esiste, deve avere un proprio scopo specifico al di là del 
profitto che se ne può ottenere, e quale potrebbe essere questo 
scopo se non l’instaurazione della giustizia sociale? È solo l’esistenza 
della moneta, suggerisce Socrate, che ci permette di immaginare che 
parole come «potere» e «interesse» si riferiscano a realtà universali 
che possono essere perseguite di diritto (per non dire che tutte le 
ricerche sono in definitiva una volontà di ottenere potere, profitto e 
vantaggio personale).87 La questione, continua Socrate, è come 
garantire che chi detiene posizioni di potere politico lo faccia non 
per il proprio guadagno ma per una questione d’onore. 
  Mi fermo qui. Come tutti sappiamo, Socrate alla fine fa le sue 
proposte politiche, che implicano i re filosofi, l’abolizione del 
matrimonio, della famiglia e della proprietà privata e l’instaurazione 
di comitati di selezione per la scelta dei meritevoli (ovviamente lo 
scopo del libro era infastidire i suoi e duemila anni dopo si può dire 



che abbia raggiunto l’obiettivo in maniera brillante). Ma quel che 
voglio far notare è fino a che punto ciò che consideriamo come il 
nucleo tradizionale delle nostre teorie morali e politiche emerga 
dalla domanda: che cosa significa saldare i propri debiti? Platone ci 
offre la prospettiva semplice e letterale di un uomo d’affari. Nel 
momento in cui questa si dimostra inadeguata, la rielabora in 
termini eroici. Forse tutti i debiti sono veramente debiti d’onore.88 
Ma l’onore eroico non funziona più in un mondo in cui (come ha 
scoperto con tristezza Apollodoro) il commercio, le classi sociali e il 
profitto hanno confuso ogni cosa al punto che non sono chiare 
neanche le vere intenzioni delle persone. Come possiamo sapere chi 
sono i nostri nemici? Alla fine, Platone ci offre una cinica Realpolitik. 
Forse nessuno deve davvero niente a nessuno. Forse chi persegue il 
profitto e il proprio interesse ha il diritto di farlo. Ma anche questo 
non funziona. Ci rimane la certezza che gli standard esistenti siano 
incoerenti e contraddittori e che una qualche rottura radicale è 
necessaria al fine di creare un mondo che abbia un senso logico. Ma 
la maggior parte di quelli che hanno considerato in maniera seria la 
possibilità di una rottura radicale lungo le linee suggerite da Platone 
è arrivata alla conclusione che possa esserci di peggio 
dell’incoerenza morale. E da allora siamo rimasti lì, nel mezzo del 
guado di un dilemma insolubile. 
  Non sorprende che questi argomenti pesassero sulla mente di 
Platone. Neanche sette anni prima, aveva intrapreso un infausto 
viaggio in mare e si era ritrovato prigioniero e, probabilmente come 
Nicostrato, messo in vendita all’asta di Egina. Ma Platone era stato 
più fortunato. Un filosofo libico della scuola epicurea, tale 
Anniceride di Cirene, si trovava al mercato proprio in quel 
momento: riconobbe Platone e lo riscattò. Platone sì sentì 
moralmente obbligato a ripagarlo per il debito contratto e i suoi 
amici ateniesi raccolsero venti mine d’argento a tal scopo, ma 
Anniceride rifiutò il denaro, sostenendo di essere onorato di aver 
potuto recare beneficio a un compagno amante della saggezza.89 
Così è stato: da allora Anniceride è ricordato e celebrato per la sua 
generosità. Platone usò le venti mine per comprare una terra su cui 
fece costruire una scuola, la famosa Accademia. Pur se non mostrò 



la stessa ingratitudine di Nicostrato, rimane l’impressione che anche 
Platone non dovesse essere particolarmente felice del fatto che la 
sua carriera successiva all’episodio fu, in certo modo, resa possibile 
da un debito verso un uomo che probabilmente considerava filosofo 
d’importanza estremamente minore (per tacer del fatto che 
Annikeris non era neanche greco). Almeno questo aiuterebbe a 
spiegare perché Platone – sempre attento a citare i nomi di amici 
illustri – non abbia mai fatto il nome di Anniceride: sappiamo della 
sua esistenza solo da biografi successivi.90 

 

 
    L’antica Roma: proprietà e libertà 
 
  Se l’opera di Platone testimonia quanto profondamente la 
confusione morale introdotta dal debito abbia dato forma alla nostra 
tradizione di pensiero, il diritto romano rivela quanto sia stata 
fondamentale anche per le istituzioni che ci sono più familiari. 
  Il giurista tedesco Rudolf von Jhering osservò che l’antica Roma 
aveva conquistato il mondo tre volte: la prima attraverso i suoi 
eserciti, la seconda attraverso la sua religione e la terza attraverso le 
sue leggi.91 Avrebbe potuto aggiungere: ogni volta un po’ di più. 
L’impero, dopo tutto, occupava solo una piccola porzione del globo: 
la Chiesa cattolica romana si è estesa oltre. Il diritto romano ha 
fornito il linguaggio e gli strumenti concettuali degli ordinamenti 
legali e costituzionali di ogni continente. Gli studenti di diritto dal 
Sudafrica al Perú sanno di dover trascorrere grossa parte del loro 
tempo a memorizzare termini tecnici in latino ed è il diritto romano 
a fornire quasi tutti i concetti di base su contratti, obbligazioni, atti 
illeciti, proprietà e giurisdizione e, in senso più ampio, sulla 
cittadinanza, i diritti e le libertà su cui si fonda la vita politica. 
  Questo è stato possibile, sostiene Jhering, perché i romani 
furono i primi a trasformare la giurisprudenza in scienza pura. Forse 
questa è solo un’ipotesi, ma è vero che il diritto romano contiene 
alcuni tratti piuttosto cavillosi, alcuni così strani da confondere e 
disorientare i giuristi, anche perché il diritto romano è stato 
rielaborato nelle università italiane durante l’Alto Medioevo. Il più 



famoso di questi tratti bizzarri è la maniera particolare in cui 
definisce la proprietà. Nel diritto romano, la proprietà, o dominium, 
è una relazione tra una persona e una cosa, caratterizzata dal potere 
assoluto di quella persona su quella cosa. Questa definizione ha 
provocato una serie sterminata di problemi concettuali. Prima di 
tutto non è chiaro che cosa significhi per un essere umano avere una 
«relazione» con un oggetto inanimato. Gli esseri umani possono 
avere relazioni gli uni con gli altri. Ma cosa vuol dire avere una 
«relazione» con una cosa? E se qualcuno ha tale relazione, che cosa 
significa dare a quella relazione un fondamento legale? Sarà 
sufficiente un semplice esempio: immaginiamo un uomo rimasto da 
solo su un’isola deserta. Potrebbe sviluppare delle relazioni 
estremamente personali, per esempio, con le palme che crescono su 
quell’isola. Se è lì da troppo tempo, potrebbe ritrovarsi a dare un 
nome alle palme e trascorrere metà del suo tempo impegnato in 
conversazioni immaginarie con loro. Ma è il loro proprietario? La 
domanda è assurda. Non c’è alcun bisogno di preoccuparsi dei diritti 
di proprietà quando si è soli in un posto. 
  Allora è chiaro che la proprietà non è veramente una relazione 
tra persona e cose, ma un accordo, un’intesa tra persone a proposito 
di cose. L’unica ragione per cui talvolta non ce ne rendiamo conto è 
che in molti casi – in particolare quando parliamo dei diritti che 
accampiamo sulle scarpe, sugli attrezzi elettrici o sulle macchine – 
stiamo parlando di diritti che deteniamo, come sostiene il diritto 
inglese, «contro tutto il mondo», ovvero che si tratta di un accordo 
tra noi stessi e chiunque altro sul pianeta, che tutti si asterranno 
dall’interferire con i nostri beni e pertanto ci permetteranno di 
disporne, più o meno, come vogliamo. Una relazione tra una 
persona e tutti gli altri sul pianeta è, com’è comprensibile, difficile 
da concepire in queste forme. È più facile immaginarla come una 
relazione con una cosa. Ma anche così, in pratica questa libertà di 
fare ciò che ci piace si dimostra ancora piuttosto limitata. Sostenere 
che il fatto che possedere una sega a motore mi dia il «potere 
assoluto» di farci quel che voglio, è ovviamente assurdo. Tutto quel 
che potrei fare con una motosega fuori da casa mia o dal mio 
terreno è formalmente illegale ed esiste solo un numero limitato di 



cose che io potrei fare legalmente con la mia motosega anche dentro 
casa mia. L’unica cosa «assoluta» a proposito dei miei diritti su una 
motosega è il mio diritto di escludere chiunque altro a parte me dal 
farne uso.92 
  Nondimeno, il diritto romano sostiene che la forma base della 
proprietà sia la proprietà privata, e che la proprietà privata sia il 
potere assoluto del proprietario di fare tutto quel che vuole dei suoi 
beni. I giuristi medievali del XII secolo arrivarono a sistematizzare 
tutto ciò secondo tre principi, l’usus (l’uso di un bene), il fructus (il 
godimento dei prodotti di quel bene) e l’abusus (l’abuso o la 
distruzione di quello stesso bene). Ma i giuristi romani non erano 
neanche interessati a specificare così tanto le cose, dal momento che 
in un certo modo consideravano certi dettagli già al di fuori del 
dominio della legge. In effetti, gli studiosi hanno speso un mucchio 
di tempo a discutere se gli autori romani considerassero veramente 
la proprietà privata un diritto (ius),93 per la ragione stessa che i 
diritti erano in ultima analisi fondati su accordi tra persone, cosa 
che non valeva per il potere di disporre della propria proprietà: era 
solo la capacità naturale di un individuo di fare ciò che voleva in 
assenza d’impedimenti sociali.94 
  A pensarci bene, questo libro è un posto un po’ strano per 
cominciare a sviluppare una teoria del diritto della proprietà. Basti 
dire che in qualsiasi parte del mondo, in qualsiasi periodo storico, 
nell’antico Giappone o a Machu Picchu, chiunque avesse un pezzo 
di corda era libero di avvolgerla, di annodarla, di distruggerla o di 
gettarla nel fuoco, se ne aveva l’intenzione. Nessun teorico legale ha 
mai trovato questo fatto interessante o importante. Di sicuro 
nessun’altra tradizione ne ha fatto la base del diritto di proprietà, 
dal momento che tutto sommato questo ridurrebbe tutte le altre 
leggi a poco più di una serie di eccezioni. 
  Com’è successo tutto questo? E perché? La spiegazione più 
convincente che ho trovato è quella di Orlando Patterson: l’idea 
della proprietà privata deriva dalla schiavitù. Si può immaginare la 
proprietà non come una relazione tra persone, ma come una 
relazione tra una persona e una cosa, se il proprio punto di partenza 
è una relazione tra due persone, una delle quali è una cosa. (Questa 



è la maniera in cui venivano definiti gli schiavi nel diritto romano: 
persone che erano anche res, cioè cose.)95 In questo senso inizia ad 
avere un suo significato anche l’enfasi sul potere assoluto.96 
  La parola dominium, riferita alla proprietà privata assoluta, non 
era particolarmente antica.97 Appare in latino solo nella tarda 
repubblica, proprio attorno all’epoca in cui centinaia di migliaia di 
lavoratori coatti cominciarono a riversarsi in Italia, quando pertanto 
Roma stava diventando una vera e propria società schiavista.98 
Intorno al 50 a.C. gli autori romani davano per scontato che i 
lavoratori fossero proprietà di qualcuno: questo valeva sia per i 
contadini che raccoglievano piselli nelle piantagioni di campagna, 
sia per i mulattieri che portavano gli stessi piselli nei negozi di città, 
sia infine per i contabili che ne registravano la quantità. L’esistenza 
di milioni di creature che al tempo stesso erano persone e cose creò 
innumerevoli problemi legali e gran parte del genio creativo del 
diritto romano è stato impiegato nello studio delle infinite 
ramificazioni teoriche implicate da questa associazione. Basta aprire 
a caso un repertorio commentato di diritto romano per farsene 
un’idea. Leggiamo le parole del giurista Ulpiano, del II secolo: 
  Se taluno, nel giocare a palla con altri, abbia dato a questa un 
colpo troppo forte, facendola ricadere sulle mani di un barbiere, e lo 
schiavo che il barbiere stava radendo abbia avuto la gola tagliata dal 
rasoio, Mela scrive che quello fra loro che sia in colpa sarà 
imputabile in base alla legge Aquilia. Proculo sostiene la colpa del 
barbiere; e certo se egli si è posto a radere in un luogo dove si era 
soliti giocare o dove il transito era frequente, è il caso di fargliene 
una colpa; benché non sia neppure scorretto l’affermare che colui il 
quale si affidi a un barbiere che abbia posizionato la sua sedia in 
luogo pericoloso debba imputare a se stesso il male che ne può 
venire.99 
  In altre parole, il signore non può pretendere danni civili 
contro i giocatori o contro il barbiere per aver distrutto la sua 
proprietà, se il vero problema era che aveva comprato uno schiavo 
stupido. Questi dibattiti possono colpirci per la loro bizzarria – puoi 
essere accusato di furto per aver convinto uno schiavo a fuggire? E 
se qualcuno ha ucciso uno schiavo che era anche tuo figlio, si 



possono prendere in considerazione quei sentimenti verso di lui nel 
conteggio dei danni o quel che conta è solo il suo valore di mercato? 
–, ma è proprio su questi dibatti che si basa la nostra tradizione 
giuridica.100 
  La parola dominium deriva da dominus, ovvero «signore», cioè 
«proprietario di schiavi», ma in ultima analisi rimanda a domus, 
«casa». Ovviamente c’è un collegamento con il termine 
«domestico», che anche adesso può essere usato sia per riferirsi alla 
«vita privata» sia per indicare il servo che pulisce la casa. Il 
significato di domus si sovrappone a volte a quello di familia ma – 
forse potrebbe interessare ai sostenitori dei «valori della famiglia» – 
«famiglia» deriva dalla parola famulus, che significa «schiavo». La 
famiglia era in origine il gruppo di persone sottoposte all’autorità 
domestica di un pater familias, e quell’autorità era concepita come 
assoluta, almeno nell’antico diritto romano.101 Un uomo non aveva il 
potere assoluto sulla moglie, dal momento che questa era ancora in 
certo modo sotto la protezione di suo padre, ma i figli, gli schiavi e 
altri dipendenti erano a sua disposizione per tutto ciò che voleva e 
almeno nel primo diritto romano il pater familias era libero di 
frustarli, torturarli o venderli. Un padre poteva addirittura 
giustiziare i propri figli, nel caso che questi avessero commesso dei 
crimini capitali.102 Con i suoi schiavi, non aveva neanche bisogno di 
quella giustificazione. 
  I giuristi romani crearono il concetto di dominium e poi il 
principio moderno della proprietà privata assoluta, quindi estesero il 
principio di autorità domestica, di potere assoluto sulle persone 
definendo una parte di queste persone (gli schiavi) come cose, infine 
allargarono il dominio di quella logica che un tempo si applicava 
solo agli schiavi anche alle oche, ai carri, ai granai, alle scatole dei 
gioielli ecc, ovvero a ogni tipo di cosa con cui la legge avesse a che 
fare. 
  Anche nel mondo antico era abbastanza straordinario che un 
padre avesse il diritto di giustiziare i suoi schiavi, per non parlare dei 
figli. Non si capisce perché gli antichi romani fossero così estremi al 
riguardo. Ma è significativo che le antiche leggi romane sul debito 
fossero ugualmente eccezionali per la loro durezza, dal momento 



che concedevano ai creditori il diritto di giustiziare i debitori 
insolventi.103 La storia antica di Roma, come le storie delle antiche 
città-stato greche, fu una continua lotta politica tra creditori e 
debitori fino a quando l’élite romana alla fine concepì un principio 
che altre élite mediterranee di successo avevano già appreso: una 
classe di contadini liberi significava un esercito più efficace, il quale 
a sua volta avrebbe fornito prigionieri di guerra capaci di fare tutto 
ciò che facevano i debitori insolventi ridotti in cattività e pertanto 
era nel loro interesse trovare un compromesso sociale, ovvero 
permettere una limitata rappresentatività popolare, bandire la 
schiavitù del debito e incanalare alcune delle entrate dell’impero in 
programmi di welfare sociale. Probabilmente il potere assoluto dei 
padri si sviluppò all’interno della società romana nella stessa 
maniera che abbiamo visto altrove. La schiavitù per debiti ridusse le 
relazioni familiari a relazioni di proprietà, mentre le riforme sociali 
mantenevano il nuovo potere dei padri ma li proteggevano dai 
debiti. Al tempo stesso, l’aumentato afflusso di schiavi significò che 
ogni casa abbastanza prospera indubbiamente poteva ospitare degli 
schiavi: la logica della conquista si estendeva fino a raggiungere gli 
aspetti più intimi della vita quotidiana. I vinti versavano l’acqua nel 
bagno e acconciavano i capelli, se erano educatori, insegnavano ai 
fanciulli la poesia. Dal momento che gli schiavi erano sessualmente 
a disposizione dei padroni e dei loro familiari, ma anche dei loro 
amici e ospiti, è probabile che le prime esperienze sessuali di molti 
romani avvenissero con un ragazzo o una ragazza la cui condizione 
sociale corrispondeva a quella di nemico sconfitto.104 
  Nel corso del tempo, questo divenne soprattutto una finzione 
giuridica: i veri schiavi erano quasi sempre poveri venduti dai loro 
genitori, sfortunati sequestrati da pirati o banditi, barbari delle zone 
di frontiera dell’impero divenuti vittime di guerra o di processi 
giudiziari, o figli di altri schiavi.105 Ma la finzione veniva conservata. 
  Ciò che rese tanto inusuale la schiavitù romana, in termini 
storici, fu l’unione di due fattori. Uno era la sua arbitrarietà. In 
drammatico contrasto con la schiavitù delle piantagioni americane, 
per fare un esempio, non c’era alcuna idea d’inferiorità delle persone 
a giustificazione della schiavitù. Essa era considerata una disgrazia 



che poteva capitare a chiunque.106 Pertanto non c’era motivo per cui 
uno schiavo non potesse essere superiore al suo signore: più bello, 
con un più elevato senso della moralità, con migliori gusti o una più 
elevata comprensione della filosofia. Il padrone poteva anche 
ammetterlo. Non c’era alcuna ragione per non farlo, dal momento 
che questo non aveva effetti sulla natura della loro relazione, che era 
semplicemente una relazione di potere. 
  Il secondo fattore riguarda la natura assoluta di questo potere. 
C’erano molti posti in cui gli schiavi erano concepiti come 
prigionieri di guerra e i padroni come vincitori con un potere 
assoluto di vita e di morte, ma di solito questo era solo un principio 
astratto. Quasi dappertutto, i governi si dettero subito da fare per 
limitare tali diritti. Perlomeno, gli imperatori e i re sostenevano che 
gli unici ad avere il potere di mettere a morte qualcuno erano loro.107 
Ma nella repubblica romana non c’erano imperatori e se c’era un 
corpo sovrano questo era il corpo collettivo dei proprietari di 
schiavi. Solo durante il primo impero vediamo davvero una 
legislazione che limita la libertà dei proprietari di disporre delle loro 
proprietà umane, a partire da una legge dell’epoca dell’imperatore 
Tiberio (16 d.C.) che dichiarava che un signore doveva ottenere il 
permesso di un magistrato prima di ordinare che uno schiavo 
venisse pubblicamente divorato dalle bestie feroci.108 Ma la natura 
assoluta del potere del padrone – il fatto che in questo contesto egli 
fosse veramente lo stato – significava anche che inizialmente non 
c’erano limiti rispetto all’affrancamento di uno schiavo o a ogni altra 
manomissione della relazione di schiavitù: un padrone poteva 
liberare il suo schiavo o anche adottarlo, e a quel punto – dal 
momento che la libertà non significava nulla al di fuori 
dell’appartenenza a una comunità – quello schiavo diventava 
automaticamente un cittadino romano. Ciò portò a una situazione 
inusuale. Nel I secolo d.C., per esempio, non era infrequente che un 
greco colto venisse venduto in schiavitù a un ricco romano che 
aveva bisogno di un segretario. Lo schiavo poteva affidare il denaro a 
un amico intimo o un familiare e poi, dopo un certo tempo, 
ricomprare la propria libertà ottenendo la cittadinanza romana. 
Questo nonostante il fatto che, durante il tempo trascorso come 



schiavo, se il suo padrone decideva di tagliargli un piede, legalmente 
aveva il diritto di farlo.109 
  Il rapporto fra dominus e schiavo portò quindi a una relazione 
di conquista, di potere politico assoluto all’interno delle mura 
domestiche (di fatto, questa relazione divenne l’essenza stessa della 
vita domestica). Bisogna mettere in evidenza che questo non era un 
rapporto morale per nessuna delle parti in causa. Una nota formula 
legale, attribuita a un avvocato della repubblica chiamato Quintus 
Haterius, lo afferma con particolare chiarezza. Sia tra i romani sia 
tra gli ateniesi, subire una penetrazione sessuale era considerato 
indegno di un cittadino maschio. Difendendo un liberto accusato di 
continuare a fornire favori sessuali al suo vecchio padrone, Haterius 
coniò un aforisma che in seguito divenne una sorta di aneddoto 
popolare: impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in 
liberto officium, ovvero che «l’impudicizia è un crimine per i liberi, 
una necessità per gli schiavi, un dovere per i liberti».110 È 
significativo il fatto che l’arrendevolezza sessuale fosse considerata 
«un dovere» solo per i liberti. Non era un dovere dello schiavo, 
perché la schiavitù non era una relazione morale: il padrone aveva il 
diritto fare quel che voleva e lo schiavo non poteva farci niente. 
  Ma l’effetto più insidioso della schiavitù romana è che 
attraverso il diritto romano ha devastato la nostra idea di libertà 
umana. Il significato della parola latina libertas è cambiato 
drammaticamente nel corso del tempo. Ovunque nel mondo antico 
essere «liberi» voleva dire soprattutto non essere schiavi. Dal 
momento che la schiavitù significava soprattutto la distruzione dei 
legami sociali e della capacità di formarli, «libertà» implicava la 
possibilità di creare e conservare impegni morali con gli altri. La 
parola inglese free, per esempio, deriva dalla radice germanica che 
significa friend, perché essere libero vuol dire essere capace di avere 
amici, di mantenere le promesse, di vivere all’interno di una 
comunità di uguali. Per questo gli schiavi liberati a Roma 
diventavano cittadini: essere liberi, per definizione, significava 
essere radicati in una comunità civica, con tutti i diritti e le 
responsabilità che ne derivavano.111 
  Ma a partire dal II secolo d.C. ciò iniziò a cambiare. I giuristi 



lentamente ridefinirono la libertas fino al punto da renderla 
indistinguibile dal potere del padrone. Era il diritto di fare 
assolutamente qualsiasi cosa, con l’eccezione di tutto quel che non 
si poteva fare. In realtà, nel Digestum, le definizioni di libertà e di 
schiavitù sono contigue: 
  La libertà è la facoltà naturale di fare quel che si vuole allorché 
questo non sia vietato dalla forza o dalla legge. La schiavitù è un 
istituto conforme allo ius gentium per cui una persona diviene 
proprietà privata (dominium) di un’altra, in maniera contraria alla 
natura.112 
  I commentatori medievali si resero subito conto di un 
problema.113 Questo non implica forse che tutti siano liberi? In 
fondo, anche gli schiavi sono liberi di fare tutto quel che è loro 
permesso. Dire che uno schiavo è libero (a parte che non è vero) è 
un po’ come dire che la Terra è piatta (a parte che è rotonda) o che il 
sole è blu (a parte che è giallo) o che ancora una volta abbiamo il 
diritto assoluto di fare quel che vogliamo con la nostra sega a 
motore (a parte quelle cose che non possiamo fare). 
  In effetti questa definizione apre la porta a tutta una serie di 
complicazioni. Se la libertà è naturale, allora di sicuro la schiavitù è 
innaturale, ma se la libertà e la schiavitù sono solo una questione di 
gradi, allora logicamente non sono forse tutte le restrizioni della 
libertà in certo modo innaturali? Ciò non implica forse che la 
società, le regole sociali, di fatto anche i diritti di proprietà siano allo 
stesso modo innaturali? Sono queste le conclusioni a cui arrivarono 
molti giuristi romani quando si spinsero a commentare tali 
tematiche astratte, cosa che avvenne di rado. In origine, gli esseri 
umani vivevano nello stato di natura in cui tutte le cose erano 
tenute in comune. Poi la guerra ha diviso il pianeta con le 
conseguenti «leggi delle nazioni», lo ius gentium, le consuetudini 
comuni con cui l’umanità ha regolato faccende come la conquista, la 
schiavitù, i trattati e i confini, che erano responsabili anche delle 
disuguaglianze di proprietà.114 
  Questo significò inoltre che non c’era una differenza 
caratteristica tra la proprietà privata e il potere politico, almeno fino 
a quando quel potere si basò sulla violenza. Con il passare del 



tempo, gli imperatori romani cominciarono anche a sostenere 
qualcosa come il dominium, affermando che all’interno dei loro 
domini avevano la libertà assoluta (e in effetti non erano vincolati 
dalle leggi).115 Al tempo stesso, la società romana passò da una 
repubblica di proprietari di schiavi a un sistema che assomigliava 
sempre più a quello successivo dell’Europa feudale, con magnati che 
vivevano nelle loro grandi proprietà circondati da dipendenti, 
contadini, servi indebitati e una varietà infinita di schiavi, con cui 
facevano praticamente quel che volevano. Le invasioni barbariche 
che rovesciarono l’impero si limitarono a formalizzare la situazione, 
eliminando in gran parte la schiavitù intesa come proprietà, ma 
introducendo al tempo stesso l’idea che le classi nobili 
discendessero dai conquistatori germanici e la gente comune fosse 
in condizione servile nei loro confronti. 
  Ma il concetto romano di libertà sopravvisse anche nel nuovo 
mondo medievale. La libertà non era altro che il potere. Quando i 
teorici politici medievali parlavano di «libertà», si riferivano di solito 
al diritto di un padrone di fare quel che voleva all’interno dei suoi 
domini. Ancora una volta non si trattava del frutto di un accordo ma 
di un semplice fatto di conquista: una famosa leggenda inglese 
sostiene che quando, attorno al 1290, re Edoardo I chiese ai suoi 
nobili di produrre dei documenti per dimostrare con quale diritto 
detenessero le loro franchigie (o «libertà»), il conte Warenne gli 
mostrò soltanto una spada arrugginita.116 Come il dominium romano, 
quel che contava era più il potere che il diritto, e quel potere veniva 
esercitato soprattutto sulle persone (per questo nel Medioevo si 
faceva comunemente riferimento alla «libertà della forca», per 
indicare il diritto del signore di conservare il suo luogo privato per le 
esecuzioni). 
  Al tempo in cui il diritto romano cominciò a essere riscoperto e 
modernizzato nel XII secolo, il termine dominium pose un problema 
particolare, dal momento che, nel latino ecclesiastico comune 
all’epoca, veniva usato alla stessa maniera per «proprietà privata» e 
«potere signorile». I giuristi medievali trascorsero parecchio tempo a 
discutere se ci fosse una differenza tra le due. Si trattava di un 
problema particolarmente spinoso: se i diritti di proprietà erano 



veramente, come voleva il Digestum, una forma di potere assoluto, 
era molto difficile capire in che modo qualcuno che non fosse un re 
(o secondo altri giuristi, dio) potesse detenerlo.117 
  Questo non è il luogo per dilungarsi su certi ragionamenti, ma 
credo che sia importante essere arrivati fin qui poiché ci permette di 
chiudere il cerchio e di comprendere perché liberali come Adam 
Smith riuscirono a concepire il mondo in una data maniera. C’è una 
tradizione che vuole che la libertà sia essenzialmente il diritto di 
fare quel che si vuole con la propria proprietà. Di fatto non rende 
solo la proprietà un diritto: tratta i diritti come una forma di 
proprietà. In un certo modo, è un grande paradosso. Siamo così 
abituati all’idea di «avere» dei diritti – che i diritti sono qualcosa che 
si possiede –, che di rado pensiamo al significato di questa 
espressione. Di fatto (e i giuristi medievali ne erano ben 
consapevoli) il diritto di un uomo è semplicemente il dovere di un 
altro. Il mio diritto di parola è il dovere di un altro di non punirmi 
per quel che dico. Il mio diritto a un processo equo è una 
responsabilità del governo di garantire un sistema di equità. Il 
problema è lo stesso dei diritti di proprietà: quando parliamo di 
impegni dovuti da qualcuno verso un mondo, è difficile esprimersi 
in questa maniera. È molto più facile parlare di «avere» diritti e 
libertà. Ma se la libertà è fondamentalmente il nostro diritto di 
possedere le cose o trattarle come se le possedessimo, allora che 
cosa significa «possedere» la libertà? Non significa forse che il 
nostro diritto a possedere la proprietà è esso stesso una forma di 
proprietà? Si tratta di un ragionamento eccezionalmente contorto: 
per quale ragione definire le cose in questo modo?118 
  Da un punto di vista storico, c’è una risposta semplice, anche se 
in certo modo provocatoria. Chi ha sostenuto che siamo possessori 
naturali dei nostri diritti e della nostra libertà lo ha fatto per 
garantire che fossimo liberi di rivenderglieli. 
  L’idea moderna dei diritti e delle libertà si ispira alla «teoria dei 
diritti naturali» e a quel lavoro messo in opera da quando Jean 
Gerson, rettore dell’Università di Parigi, cominciò a rielaborare i 
concetti del diritto romano. Richard Tuck, tra i più importanti 
storici di questa idea, ha osservato da tempo che una delle grandi 



ironie della storia è che essa è costituita da un corpo di teorie 
abbracciate non dagli elementi progressisti dell’epoca, ma da quelli 
conservatori. «Per un gersoniano, la libertà era una proprietà e 
poteva essere scambiata allo stesso modo e nelle stesse forme di una 
qualsiasi altra proprietà.» La libertà si poteva vendere, scambiare, 
prestare o anche concedere volontariamente.119 Ne conseguiva che 
non c’era niente di male nella schiavitù per debiti o anche nella 
schiavitù nuda e cruda. E i teorici dei diritti naturali arrivarono 
proprio a fare queste dichiarazioni. Infatti, nei secoli successivi, 
queste idee si svilupparono soprattutto a Lisbona e Anversa, città al 
centro della nuova tratta degli schiavi. Dopotutto, sostenevano, non 
sappiamo che cosa stia veramente succedendo nelle terre all’interno 
di posti come Calabar, ma non c’è una ragione particolare per 
ritenere che la gran parte dei carichi umani trasportati dalle navi 
europee non si sia messa volontariamente in vendita o sia stata resa 
disponibile dai suoi guardiani legali, o che infine abbia perso la 
propria libertà in altre maniere perfettamente legittime. Senza 
dubbio – si diceva – questo non sarà stato valido per tutti, ma 
qualche abuso esiste in ogni sistema. L’aspetto importante è che non 
si vedeva niente di innaturale o illegittimo nell’idea che la libertà 
potesse essere venduta.120 
  In breve, simili ragionamenti vennero utilizzati per giustificare 
il potere assoluto degli stati. Thomas Hobbes fu il primo a 
sviluppare questa riflessione nel XVII secolo, ma presto divenne un 
luogo comune. Lo stato era sostanzialmente un contratto, una sorta 
di accordo d’affari in cui i cittadini volontariamente rinunciavano ad 
alcune delle loro libertà naturali a favore del sovrano. Alla fine, idee 
simili sono diventate la base per l’istituzione più importante 
dell’attuale vita economica: il lavoro salariato, che in effetti è la 
messa in affitto della nostra libertà nella stessa maniera in cui la 
schiavitù ne era la vendita.121 
  E non solo possediamo le nostre libertà: la stessa logica è stata 
applicata anche ai nostri corpi, trattati, in tal senso, allo stesso modo 
di case, automobili o mobili. Noi possediamo noi stessi, pertanto chi 
sta fuori non ha il diritto di violare la nostra proprietà.122 Tutto 
questo può sembrare innocuo, addirittura positivo, ma le cose 



appaiono differenti se si prende in considerazione la tradizione 
romana della proprietà su cui si basa il ragionamento. Sostenere che 
possediamo noi stessi è, strano a dirsi, rappresentare noi stessi 
simultaneamente come padroni e come schiavi. «Noi» siamo sia i 
proprietari (esercenti il potere assoluto sulla proprietà) sia la cosa 
posseduta (in quanto oggetti di un potere assoluto). L’antica casa 
romana non è stata dimenticata nelle nebbie della storia, ma è 
conservata nell’idea più fondamentale che abbiamo di noi stessi e, 
ancora una volta, come nel diritto di proprietà, il risultato è così 
strano e incoerente da provocare innumerevoli paradossi nel 
momento in cui si cerca di immaginare che cosa significhi in pratica. 
Così come gli uomini di legge hanno trascorso migliaia di anni 
cercando di dare un senso al concetto di proprietà nel diritto 
romano,così i filosofi hanno dedicato secoli per capire come 
potessimo avere una relazione di dominio su noi stessi. La soluzione 
più popolare – sostenere che ognuno di noi ha qualcosa chiamata 
«mente», completamente separata da un’altra cosa, che definiamo 
«corpo», e che la prima detiene il dominio naturale sul secondo – 
disobbedisce apertamente a tutto quel che sappiamo oggi grazie alle 
scienze cognitive. Evidentemente è falsa, ma continuiamo in ogni 
caso a tenerci stretta questa teoria, per la semplice ragione che 
senza di essa nessuno dei nostri luoghi comuni quotidiani su 
proprietà, legge e libertà avrebbe più senso.123 

 

 
    Conclusioni 
 
  I primi quattro capitoli di questo libro hanno descritto un 
dilemma. Non sappiamo davvero in che termini pensare il debito. O 
meglio, per essere più precisi, siamo intrappolati tra l’immagine di 
una società alla maniera di Adam Smith in cui non c’è quasi posto 
per il debito – la società come insieme di individui le cui sole 
relazioni significative sono quelle con i loro beni, che barattano 
felici per mutua convenienza – oppure sostenere la prospettiva per 
cui il debito è la sostanza stessa di ogni relazione umana – 
lasciandoci la sensazione spiacevole che le relazioni umane non 



siano altro che affari piuttosto disdicevoli e le nostre responsabilità 
verso gli altri siano in certo modo necessariamente fondate sul 
peccato e sul crimine. In ogni caso, non si tratta di alternative 
particolarmente piacevoli. 
  Negli ultimi tre capitoli ho cercato di mostrare che esiste un 
altro modo per affrontare il problema. Per questo ho sviluppato il 
concetto di economie umane: quelle in cui ciò che è ritenuto 
veramente importante degli esseri umani è il fatto che sono un 
unico nesso di relazioni gli uni con gli altri, e pertanto nessuno 
potrà mai essere considerato l’esatto equivalente di niente o nessun 
altro. In un’economia umana, la moneta non è un veicolo per 
comprare o scambiare gli esseri umani, ma una maniera per 
esprimere il fatto che ciò non può avvenire. 
  Poi ho proceduto descrivendo come lo scenario precedente 
abbia cominciato ad andare in pezzi, e gli esseri umani sono 
diventati oggetti di scambio: prima, forse, con le donne date in 
matrimonio; quindi, con gli schiavi catturati in guerra. Ciò che 
queste relazioni hanno in comune, ho osservato, è la violenza. Che si 
tratti di una ragazza tiv legata e picchiata per essere scappata da suo 
marito, o di un uomo imbarcato su una nave negriera per andare a 
morire in una piantagione lontana, il principio è sempre lo stesso: 
solo con la minaccia di bastoni, corde, lance e pistole si può 
strappare la gente da quella complicata ragnatela di relazioni con gli 
altri (sorelle, amici, rivali ecc.) che la rende unica, per poi ridurla a 
merce. 
  Bisogna sottolineare che tutto questo può succedere in posti in 
cui i mercati dei beni comuni, della vita quotidiana (abiti, attrezzi, 
alimenti) non esistono. In effetti, in molte economie umane, i beni 
più importanti di una persona non si possono comprare e vendere 
per la stessa regione per cui non si possono comprare le persone: 
perché sono oggetti unici, coinvolti in una rete di relazioni con gli 
esseri umani.124 
  Il mio vecchio professore John Comaroff era solito raccontare 
un aneddoto a proposito di una ricognizione antropologica condotta 
nella provincia del Natal, in Sudafrica. Aveva trascorso gran parte 
della settimana guidando di casa in casa su una jeep con una scatola 



piena di questionari e un interprete di lingua zulù, muovendosi tra 
mandrie bovine sconfinate. Dopo circa sei giorni, il suo interprete 
all’improvviso trasalì e indicando nel mezzo di una mandria disse: 
«Guarda! È la stessa vacca! Quella là, con la macchia rossa sulla 
schiena. L’abbiamo vista tre giorni fa in un posto a quindici 
chilometri da qui. Che cosa sarà successo? Qualcuno si è sposato? O 
forse hanno ricomposto una disputa». 
  Nelle economie umane, nel momento in cui compare la 
capacità di strappare le persone al loro contesto, questa è 
considerata la fine. Una traccia di tutto ciò si può vedere già tra i 
lele. Gli uomini importanti di tanto in tanto compravano dei 
prigionieri di guerra da zone lontane come schiavi, ma era quasi 
sempre solo per sacrificarli durante i propri funerali.125 Schiacciare 
l’individualità di qualcuno era visto come un modo per accrescere in 
qualche maniera la reputazione e l’esistenza sociale di un altro.126 In 
quelle che ho chiamato società eroiche è certo che questa sorta di 
addizione e sottrazione di onore e disgrazia sia stata una pratica 
prima marginale poi diventata l’essenza stessa della politica, come 
attestato da un numero infinito di epiche, di saghe e di edda, i cicli 
mitologici islandesi: gli eroi divengono tali facendo più piccoli gli 
altri. In Irlanda e nel Galles possiamo osservare come questa 
capacità di degradare gli altri, di rimuovere degli esseri umani unici 
dai cuori delle loro famiglie per poi renderli unità anonime di conto 
– le ragazze schiave usate come moneta in Irlanda, le lavandaie 
gallesi – sia diventata la più alta espressione d’onore. 
  Nelle società eroiche il ruolo della violenza non è nascosto, è 
glorificato. Spesso può formare la base delle relazioni più intime di 
una persona. Nell’Iliade, Achille non vede nulla di cui vergognarsi 
nel rapporto che ha con la sua ragazza schiava, Briseide, a cui ha 
ammazzato il marito e i fratelli. Si riferisce a lei come al suo «prezzo 
d’onore», e poi subito aggiunge che ogni uomo perbene deve amare 
e prendersi cura dei dipendenti della sua casa, come lui fa con 
Briseide, sebbene l’abbia vinta con la lancia.127 
  La storia mostra come queste relazioni d’intimità tra uomini 
d’onore e le persone cui hanno tolto la dignità possano 
effettivamente svilupparsi. In fondo, l’esclusione di ogni possibilità 



di uguaglianza elimina anche l’eventualità di un debito, di ogni 
relazione che non sia quella del potere. Permette anche una certa 
chiarezza. Questa è probabilmente la ragione per cui imperatori e re 
hanno una notoria tendenza a circondarsi di schiavi o eunuchi. 
  Ma qui c’è dell’altro. Se si guarda al corso della storia, non si 
può fare a meno di notare un curioso senso d’identificazione tra i 
più esaltati e i più degradati, in particolare tra gli imperatori e i re da 
una parte e gli schiavi dall’altra. Molti re si attorniarono di schiavi, 
nominarono anche degli schiavi ministri (esistevano addirittura, 
come nel caso dei Mamelucchi in Egitto, delle vere e proprie 
dinastie di schiavi). I re si circondavano di schiavi per la stessa 
ragione per cui si circondavano di eunuchi: perché gli schiavi e i 
criminali non avevano né famiglia né amici, nessuna possibilità di 
essere leali verso qualcun altro (almeno in linea di principio). Ma in 
certo modo, anche loro si trovavano nella stessa situazione. Recita 
un proverbio africano: «Un re degno di questo nome non ha parenti 
o almeno agisce come se non li avesse».128 In altre parole, re e schiavi 
sono immagini speculari l’uno degli altri e al contrario dei normali 
esseri umani, che sono rappresentati dai loro obblighi reciproci, essi 
sono definiti solo dalle loro relazioni di potere. Quanto di più vicino 
si possa concepire all’essere perfettamente isolati e alienati. 
  A questo punto possiamo finalmente vedere cos’è in gioco nella 
nostra peculiare abitudine di definirci allo stesso tempo come re e 
schiavi, ripetendo gli aspetti più brutali delle antiche famiglie 
romane nel concetto che abbiamo di noi stessi, come padroni delle 
nostre libertà o proprietari delle nostre personalità. È l’unica 
maniera per immaginarci come esseri completamente isolati. C’è 
una linea diretta che discende dalla nuova concezione romana di 
libertà – non come capacità di formare mutue relazioni con gli altri, 
ma come una sorta di potere assoluto di «uso e abuso» sullo schiavo 
vinto, che costituisce il nucleo principale della casa di un ricco uomo 
romano – fino alle strane fantasie di filosofi liberali vedi Hobbes, 
Locke e Smith sulle origini della società umana vista come una 
compagine di maschi di trenta-quarant’anni spuntati dal nulla che 
abbiano dovuto decidere se cominciare a uccidersi o scambiarsi pelli 
di castoro.129 



  Gli intellettuali europei e americani, è vero, hanno trascorso 
gran parte degli ultimi duecento anni cercando di allontanarsi dalle 
implicazioni più compromettenti di questa tradizione di pensiero. 
Thomas Jefferson, proprietario di molti schiavi, decise di aprire la 
Dichiarazione d’indipendenza contraddicendo in maniera diretta la 
base morale della schiavitù: «Noi riteniamo che le seguenti verità 
siano di per se stesse evidenti; che tutti gli uomini sono stati creati 
uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di alcuni diritti 
inalienabili» scriveva attaccando così sia l’idea che gli africani 
fossero inferiori, sia che i loro antenati potessero essere stati privati 
della libertà in maniera giusta e legale. Ma Jefferson non ha proposto 
una nuova concezione radicale dei diritti e delle libertà, e neanche 
l’hanno fatto i successivi filosofi politici. Sono state perlopiù 
conservate le vecchie tesi aggiungendo qua e là la formula negativa 
«non». Molti dei nostri preziosi diritti e doveri sono una serie di 
eccezioni alla cornice legale e morale complessiva, il che quasi ci fa 
pensare di non essere abbastanza degni di averli. 
  La schiavitù formale è stata eliminata ma (come può 
testimoniare chiunque lavori ogni giorno otto ore) rimane l’idea che 
si possa alienare la propria libertà, almeno temporaneamente. In 
effetti, questo determina ciò che dobbiamo fare per gran parte delle 
ore in cui siamo svegli, a eccezione, di solito, del weekend. La 
violenza è adesso in gran parte occultata.130 Ma solo perché non 
siamo più in grado di immaginarci un mondo diverso, basato su 
accordi sociali che non richiedano la continua minaccia di pistole 
paralizzanti e videocamere di sorveglianza. 
  



8. Credito vs. tesoro  
(e i cicli della storia) 
 
 
 
  Il tesoro è accessorio della guerra, non del commercio pacifico. 

  GEOFFREY W. GARDINER 
 
 
 
  Uno potrebbe benissimo chiedersi: se i nostri ideali politici e 
giuridici sono fondati sulla logica dello schiavismo, allora perché 
siamo riusciti ad abolire la schiavitù? Ovviamente, un cinico 
potrebbe sostenere che non l’abbiamo abolita affatto: ci siamo 
limitati a rinominarla. E il cinico avrebbe i parte ragione: un greco 
antico avrebbe sicuramente visto la distinzione tra schiavo e 
lavoratore salariato indebitato al massimo come una disquisizione 
legalistica.1 In ogni caso, anche l’abolizione dell’istituto della 
schiavitù domestica deve essere ritenuta una conquista notevole ed 
è opportuno considerare come ci si è arrivati. Soprattutto perché la 
schiavitù non è stata abolita una volta sola. Esaminando i documenti 
storici, la cosa veramente degna di nota è che la schiavitù è stata 
eliminata – o di fatto eliminata – molte volte nel corso della storia 
umana.  
  In Europa, per esempio, l’istituzione praticamente scomparve 
nei secoli che seguirono la caduta dell’Impero romano – una 
conquista storica, raramente riconosciuta da quelli di noi che si 
riferiscono a questi eventi come l’inizio dei «Secoli Bui».2 Nessuno è 
sicuro di come ciò avvenne. Molti concordano sul fatto che la 
diffusione del cristianesimo abbia avuto un ruolo, ma non può 
esserne stata la causa diretta, perché la Chiesa non si oppose mai 
esplicitamente alla schiavitù e in molti casi la difese. Invece, sembra 
che la schiavitù sia stata abolita nonostante i comportamenti degli 
intellettuali e delle autorità politiche del tempo. Eppure avvenne, e 
ha avuto effetti duraturi. A livello popolare, la schiavitù è rimasta 
così universalmente detestata che anche mille anni dopo, quando i 



mercanti europei iniziarono a tentare di ravvivare il mercato degli 
schiavi, scoprirono che i loro compatrioti non avrebbero tollerato lo 
schiavismo nei rispettivi paesi – una delle ragioni per cui i 
proprietari di piantagioni furono alla fine obbligati a comprare gli 
schiavi in Africa e a impiantare le coltivazioni nel Nuovo Mondo.3 È 
una delle grandi ironie della storia che il razzismo moderno – 
probabilmente il male peggiore degli ultimi due secoli – sia stato 
inventato in gran parte perché gli europei continuavano a rifiutarsi 
di ascoltare le tesi degli intellettuali e dei giuristi e non accettavano 
che chiunque ritenessero un essere umano di pari dignità potesse 
essere ridotto giustificatamente in schiavitù.  
  Inoltre, la fine della schiavitù antica non è un accadimento solo 
europeo. Sorprendentemente, all’incirca nello stesso periodo – 
intorno al 600 d.C. – troviamo lo stesso fenomeno in India e Cina, 
dove, nel corso dei secoli e con sollevazioni popolari, la schiavitù 
completamente legalizzata scomparve. Tutto questo ci suggerisce 
che i momenti di opportunità storica – periodi in cui il vero 
cambiamento è possibile – seguono una trama definita, persino 
ciclica, che è molto più coordinata tra i vari spazi geografici di 
quanto non avremmo mai immaginato. Il passato ha una sua logica, 
ed è solo comprendendola che possiamo avere una percezione delle 
opportunità storiche del presente.  
  Il modo più facile per rendere visibili questi cicli è di 
riesaminare il fenomeno su cui ci siamo concentrati nel corso del 
libro: la storia della moneta, del debito e del credito. Nel momento 
in cui iniziamo a mappare la storia della moneta negli ultimi 
cinquemila anni di storia eurasiatica, emergono regolarità 
sorprendenti. Nel caso della moneta, un evento svetta su tutti gli 
altri: l’invenzione del conio. Sembra che la coniazione nasca 
indipendentemente in tre luoghi diversi, quasi 
contemporaneamente: nelle grandi pianure del Nord della Cina, 
nella Valle del Gange nel Nordest dell’India e sulle coste del mar 
Egeo, sempre all’incirca tra il 600 e il 500 a.C. Questa 
contemporaneità non fu dovuta a un’improvvisa invenzione 
tecnologica: nei tre casi le tecniche usate per battere le prime 
monete erano completamente diverse.4 Fu invece una 



trasformazione sociale. Perché le cose andarono in questo modo 
rimane un mistero storico. Ma alcune notizie le sappiamo: per 
qualche ragione, in Lidia, Cina e India, i governanti locali decisero 
che qualunque fosse il sistema di credito che da lungo tempo 
esisteva nei loro regni, questo non era più adeguato, e iniziarono a 
emettere piccoli pezzi di metallo prezioso – metalli che prima erano 
usati principalmente nel commercio internazionale, in forma di 
lingotto – incoraggiando i sudditi a utilizzarli nelle loro transazioni 
quotidiane.  
  Da quell’inizio, l’innovazione si diffuse. Per più di un millennio, 
gli stati di ogni dove cominciarono a battere la loro moneta. Ma poi, 
intorno al 600 d.C., all’incirca quando stava sparendo la schiavitù, 
tutto il meccanismo prese all’improvviso a funzionare all’indietro. Il 
circolante scomparve. In tutto il mondo si assistette a un nuovo 
ritorno al credito.  
  Se guardiamo alla storia dell’Eurasia degli ultimi cinquemila 
anni, possiamo vedere delle ampie oscillazioni tra periodi dominati 
dalla moneta creditizia e periodi dominati dall’oro e dall’argento – 
ovvero periodi nei quali almeno larga parte delle transazioni era 
condotta tramite il passaggio di mano di metallo prezioso.  
  Perché? Il singolo fattore più importante sembra essere la 
guerra. Il metallo prezioso prevale soprattutto in periodi di violenza 
generalizzata. La spiegazione del fatto è molto semplice. Le monete 
d’oro e di argento si distinguono dai sistemi di credito per una 
caratteristica fondamentale: possono essere rubate. Un debito, per 
definizione, è una scrittura oltre che una relazione di fiducia. D’altra 
parte, chi accetta oro o argento in cambio di merce deve avere 
solamente fiducia nell’esattezza della bilancia, nella qualità del 
metallo e nella probabilità che un altro li accetti in pagamento. In 
un mondo dove la guerra e la minaccia di violenza sono costanti – e 
questa è una descrizione ugualmente accurata della Cina del periodo 
degli stati in guerra, della Grecia dell’Età del ferro e dell’India prima 
dell’Impero maurya – ci sono degli ovvi vantaggi a semplificare le 
transazioni. Soprattutto se si ha a che fare con soldati. Da una parte, 
i soldati tendono ad aver accesso a bottini di guerra, che consistono 
principalmente in oro e argento, e sono sempre in cerca di modi per 



scambiare i loro metalli preziosi con qualcosa di più utile. Dall’altra, 
un soldato itinerante ben armato incarna la definizione del soggetto 
ad alto rischio creditizio. La descrizione del baratto fatta dagli 
economisti può essere assurda se applicata alle transazioni di un 
gruppo di vicini della stessa comunità rurale, ma ha molto più senso 
se si considera la relazione tra un membro della comunità e un 
mercenario di passaggio.  
  Quindi, per gran parte della storia umana, un lingotto d’oro o 
d’argento, marchiato o meno, ha svolto la stessa funzione che oggi è 
riservata alla valigia piena di banconote non segnate di uno 
spacciatore di droga: un oggetto senza storia, prezioso perché il suo 
possessore sa che sarà accettato in pagamento in ogni dove, senza 
domande di sorta. Come risultato, mentre i sistemi creditizi 
tendono a dominare in periodi di relativa pace sociale, o all’interno 
di reti di fiducia (create dagli stati, oppure più frequentemente da 
istituzioni transnazionali come le gilde dei mercanti o le comunità 
di fede), nei periodi in cui la guerra e il saccheggio sono diffusi 
tendono a essere rimpiazzati dai metalli preziosi. Inoltre, mentre il 
prestito usuraio caratterizza ogni fase della storia umana, sembra 
che le crisi debitorie che ne risultano abbiano avuto gli effetti più 
devastanti quando il credito era più facilmente trasformabile in 
contanti.  
  Come punto di partenza per qualsiasi tentativo di individuare i 
grandi ritmi che definiscono il momento storico corrente, lasciatemi 
proporre la seguente divisione temporale della storia eurasiatica, a 
seconda dell’alternanza tra periodi di moneta virtuale e periodi di 
moneta metallica. Il ciclo comincia con l’età dei primi imperi agrari 
(3500-800 a.C.), dominata da monete creditizie virtuali. Segue l’Età 
assiale (800 a.C.-600 d.C.), esaminata nel prossimo capitolo, che 
vide la nascita della coniazione e un generale passaggio verso la 
tesaurizzazione. Il Medioevo (600-1450 d.C.), con il ritorno alla 
moneta creditizia e virtuale, sarà l’argomento del capitolo 10; il 
capitolo 11 sarà dedicato alla svolta del ciclo successivo, l’età dei 
grandi imperi capitalistici, iniziato intorno al 1450 con un 
significativo ritorno all’oro e all’argento in tutto il mondo, che 
terminò davvero solo nel 1971, quando Richard Nixon annunciò che 



il dollaro americano non era più convertibile in oro. Questo 
avvenimento diede avvio a un’altra fase di moneta virtuale, da poco 
cominciata, i cui contorni definitivi sono necessariamente invisibili. 
Il capitolo 12, che chiude il libro, sarà dedicato ad applicare quanto 
guadagnato nell’analisi storica per decifrare il significato della crisi 
odierna e le opportunità che può aprirci in futuro.  
 
 
     Mesopotamia (3500-800 a.C.) 
 
  Abbiamo già avuto occasione di notare la predominanza della 
moneta creditizia in Mesopotamia, la prima civiltà urbana che 
conosciamo. Nei grandi complessi del tempio e del palazzo, la 
moneta non solo serviva principalmente come unità di conto e 
raramente cambiava fisicamente possessore, ma anche i mercanti e i 
commercianti avevano sviluppato i propri sistemi di credito. Gran 
parte di questi crediti era rappresentata fisicamente da tavolette di 
argilla con inscritti gli obblighi di pagamento futuro, che venivano 
poi chiuse all’interno di buste d’argilla e segnate con il sigillo del 
debitore. Il creditore teneva la busta come garanzia, per poi 
romperla al momento del pagamento. Almeno in alcuni momenti e 
in determinati luoghi geografici queste bullae sembrano essere 
molto simili a quelli che oggi chiamiamo strumenti negoziabili, 
poiché le tavolette all’interno non registravano unicamente una 
promessa di pagamento al creditore originale, ma erano designate 
«al portatore» – in altre parole, una tavoletta che rappresentava un 
debito di cinque shekel d’argento (al tasso d’interesse prevalente) 
poteva circolare come l’equivalente di una cambiale da cinque 
shekel – ovvero come moneta.5 
  Non sappiamo quanto spesso succedesse; quanti proprietari 
cambiasse normalmente una tavoletta di questo tipo, quante 
transazioni fossero basate sul credito, con quale frequenza i 
mercanti pesavano effettivamente pezzi d’argento per vendere la 
propria mercanzia o quando era più probabile che lo facessero. 
Senza dubbio, tutte queste pratiche mutarono nel corso del tempo. 
Le cambiali generalmente circolavano all’interno di gilde di 



mercanti, oppure tra abitanti di quartieri urbani relativamente 
ricchi, dove le persone si conoscevano abbastanza bene da fidarsi 
l’una dell’altra, ma non così bene da poter fare affidamento sul 
vicino per altre forme più tradizionali di aiuto reciproco.6 Sappiamo 
ancora meno sui mercati frequentati abitualmente dagli abitanti 
della Mesopotamia, l’unica notizia che abbiamo è che le taverne 
facevano credito, come probabilmente anche i venditori ambulanti.7  
  Poiché precedono l’invenzione della scrittura, le origini 
dell’interesse rimarranno per sempre oscure. La terminologia per 
indicare l’interesse nella maggior parte delle lingue antiche deriva 
da qualche termine per «prole», il che ha spinto qualcuno a 
ipotizzare che la parola sia nata in prestiti di bestiame, ma questa 
interpretazione sembra troppo letterale. È più probabile che i primi 
prestiti a interesse fossero di matrice commerciale: i templi e i 
palazzi anticipavano merci a mercanti e agenti commerciali, che poi 
le avrebbero rivendute nei vicini regni di montagna o in spedizioni 
commerciali oltremare.8 
  La pratica è importante perché implica una fondamentale 
mancanza di fiducia. Dopotutto, perché non chiedere 
semplicemente una parte dei profitti? Questo sembra più equo (un 
mercante che torna in bancarotta probabilmente avrà in ogni caso 
ben pochi mezzi per pagare) e partnership per la divisione dei 
profitti di questo tipo in seguito diventarono più frequenti nel 
Medio Oriente.9 La risposta pare essere che queste società per la 
divisione dei profitti fossero tipicamente degli accordi tra mercanti, 
o comunque tra persone con esperienze ed estrazione simili, in 
grado di tenersi sotto controllo vicendevolmente. I burocrati del 
tempio o del palazzo avevano ben poco in comune con degli 
avventurieri itineranti, e sembra che i burocrati conclusero di non 
potersi normalmente aspettare che un mercante di ritorno da un 
paese lontano fosse completamente onesto sulle proprie avventure. 
Un tasso d’interesse fisso avrebbe reso irrilevante ogni elaborato 
racconto di furti, naufragi o attacchi da parte di serpenti alati o 
elefanti che un mercante fantasioso poteva architettare. L’entità del 
rimborso era fissata prima della partenza. 
  Incidentalmente, questa connessione tra il prendere a prestito 



e la menzogna è piuttosto importante nella storia. Erodoto diceva 
dei persiani: «Considerano il mentire la maggior disgrazia, seguita 
dall’essere in debito. Specialmente perché pensano che un debitore 
debba necessariamente mentire».10 (Più tardi, Erodoto riporta una 
storia ascoltata da un persiano riguardo le origini dell’oro che i 
persiani hanno ottenuto in India: lo hanno rubato dal nido di 
formiche giganti.)11 La parabola cristiana del servo ingrato scherza 
sull’argomento («Diecimila talenti? Nessun problema. Dammi solo 
ancora un po’ di tempo»), ma anche qui si può vedere come queste 
continue falsità contribuivano, in senso ampio, al fatto che un 
mondo dove le relazioni morali sono concepite come debiti sia 
anche necessariamente un mondo di corruzione, colpa e peccato, 
per quanto possa anche essere in qualche modo divertente. 
  Al tempo dei primi documenti sumeri, questo mondo non si 
era ancora manifestato. Nonostante ciò, il principio del prestito a 
interesse, anche con interesse composto, era familiare a tutti. Per 
esempio, in un’iscrizione regale del 2402 a.C. a opera di re Entemena 
di Lagash – una delle prime che abbiamo – , egli si lamenta che il 
suo nemico, il re di Umma, ha occupato per decenni una lunga 
striscia di terra coltivabile che apparteneva legittimamente a Lagash. 
Egli annuncia: «Se uno dovesse calcolare l’affitto della terra, poi 
l’interesse composto dovuto su questo affitto per ogni anno senza 
pagamenti, scoprirebbe che il regno di Umma deve a quello di 
Lagash quattromila e cinquecento miliardi di litri d’orzo». Anche in 
questo caso, come nella parabola, la somma è intenzionalmente 
assurda.12 Era solo una scusa per iniziare una guerra. A ogni modo, il 
re voleva far sapere a tutti che era in grado di tenere accuratamente i 
suoi conti.  
  Lo strozzinaggio – nel senso di prestito a interessi esorbitanti 
per finanziare il consumo – era ben insediato già ai tempi di 
Entemena. Alla fine il re ebbe la sua guerra e la vinse, ma due anni 
dopo, ancora fresco dei suoi successi militari, fu costretto a 
pubblicare un altro editto: questa volta si trattava di una generale 
cancellazione dei debiti all’interno dei confini del regno. Come si 
vantò in seguito, «ha istituito la libertà (amargi) a Lagash. Ha 
restituito il figlio alla madre e la madre al figlio; ha cancellato tutti 



gli interessi dovuti»:13 è la prima dichiarazione di questo tipo di cui 
abbiamo prova – e anche la prima volta che la parola «libertà» 
appare in un documento politico. 
  Il testo di Entemena è piuttosto vago sui dettagli, ma mezzo 
secolo più tardi, quando il suo successore Uruinimgina dichiarò 
un’amnistia generale durante le celebrazioni del capodanno del 2350 
a.C., i termini furono più chiari e si conformano a quella che poi 
divenne la norma di queste amnistie: cancellazione non solo di tutti 
i debiti non ancora pagati, ma anche di tutte le forme di servitù per 
debiti, incluse quelle basate sul mancato pagamento di multe o di 
pene criminali – con l’unica eccezione dei prestiti commerciali. 
  Simili dichiarazioni si possono trovare continuamente nei 
documenti sumeri e in quelli successivi degli assiri e dei babilonesi, 
sempre sullo stesso tema: la restaurazione di «giustizia ed equità», la 
protezione delle vedove e degli orfani per assicurare – come disse 
Hammurabi abolendo i debiti a Babilonia nel 1761 a.C. – «che i forti 
non possano opprimere i deboli».14 Nelle parole di Michael Hudson:  
  L’occasione designata per fare tabula rasa delle relazioni 
debitorie a Babilonia fu la festa di capodanno, celebrata in 
primavera. I governanti supervisionarono il rituale di «rottura delle 
tavolette», ovvero dei documenti che attestavano i debiti, 
ristabilendo l’equilibrio economico come parte del periodico 
rinnovamento della società che segue quello della natura. 
Hammurabi e gli altri sovrani annunciarono questa proclamazione 
alzando una torcia, che probabilmente simboleggiava Shamash, il 
dio-sole della giustizia, i cui principi dovevano essere seguiti dai 
governanti saggi e giusti. Le persone trattenute come pegno per un 
debito furono rilasciate e poterono tornare alle loro famiglie. Ad 
altri debitori fu permesso tornare a coltivare la loro terra abituale, 
liberi da ogni vincolo ipotecario precedentemente accumulato.15  
  Nel corso dei millenni successivi, questa stessa lista – 
cancellazione dei debiti, distruzione dei documenti che li attestano, 
redistribuzione della terra – diventerà la lista standard delle 
rivendicazioni delle rivoluzioni contadine in tutto il mondo. In 
Mesopotamia, sembra che i governanti eliminarono la possibilità di 
insurrezioni istituendo loro stessi queste riforme, come un grande 



gesto di rinnovamento cosmico, una ricreazione dell’universo 
sociale – a Babilonia, durante la stessa cerimonia, il re mimava la 
creazione dell’universo fisico da parte del dio Marduk. La storia del 
debito e del peccato veniva cancellata ed era tempo di ricominciare 
daccapo. Ma è anche evidente che i governanti sapevano quale fosse 
l’alternativa: un mondo nel caos, dove i contadini scappavano dalle 
terre per unirsi ai ranghi dei pastori nomadi, e infine, se la 
disgregazione sociale continuava, tornare per conquistare le città e 
distruggere completamente l’ordine economico esistente.  
 
 
    Egitto (2650 a.C.-716 d.C.) 
 
  L’Egitto rappresenta un interessante contrasto, poiché per gran 
parte della sua storia riuscì a evitare completamente lo sviluppo del 
prestito a interesse. 
  L’Egitto, come la Mesopotamia, era straordinariamente ricco 
per gli standard antichi, ma era anche una società chiusa, un fiume 
in mezzo a un deserto, molto più centralizzata della Mesopotamia. Il 
faraone era una divinità e la burocrazia dello stato e dei templi aveva 
le mani dappertutto: c’era una schiera incredibile di tasse e la 
continua distribuzione da parte dello stato di stipendi, stanziamenti 
e pagamenti vari. Anche qui la moneta emerse chiaramente come 
unità di conto. L’unità base era il deben, o «misura» – che dapprima 
si riferiva a misure di grano, più tardi di rame o argento. Alcuni 
documenti rendono evidente la natura variegata della maggior parte 
delle transazioni:  
  Nel quindicesimo anno di Ramses II [1275 a.C. circa] un 
mercante ha offerto alla signora egiziana Erenofre una schiava 
siriana, il cui prezzo è stato fissato dopo una contrattazione a 4 
deben 1 kite [circa 373 grammi] di argento. Erenofre ha messo 
assieme dei vestiti e delle coperte per un valore di 2 deben 2 1/3 kite – 
i dettagli sono documentati – e poi ha preso a prestito una serie di 
oggetti dai suoi vicini – vassoi di bronzo, un vaso di miele, dieci 
maglie e dieci deben di lingotti di rame – fino a raggiungere il prezzo 
pattuito.16  



  Gran parte dei mercanti era itinerante, di origine straniera 
oppure agenti per i proprietari di grandi tenute. Tuttavia, non sono 
indizi di ricorso al credito commerciale; in Egitto, era più probabile 
che i prestiti prendessero la forma di mutuo aiuto tra vicini.17 
  Prestiti di grande importo contratti legalmente, il tipo di 
prestito che può portare alla perdita della propria terra o di un 
membro della famiglia, sono documentati, ma sembra fossero rari – 
e molto meno pericolosi, poiché non erano a interesse. In modo 
simile, ci sono occasionali riferimenti a servitù per debiti o anche a 
persone divenute schiave in seguito ai debiti contratti, ma pare 
fossero fenomeni insoliti e non c’è alcun indizio che faccia pensare 
che la questione avesse raggiunto proporzioni critiche, come invece 
regolarmente succedeva in Mesopotamia e nel Levante.18 
  Infatti, per le prime migliaia di anni, sembriamo essere in un 
mondo in qualche modo diverso, dove il debito è veramente una 
questione di «colpa» e quindi in prevalenza considerato come una 
faccenda criminale: 
  Quando un debitore non riesce a ripagare in tempo il suo 
debito, il suo creditore lo può portare in tribunale, dove al debitore 
è richiesto di promettere il pagamento dell’intera somma dovuta 
entro una data specifica. Come parte della promessa – fatta sotto 
giuramento – il debitore si impegna anche a ricevere 100 colpi e/o 
ripagare una somma doppia rispetto al debito originale se manca di 
ottemperare alla nuova scadenza fissata in tribunale.19 
  La scelta «e/o» è molto indicativa. Non c’era alcuna distinzione 
formale tra multa e punizione corporale. Infatti, sembra che tutto lo 
scopo del giuramento (al contrario della tradizione cretese dove il 
debitore fingeva di sgraffignare il denaro) fosse quello di creare la 
giustificazione per l’azione punitiva: in questo modo il debitore 
poteva essere punito sia per lo spergiuro che per il furto.20 
  Al tempo del Nuovo Regno (1550-1070 a.C) ci sono maggiori 
tracce dell’esistenza di mercati, ma è solo con l’Età del ferro, appena 
prima che l’Egitto fosse assorbito dall’Impero persiano, che iniziamo 
a vedere indizi di crisi debitorie simili a quelle della Mesopotamia. 
Per esempio, fonti greche riferiscono che il faraone Bakenranef (il 
cui regno va dal 720 al 715 a.C.) emise un editto per abolire la 



schiavitù per debiti e annullare tutti i debiti rimasti impagati, poiché 
«gli sembrava assurdo che un soldato, forse proprio nel momento in 
cui si preparava a combattere per la sua patria, fosse portato in 
carcere dai creditori per un debito insoluto» – il che, se affidabile, è 
anche una delle prime menzioni storiche della prigionia per debiti.21 
Sotto i Tolomei, la dinastia greca che governò l’Egitto dopo 
Alessandro Magno, la periodica cancellazione dei debiti fu 
istituzionalizzata. È noto che la Stele di Rosetta, scritta in greco ed 
egiziano, fu la chiave per decifrare e tradurre i geroglifici egiziani. 
Pochi sono però consapevoli di cosa ci sia effettivamente scritto. La 
Stele fu eretta originariamente per annunciare un’amnistia, tanto 
per i debitori quanto per i prigionieri, dichiarata da Tolomeo V nel 
196 a.C.22 

 

 

    Cina (2200-771 a.C.) 
 
  Non possiamo dire quasi niente sull’India dell’Età del bronzo, 
perché la sua scrittura rimane indecifrabile, e non molto di più sulla 
Cina delle origini. Il poco che sappiamo – estratto principalmente da 
spezzoni di fonti letterarie successive – lascia intendere che i primi 
stati cinesi fossero molto meno burocratici dei loro cugini 
occidentali.23 Poiché non c’era un sistema centralizzato di tempio o 
di palazzo con sacerdoti e amministratori a gestire l’annona e a 
registrare entrate e uscite, c’erano anche pochi incentivi per creare 
una singola unità di conto uniforme. Invece, le fonti suggeriscono 
un sistema diverso, con monete sociali di vario tipo ancora diffuse in 
campagna, che venivano convertite a scopi commerciali nelle 
transazioni con gli stranieri.  
  Fonti successive ricordano che i primi governanti «usavano 
perle e giada come strumenti di pagamento superiori, l’oro come 
strumento mediano e i coltelli e le spade come strumenti di 
pagamento inferiori».24 Qui l’autore sta parlando solo di doni, e di 
doni gerarchici: re e grandi magnati che ricompensavano i loro 
seguaci per servizi che in teoria avevano reso volontariamente. In 
molti luoghi, sembra che le lunghe strisce di conchiglie di ciprea 



abbiano avuto un ruolo importante, ma anche in questo caso, 
nonostante si senta spesso parlare di «conchiglie usate come moneta 
dell’antica Cina», ed è facile trovare testi in cui il valore di sontuosi 
doni è misurato in cipree, non risulta mai chiaro se la gente le 
portasse effettivamente con sé per vendite e acquisti al mercato.25 
  L’interpretazione più accreditata è che la gente si portasse 
dietro le conchiglie, ma per un lungo periodo i mercati in sé ebbero 
ben poca rilevanza, quindi le conchiglie erano molto meno 
importanti come monete sociali degli usi tradizionali: doni di 
matrimonio, balzelli, multe e segni d’onore.26 A ogni modo, tutte le 
fonti concordano sul fatto che in circolazione ci fossero molte 
monete diverse. Come scrive David Scheidel, uno dei migliori 
studiosi contemporanei della moneta antica:  
  Nella Cina preimperiale, la moneta prendeva la forma di 
conchiglie di ciprea, sia originali che – sempre di più – imitazioni in 
bronzo, gusci di tartaruga, barre d’oro e (raramente) di argento 
pesate e soprattutto – almeno dal 1000 a.C. in poi – di moneta 
utensile nella forma di lame di spada e coltelli in bronzo.27  
  Queste monete venivano utilizzate principalmente tra persone 
che non si conoscevano a fondo. Per formalizzare debiti tra vicini, 
con i negozianti locali o tutto quello che avesse a che fare con il 
governo, pare che la gente usasse una varietà di strumenti di credito: 
storici cinesi successivi affermano che i primi erano delle stringhe 
legate, simile al sistema khipu degli Inca, e in seguito strisce 
intagliate di legno o bambù.28 Come in Mesopotamia, sembra che 
questi strumenti siano molto più antichi della scrittura.  
  Non sappiamo realmente se la pratica del prestito a interesse 
raggiunse la Cina, o se anche qui nell’Età del bronzo ci fossero le 
stesse crisi debitorie della Mesopotamia, ma documenti successivi 
contengono indizi promettenti in questa direzione.29 Per esempio, 
leggende cinesi più tarde sull’origine della coniazione attribuiscono 
l’invenzione agli imperatori che cercavano di alleviare gli effetti dei 
disastri naturali. Uno dei primi testi Han riporta che: 
  Nei tempi antichi, durante le alluvioni di Yu e le secche di 
Tang, le persone comuni erano così stremate da essere costrette a 
chiedere prestiti per ottenere cibo e indumenti. [L’imperatore] Yu 



coniò monete per la sua gente dall’oro del monte Li e [l’imperatore] 
Tang fece lo stesso con il rame del monte Yan. Per questo il mondo 
li chiama benevolenti.30  
  Altre versioni sono un po’ più esplicite. Il Guanxi, una raccolta 
che all’alba della Cina imperiale divenne il testo introduttivo 
standard di economia politica, ricorda che «c’erano persone che non 
avevano nemmeno gli avanzi da mangiare ed erano costrette a 
vendere i loro figli. Per aiutare queste persone, Tang coniò le 
monete».31 
  La storia è chiaramente inventata (le vere origini della moneta 
coniata risalgono ad almeno mille anni dopo) ed è difficile capire 
che rilevanza darle. Potrebbe riflettere la memoria di bambini 
portati via come pegni di debiti? Nonostante tutto, sembra più 
probabile che le persone vicine alla morte per fame vendessero 
semplicemente i loro figli – una pratica destinata a diventare 
comune in certi periodi della storia cinese.32 Ma la giustapposizione 
di prestiti e vendita di bambini è suggestiva, specialmente 
considerando cosa stava succedendo nello stesso periodo dall’altra 
parte dell’Asia. Il Guanxi spiega che quegli stessi governanti 
istituirono poi l’abitudine di trattenere il 30 per cento del raccolto in 
granai pubblici perché potesse essere redistribuito in caso di 
emergenze, così da assicurarsi che tali fatti non si ripetessero. In 
altre parole, cominciarono a costruire il tipo di annona burocratica 
che in Egitto e Mesopotamia fu responsabile della creazione della 
moneta come unità di conto. 
  



 9. L’Età assiale (800 a.C.-600 d.C.) 
 
 
 
  Questo tempo può essere detto «Età assiale». In questa età lo 
straordinario premette da ogni parte. In Cina vissero Confucio e Lao 
Tzu, sorsero tutte le correnti della filosofia cinese […] in India fu 
l’età degli Upanišad, visse Buddha e trovarono svolgimento tutte le 
possibilità filosofiche, dallo scetticismo al materialismo, dalla 
sofistica al nichilismo, come in Cina. 

  KARL JASPERS 
 
 
 
  L’espressione «Età assiale» è stata coniata dal filosofo 
esistenzialista tedesco Karl Jaspers.1 Scrivendo una storia della 
filosofia, Jaspers rimase affascinato dal fatto che Pitagora (570-495 
a.C.), il Buddha (563-483 a.C.) e Confucio (551-479 a.C.) fossero 
contemporanei e che in Grecia, India e Cina in quello stesso periodo 
fiorisse improvvisamente un vivace dibattito tra scuole di 
intellettuali contrapposte; sembra inoltre che i pensatori di ogni 
luogo non fossero al corrente dei dibattiti analoghi in altre parti del 
mondo. Come per la simultanea invenzione della moneta, perché 
questo sia successo rimane misterioso. Lo stesso Jaspers non ha una 
spiegazione definitiva. A un certo livello, suggerì, la causa deve 
essere stata una concomitanza di condizioni storiche simili. Per la 
maggior parte della grandi civiltà urbane del tempo, l’inizio dell’Età 
del ferro è stato una sorta di pausa tra imperi, un periodo in cui il 
paesaggio politico era frammentato in una scacchiera di regni, 
spesso minuscoli, e città-stato, in continua guerra fra loro e chiuse 
in un costante dibattito politico interno. In questi luoghi si è 
sviluppata una specie di cultura del ritiro spirituale, con asceti e 
saggi in fuga nella natura o in viaggio tra le città in cerca della 
saggezza; in ogni caso, questi furono poi riassorbiti nell’ordine 
politico come una nuova élite spirituale o intellettuale, che si tratti 
dei sofisti greci, dei profeti ebraici, dei saggi cinesi o dei santoni 



indiani. 
  Qualunque fossero le cause, secondo Jaspers il risultato fu il 
primo periodo della storia in cui gli esseri umani applicarono i 
principi della speculazione razionale alle grandi questioni 
dell’esistenza umana. Osservò che in tutte queste grandi regioni del 
mondo, Cina, India e Mediterraneo, emersero scuole filosofiche 
notevolmente simili, dallo scetticismo all’idealismo – infatti, quasi 
tutte le posizioni possibili sulla natura del cosmo, della mente, 
dell’azione e dei fini della vita umana, che sono ancora oggi 
argomento d’indagine filosofica, nacquero a quel tempo. Come un 
discepolo di Jaspers ha affermato in seguito, esagerando solo in 
parte, «da allora non è stata aggiunta nessuna idea veramente 
nuova».2 
  Per Jaspers, il periodo inizia con il profeta persiano Zoroastro, 
intorno all’800 a.C. e finisce intorno al 200 a.C., per essere seguito 
dall’età spirituale incentrata su figure come Gesù e Maometto. Per il 
mio scopo, trovo più utile unire questi due periodi. Definiamo 
quindi l’Età assiale come l’epoca dall’800 a.C. al 600 d.C.3 Questa 
periodizzazione rende l’Età assiale il tempo in cui non solo sorsero 
tutte le maggiori tendenze filosofiche del mondo, ma anche tutte le 
più importanti religioni odierne: zoroastrismo, giudaismo profetico, 
buddhismo, giainismo, induismo, confucianesimo, taoismo, 
cristianesimo e islamismo.4 
  Il lettore più attento può aver notato che il cuore dell’Età 
assiale di Jaspers – il periodo in cui vissero Pitagora, Confucio e 
Buddha – corrisponde quasi esattamente al periodo in cui nacque la 
coniazione. Inoltre, le tre regioni del mondo in cui ebbe luogo tale 
invenzione sono anche le stesse in cui vissero i tre saggi; infatti, 
questi luoghi divennero epicentri della creatività religiosa e 
filosofica dell’Età assiale: i regni e le città-stato lungo il Fiume Giallo 
in Cina, la Valle del Gange nel Nordest dell’India e le sponde del mar 
Egeo. 
  Qual era il legame che le univa? Potremmo iniziare 
chiedendoci: che cos’è una moneta? Questa la definizione normale: 
pezzo di metallo prezioso, nella forma di un’unità standard, con 
impresso un emblema o un marchio per autenticarla. Sembra che le 



prime monete al mondo siano state create nel regno di Lidia, 
nell’Anatolia occidentale (l’odierna Turchia), intorno al 600 a.C.5 
Queste prime monete lidie erano sostanzialmente dei dischetti di 
elettro – una lega di oro e argento che si trova naturalmente vicino 
al fiume Pattolo – prima riscaldati e poi battuti con un’effigie di 
qualche tipo. Le primissime monete, con inscritte solo alcune 
lettere, sembrano essere state create da normali gioiellieri, ma 
scomparirono quasi istantaneamente, per essere sostituite da 
monete emesse dalla zecca reale appena istituita. Presto anche le 
città greche sulle coste dell’Anatolia iniziarono a battere le proprie 
monete, che poi furono accettate anche nella stessa Grecia; lo stesso 
accadde nell’Impero persiano, dopo aver assorbito la Lidia nel 547 
a.C. 
  Tanto in India quanto in Cina possiamo vedere i medesimi 
eventi: la coniazione fu inventata da cittadini privati, ma presto 
venne monopolizzata dallo stato. Le prime monete indiane, che 
sembrano essere apparse nel VI secolo, erano delle barre d’argento 
divise in parti di ugual peso e punzonate con qualche tipo di 
simbolo ufficiale.6 Molti reperti ritrovati dagli archeologi mostrano 
numerose punzonature supplementari, probabilmente aggiunte 
nello stesso modo in cui si avvalla un assegno o un altro strumento 
di credito prima di trasferirlo. Ciò suggerisce che queste monete 
erano usate da persone abituate ad avere a che fare con strumenti di 
credito più astratti.7 Anche gran parte delle prime monete cinesi 
sembra essersi evoluta direttamente da monete sociali: alcune infatti 
erano repliche in bronzo della forma di una conchiglia di ciprea, 
mentre altre avevano la forma di piccoli coltelli, spade o dischi. In 
ogni caso, i governi locali iniziarono subito a interessarsi alla 
questione – presumibilmente nello spazio di una generazione.8 Per 
esempio, nel 700 a.C. il Nord dell’India era ancora diviso in Janapada 
o «territori tribali», di cui alcuni erano monarchie e altri 
repubbliche, e nel VI secolo c’erano ancora almeno sedici regni 
maggiori. In Cina, questo era il periodo in cui l’antico impero Zhou 
iniziò a dissolversi in principati in lotta fra loro (il periodo «delle 
Primavere e degli Autunni», 722-481 a.C.), per poi frantumarsi nel 
caos degli Stati combattenti (475-221 a.C.). Come in tutte le città 



greche, ogni regno, per quanto minuscolo, aspirava a battere la 
propria moneta. 
  Studi recenti hanno fatto luce su come questo sia successo. 
Oro, argento e bronzo – i materiali con cui sono realizzate le monete 
– erano da tempo i mezzi di pagamento nel commercio 
internazionale; ma fino a quel momento solo i ricchi possedevano 
metalli preziosi. Un normale contadino sumero di solito non aveva 
occasione di avere tra le mani un considerevole pezzo d’argento, 
tranne forse al suo matrimonio. Gran parte del metallo prezioso 
prendeva la forma di braccialetti per ricche signore e di calici 
mostrati come cimeli dai governanti ai propri seguaci, oppure era 
semplicemente ammassato nei templi, in forma di lingotto, a 
garanzia dei prestiti. In qualche modo, durante l’Età assiale, tutto 
questo iniziò a cambiare. Grandi quantità d’argento, oro e bronzo 
furono detesaurizzate, come piace dire agli storici economici; 
vennero rimosse dai templi e dalle case dei ricchi per finire in mano 
alle persone comuni; vennero rotte in piccoli pezzi per essere usate 
nelle transazioni quotidiane. 
  Come? Il classicista israeliano David Schaps ci fornisce la 
spiegazione più plausibile: la gran parte fu rubata. Era un periodo di 
combattimenti generalizzati ed è nella natura della guerra che i beni 
preziosi vengano saccheggiati: 
  I soldati dediti al saccheggio possono scegliere inizialmente le 
donne, le bevande alcoliche o il cibo, ma saranno anche in cerca di 
oggetti di valore facilmente trasportabili. Un esercito in formazione 
da lungo tempo tenderà ad accumulare molte cose preziose e 
portatili – e gli oggetti di maggior valore facilmente trasportabili 
sono i metalli nobili e le pietre preziose. Potrebbero benissimo 
essere state le lunghe guerre tra gli stati della zona a creare in primo 
luogo una grande popolazione di persone in possesso di metalli 
preziosi e nella condizione di dover soddisfare le necessità 
quotidiane […]. 
  Dove ci sono persone disposte a comprare e persone disposte a 
vendere, come mostrano innumerevoli trattati sul mercato nero, il 
commercio di droga e la prostituzione proliferano […]. I costanti 
combattimenti dell’era arcaica in Grecia, del Janapada dell’India, 



degli Stati combattenti della Cina diedero un importante impulso 
allo sviluppo degli scambi di mercato, in particolare per un mercato 
basato sulla scambio di metalli preziosi, generalmente in piccole 
quantità. Se il saccheggio aveva portato i metalli preziosi nella mani 
dei soldati, il mercato li sparse attraverso tutta la popolazione.9 
  Ora qualcuno potrebbe obiettare: sicuramente la guerra e il 
saccheggio non erano una novità. Le epiche omeriche, per esempio, 
mostrano un interesse pressoché ossessivo per la divisione delle 
spoglie. Vero, ma una delle altre caratteristiche dell’Età assiale fu – 
di nuovo, tanto in India quanto in Cina e nell’Egeo – l’emergere di 
un nuovo tipo di esercito, costituito da professionisti addestrati e 
non da guerrieri aristocratici e dal loro seguito. Il periodo in cui i 
greci iniziarono a usare la coniazione, per esempio, fu lo stesso in 
cui svilupparono la famosa tattica a falange, che richiedeva costante 
addestramento ed esercitazione per i soldati opliti. I risultati erano 
così straordinariamente efficaci che presto i mercenari greci vennero 
ricercati dall’Egitto alla Crimea. Ma al contrario delle truppe 
omeriche, che potevano essere semplicemente ignorate, un esercito 
di mercenari addestrati deve essere ricompensato in modo 
sostanzioso. Si potrebbe forse fornirgli del bestiame, ma è difficile 
da trasportare; oppure delle cambiali, ma sarebbero senza valore nel 
paese d’origine del mercenario. Concedere a ciascuno una piccola 
fetta del bottino sembra la soluzione ovvia. 
  Direttamente o indirettamente, questi nuovi eserciti erano 
sotto il controllo di governi, e proprio ai governi spettava il compito 
di trasformare i pezzi di metallo in vere e proprie valute. La ragione 
principale è una questione di scala: creare abbastanza monete per 
soddisfare le transazioni quotidiane della popolazione richiede una 
produzione di massa fuori dalla portata dei mercanti o dei fabbri 
locali.10 Ovviamente abbiamo già visto perché gli stati avevano un 
incentivo a comportarsi in questo modo: l’esistenza dei mercati era 
molto conveniente per loro, non solo perché facilitava il compito di 
mantenere in essere forti eserciti permanenti. Insistendo che solo le 
monete degli stati fossero accettate per il pagamento di imposte e 
tasse, i governanti furono in grado di eliminare le monete sociali che 
già esistevano alla periferia dei loro domini e d’istituire qualcosa di 



simile a mercati nazionali uniformi. 
  Effettivamente, una teoria sostiene che le prime monete lidie 
furono inventate esplicitamente per pagare i mercenari.11 Questo 
potrebbe spiegare perché i greci, che fornivano gran parte dei 
mercenari, si abituarono così in fretta all’uso della moneta e perché 
la coniazione si diffuse così rapidamente nel mondo ellenico, tanto 
che nel 480 a.C. c’erano almeno cento diverse zecche all’opera nelle 
città greche, anche se al tempo nessuna delle grandi nazioni 
commerciali del Mediterraneo mostrava il benché minimo interesse 
per le monete greche. I fenici, per esempio, erano considerati i 
migliori mercanti e banchieri dell’antichità.12 Erano anche dei grandi 
inventori, a loro si devono l’alfabeto e l’abaco. Eppure per secoli 
dopo l’invenzione della coniazione preferirono continuare a fare 
affari come sempre, ricorrendo a cambiali e lingotti grezzi.13 Le città 
fenice non batterono moneta fino al 365 a.C., mentre Cartagine, la 
grande colonia fenicia che arrivò a dominare gli scambi commerciali 
nel Mediterraneo occidentale, iniziò un po’ prima, ma solo quando 
«fu costretta a farlo per pagare i mercenari siciliani; le sue emissioni, 
marchiate in punico, portavano la scritta “per le persone 
dell’accampamento”».14 
  D’altra parte, nel mezzo della straordinaria violenza dell’Età 
assiale, essere una «grande nazione commerciale» (piuttosto che 
una potenza militare aggressiva, come la Persia, Atene o Roma) in 
definitiva non era una scelta vincente. Il destino delle città fenice è 
istruttivo. Sidone, la più ricca, fu distrutta dall’imperatore persiano 
Artaserse III dopo una rivolta nel 351 a.C. Si dice che quarantamila 
dei suoi abitanti preferirono il suicidio di massa alla resa. 
Diciannove anni più tardi, Tiro fu distrutta da Alessandro dopo un 
lungo assedio: diecimila abitanti morirono in battaglia, i trentamila 
sopravvissuti furono venduti come schiavi. 
  Cartagine resistette più a lungo, ma quando gli eserciti romani 
alla fine la distrussero nel 146 a.C. si dice che centinaia di migliaia di 
cartaginesi furono stuprati e uccisi e che cinquantamila prigionieri 
vennero venduti come schiavi, dopo che la città fu rasa al suolo e 
cosparsa di sale. 
  Tutti questi esempi possono dare un’idea del livello di violenza 



in mezzo al quale si sviluppò il pensiero dell’Età assiale.15 Ma ci 
lasciano anche con la domanda: qual era esattamente la relazione 
tra conio, potenza militare e questa fioritura di idee senza 
precedenti? 
 
 
    Il Mediterraneo 
 
  Anche qui le nostre migliori informazioni provengono dall’area 
mediterranea, alcune le ho già accennate. Confrontando Atene – e il 
suo vasto impero navale – con Roma, si è immediatamente colpiti da 
somiglianze impressionanti. In entrambe le città la storia inizia con 
una serie di crisi debitorie. La prima crisi ateniese, quella che 
culminò nella riforma di Solone del 594 a.C., è così antica che 
difficilmente la coniazione può aver avuto un ruolo. Anche a Roma 
le prime crisi sembrano antecedenti all’introduzione della moneta 
coniata. Piuttosto, in entrambi i casi, la coniazione divenne una 
soluzione. Brevemente, si può dire che tali crisi debitorie possono 
portare a due esiti diversi. Il primo fu una vittoria degli aristocratici, 
dove i poveri rimangono «schiavi dei ricchi» – il che in pratica 
significa che la maggior parte della gente finisce a far parte del 
seguito di qualche ricco patrono. Stati di questo tipo erano 
generalmente poco efficaci in campo militare.16 Il secondo risultato 
fu il prevalere della fazione popolare, che istituiva il solito 
programma di redistribuzione delle terre e di salvaguardia contro la 
schiavitù per debiti, creando quindi la base per una classe di 
contadini liberi, i cui figli avrebbero passato gran parte del loro 
tempo addestrandosi per la guerra.17 
  La coniazione ebbe un ruolo critico nel mantenere questo tipo 
di contadini liberi – sicuri dei loro possedimenti, svincolati da 
legami debitori con i signori locali. Infatti, la politica fiscale di molte 
città greche era poco più di un elaborato sistema per la distribuzione 
dei bottini di guerra. È importante sottolineare che poche città 
antiche, forse nessuna, si spinsero fino a rendere del tutto illegale il 
prestito usuraio o anche la schiavitù per debiti. Invece, risolvevano il 
problema usando le finanze pubbliche. L’oro, e specialmente 



l’argento, venivano acquisiti in guerra, oppure erano estratti dai 
giacimenti da schiavi catturati in battaglia. Le zecche erano ubicate 
nei templi (il luogo tradizionale per depositare le spoglie di guerra) e 
le città-stato svilupparono infiniti modi di distribuire monete, non 
solo a soldati, marinai, armaioli e costruttori di navi, ma anche alla 
popolazione in generale, attraverso gettoni di presenza per giurie e 
assemblee pubbliche, oppure talvolta tramite distribuzioni 
universali, come Atene fece in un modo rimasto celebre dopo aver 
scoperto una nuova vena d’argento nelle miniere del Laurium nel 
483 a.C. Allo stesso tempo, la città insistette che solo quelle stesse 
monete fossero accettate in pagamento dallo stato, garantendone 
una domanda sufficiente per il rapido sviluppo dei mercati. 
  In modo analogo, molte delle crisi politiche dell’antica Grecia 
riguardavano la distribuzione delle spoglie di guerra. Di seguito 
riportiamo un altro incidente documentato da Aristotele, che ci 
fornisce un’interpretazione conservatrice delle origini del colpo di 
stato nella città di Rodi intorno al 391 a.C. («demagoghi» qui si 
riferisce ai leader democratici): 
  I demagoghi avevano bisogno di monete per pagare le persone 
che presenziavano alle assemblee e nelle giurie; se le persone non 
frequentavano le assemblee, i demagoghi avrebbero perso la loro 
influenza. Racimolarono almeno parte del denaro che era loro 
necessario non pagando il dovuto ai comandanti delle triremi, che 
avevano un contratto con la città per costruire e armare delle navi 
per la marina di Rodi. Poiché i comandanti delle triremi non furono 
pagati, questi non erano in grado di pagare i loro fornitori e i loro 
lavoratori, che chiamarono in giudizio i datori di lavoro. Per sfuggire 
al giudizio, i comandanti di triremi si misero assieme e sovvertirono 
la democrazia.18 
  A ogni modo, è stata la schiavitù a rendere possibile tutto 
questo. Come suggeriscono le cifre riguardo Sidone, Tiro e 
Cartagine, un numero enorme di persone veniva schiavizzato in 
seguito ai conflitti armati e ovviamente molti schiavi finivano a 
lavorare nelle miniere, producendo quantità ancora maggiori di oro, 
argento e rame. (I documenti riportano che nelle miniere di 
Laurium lavoravano da dieci a ventimila schiavi.)19 



  Geoffrey Ingham chiama il sistema che ne risulta un 
«complesso di coniazione militare» – anche se io penso che sarebbe 
più accurato definirlo un «complesso di coniazione militare 
schiavista».20 In ogni caso, la sua definizione descrive piuttosto bene 
il funzionamento pratico del sistema. Quando Alessandro partì alla 
conquista dell’Impero persiano, prese a prestito gran parte del 
denaro che gli serviva per pagare le truppe e gli approvvigionamenti, 
per poi coniare le sue prime monete, usate per pagare i creditori e 
continuare a mantenere l’esercito, fondendo l’oro e l’argento 
saccheggiati nelle sue prime vittorie.21 Tuttavia, un corpo di 
spedizione deve essere pagato, e pagato profumatamente: l’esercito 
di Alessandro, che contava circa centoventimila uomini, aveva 
bisogno di mezza tonnellata d’argento al giorno solo per i salari. Per 
questa ragione, conquista significava che il sistema persiano 
esistente di miniere e zecche doveva essere riorganizzato intorno 
alle necessità dell’esercito invasore; e le miniere antiche, 
ovviamente, erano scavate da schiavi. Inoltre, gran parte di questi 
schiavi era prigioniera di guerra. Presumibilmente, la maggior parte 
degli sfortunati superstiti dell’assedio di Tiro finì a lavorare in queste 
miniere. Si vede bene come questo processo possa autoalimentarsi.22 
  Alessandro è stato anche il responsabile della distruzione di 
quello che era rimasto dell’antico sistema creditizio, poiché non solo 
i fenici ma anche l’antico centro della Mesopotamia avevano 
opposto resistenza all’avvento della nuova economia monetaria. 
Non solo i suoi eserciti distrussero Tiro; smobilitarono anche le 
riserve di oro e argento dei templi babilonesi e persiani, che un 
tempo servivano come garanzia per il sistema creditizio, insistendo 
che tutte le tasse del nuovo governo dovessero essere pagate nella 
moneta appena coniata. Il risultato fu di «mettere in circolazione sul 
mercato nello spazio di pochi mesi le riserve di metalli preziosi 
accumulate in diversi secoli», qualcosa come centottantamila 
talenti, l’equivalente di 285 miliardi di dollari contemporanei.23 
  I successivi regni ellenistici fondati dai generali di Alessandro 
dalla Grecia all’India utilizzarono mercenari anziché eserciti 
nazionali, ma la storia di Roma è di nuovo simile a quella di Atene. 
La storia di Roma antica, lo testimoniano storici ufficiali come Livio, 



è caratterizzata da continue lotte tra patrizi e plebei e da costanti 
crisi di debito. Periodicamente queste crisi portavano a momenti 
chiamati di «secessione della plebe», quando i cittadini comuni 
abbandonavano i campi e le botteghe per accamparsi fuori dalla 
città minacciando una defezione di massa – un interessante punto 
intermedio tra le rivolte popolari greche e la strategia di esodo 
generalmente adottata in Egitto e Mesopotamia. Anche qui, alla fine 
i patrizi si trovarono davanti una scelta: potevano usare i loro crediti 
agricoli per trasformare gradualmente la plebe in una classe di 
lavoratori legati alle terre dei signori, oppure acconsentire alle 
richieste popolari per una protezione dai debiti, preservando così 
una classe agricola libera e utilizzando i figli dei contadini come 
soldati.24 Come mostra la prolungata storia di crisi, secessioni e 
riforme, la decisione fu presa a malincuore.25 Praticamente la plebe 
costrinse la classe senatoriale alla scelta imperialista. Però ci riuscì. E 
nel corso del tempo controllò la graduale istituzione di un sistema di 
welfare che redistribuiva almeno una parte del bottino di guerra ai 
soldati, ai veterani e alle loro famiglie. 
  In questo contesto sembra importante che la data tradizionale 
della prima coniazione romana – 338 a.C. – coincida quasi 
esattamente con la data in cui la schiavitù per debiti fu finalmente 
resa illegale (326 a.C.).26 Anche in questo caso, le monete, coniate 
dal bottino di guerra, non causarono la crisi. Piuttosto furono usate 
per risolverla. 
  In effetti, l’intero Impero romano, all’apice della sua potenza, 
può essere descritto come una vasta macchina per l’estrazione di 
metalli preziosi, la loro coniazione e la distribuzione delle monete ai 
militari – assieme a politiche fiscali costruite per incentivare l’uso 
delle monete nelle transazioni quotidiane delle popolazioni 
conquistate. Nonostante ciò, per gran parte della sua storia l’uso 
delle monete rimase concentrato in due regioni: in Italia, nelle 
grandi città e sulle frontiere, dov’erano di stanza le legioni. In zone 
dove non c’erano né monete né operazioni militari, 
presumibilmente il vecchio sistema creditizio continuò a operare. 
  Aggiungo un’ultima considerazione. In Grecia e a Roma, i 
tentativi di risolvere le crisi debitorie con l’espansione militare erano 



tutto sommato solo modi di rinviare il problema – e funzionarono 
solo per un tempo limitato. Quando l’espansione si fermò, tutto 
ritornò come prima. In realtà, non è chiaro se tutte le forme di 
schiavitù per debiti siano state interamente eliminate anche in città 
come Roma e Atene. Nelle città che non ebbero successo come 
potenze militari, senza nessuna fonte di guadagno con cui finanziare 
politiche di welfare, le crisi debitorie continuarono a scoppiare 
all’incirca ogni secolo – e spesso diventarono molto più acute di 
quanto non siano mai state in Medio Oriente, perché non c’era 
nessun meccanismo, tolta la completa rivoluzione, per dichiarare 
tabula rasa in stile mesopotamico. Infatti, anche nel mondo greco 
ampi settori della popolazione caddero al rango di servo o cliente.27 
  Come abbiamo visto, pare che gli ateniesi ritenessero che un 
gentiluomo fosse sempre solo un passo o due avanti ai suoi creditori. 
I politici romani non erano diversi. Ovviamente gran parte dei debiti 
era interna alla classe senatoria: in un certo senso, si trattava del 
solito comunismo dei ricchi, il concedersi credito a termini 
vantaggiosi che non avrebbero mai pensato di offrire ad altri. 
Nonostante ciò, nella tarda repubblica sono documentati molti 
intrighi e cospirazioni concepiti da debitori disperati, spesso 
aristocratici spinti da creditori senza pace a far causa comune con i 
poveri.28 Se abbiamo meno testimonianze che documentano questo 
fenomeno in età imperiale, è perché c’erano meno opportunità per 
protestare; semmai i dati che abbiamo a disposizione suggeriscono 
un forte aggravarsi del problema.29 Intorno al 100 d.C., Plutarco 
scrive del suo paese come se fosse nel mezzo di un’invasione 
straniera: 
  E come re Dario mandò nella città di Atene i suoi luogotenenti 
Datis e Artaphernes con corde e catene, per legare i prigionieri che 
avrebbero dovuto prendere; così gli usurai portano in Grecia scatole 
piene di cambiali, schede e contratti, catene e manette di ferro per 
legare i poveri criminali […]. 
  Alla consegna del denaro lo rivolevano immediatamente 
indietro, riprendendoselo nello stesso momento in cui lo offrivano; e 
lo offrivano di nuovo a interesse, in modo da rientrare dalle spese di 
quello che avevano prestato prima. 



  Quindi ridono dei filosofi naturali che sostengono che dal nulla 
non si può creare niente e che la sostanza non esiste; ma con loro 
l’usura è fatta e crea quello che non è né mai fu.30 
  Anche i lavori dei primi Padri della Chiesa sono pieni di 
descrizioni della miseria e della disperazione di persone intrappolate 
nella rete degli usurai. Con questi mezzi, alla fine, la finestra di 
libertà creata dalla plebe fu completamente chiusa, e i contadini 
liberi cessarono di esistere. Entro la fine dell’impero, nelle 
campagne, la maggior parte di coloro che non erano semplicemente 
schiavi divenne serva per debiti di qualche ricco proprietario 
terriero; la situazione fu infine formalizzata legislativamente dal 
decreto imperiale che legava i contadini alla terra.31 Senza una classe 
di contadini liberi come spina dorsale dell’esercito, lo stato fu 
costretto a ricorrere alla soluzione di armare i barbari germanici alle 
frontiere imperiali – con i risultati che sappiamo. 
 
 
          India 
 
  Sotto molti aspetti, l’India non potrebbe essere una civiltà più 
diversa dall’antico Mediterraneo – ma in un certo grado lo stesso 
corso degli eventi si è ripetuto anche in queste terre. 
  La civiltà dell’Età del bronzo nella valle dell’Indo collassò 
all’incirca intorno al 1600 a.C.; ci sarebbero voluti circa altri mille 
anni prima che in India nascesse un’altra civilizzazione urbana. 
Quando successe, la nuova civiltà era incentrata sulle fertili pianure 
che circondavano il Gange orientale. Anche qui possiamo osservare 
inizialmente una scacchiera di governi di ogni tipo, dalle famose 
«repubbliche Ksatriya», con una popolazione in armi e assemblee 
urbane democratiche, a monarchie elettive o imperi centralizzati 
come Kosala e Magadha.32 Tanto Gautama (il futuro Buddha) 
quanto Mahavira (il fondatore del giainismo) erano nati in una delle 
repubbliche, anche se alla fine entrambi si trovarono a insegnare nei 
grandi imperi, i cui governanti spesso divennero patroni di filosofi e 
asceti itineranti. 
  Sia i regni che le repubbliche battevano le loro monete d’oro e 



argento, ma in qualche modo le repubbliche erano più 
tradizionaliste, poiché la «popolazione in armi» che si 
autogovernava era costituita dalla tradizionale casta Ksatriya o dei 
guerrieri, che generalmente teneva le proprie terre in comune e le 
faceva coltivare da servi o schiavi.33 I regni, d’altra parte, erano 
fondati su un’istituzione radicalmente nuova: un esercito 
professionale, aperto a giovani di varia estrazione, equipaggiati 
dall’autorità centrale (i soldati erano obbligati a consegnare le loro 
armi e armature quando entravano in una città) e ben pagati. 
  Qualunque fosse la loro origine, anche qui monete e mercati si 
affermarono soprattutto per alimentare la macchina bellica. 
Magadha, che alla fine uscì vincitore dai conflitti, deve buona parte 
del suo successo al fatto che controllava la maggioranza delle 
miniere. L’Arthasatra di Kautilya, un trattato politico scritto da uno 
dei più importanti ministri della dinastia Mauryan che succedette al 
regno Magadha (321-185 a.C.), lo afferma con precisione: «Il tesoro si 
basa sull’estrazione di metalli preziosi, l’esercito sul tesoro; colui che 
ha esercito e tesoro può conquistare tutto il mondo».34 Il governo 
sceglieva il suo personale principalmente tra la classe dei proprietari 
terrieri, che forniva amministratori professionali e soprattutto 
soldati a tempo pieno: il salario di ogni grado militare e 
amministrativo era accuratamente negoziato. Questi eserciti 
potevano raggiungere proporzioni enormi. Fonti greche riportano 
che Magadha poteva schierare un forza di duecentomila fanti, 
ventimila cavalieri e circa quattromila elefanti – e che i soldati di 
Alessandro disertavano piuttosto che doverli affrontare. Che fossero 
in marcia o nelle loro guarnigioni, questi soldati erano 
inevitabilmente seguiti da schiere di diversi accompagnatori – 
piccoli mercanti, prostitute e servitori a contratto – che a loro volta, 
assieme ai soldati, sembrano essere stati il mezzo attraverso cui si è 
originariamente formata un’economia monetaria.35 Al tempo di 
Kautilya, alcuni secoli dopo, lo stato si era inserito in ogni parte del 
processo: Kautilya suggerisce di pagare bene i soldati, per poi 
sostituire segretamente gli ambulanti con agenti governativi che 
raddoppiavano i prezzi dei rifornimenti, oltre a organizzare le 
prostitute sotto il controllo di un ministero, per addestrarle come 



spie, in modo che potessero fornire rapporti dettagliati sulla fedeltà 
dei loro clienti. 
  Quindi l’economia di mercato, nata dalla guerra, è 
gradualmente finita sotto il controllo del governo. Anziché soffocare 
la circolazione delle monete, sembra che questo processo l’abbia 
raddoppiata o triplicata: la logica militare fu estesa a tutta 
l’economia, con il governo che sistematicamente costruiva granai, 
botteghe, negozi, magazzini e prigioni, tutto gestito da funzionari 
stipendiati, vendendo tutti i prodotti sul mercato per recuperare 
tutte le monete pagate ai soldati e ai funzionari, in modo da farle 
tornare nel tesoro reale.36 Il risultato fu una monetizzazione della 
vita quotidiana, come l’India non avrebbe rivisto per altri duemila 
anni.37 
  Qualcosa di simile sembra sia accaduto anche alla schiavitù, 
piuttosto comune al tempo dell’ascesa dei grandi eserciti – di nuovo, 
un fatto piuttosto raro nella storia indiana –, che fu gradualmente 
posta sotto il controllo governativo.38 Al tempo di Kautilya, molti dei 
prigionieri di guerra non erano venduti come schiavi, ma trasferiti in 
nuovi villaggi nelle terre bonificate poco prima. Non era loro 
permesso di andarsene e, almeno secondo i loro regolamenti, questi 
villaggi erano luoghi molto tetri: dei veri campi di lavoro, dove ogni 
divertimento era proibito. Gli schiavi mercenari erano in 
maggioranza carcerati, affittati dallo stato durante la loro pena. 
  Con eserciti, spie e amministratori che tenevano tutto sotto 
controllo, i nuovi re indiani mostravano poco interesse per la 
vecchia casta sacerdotale e i suoi rituali vedici, anche se molti 
regnanti manifestarono un vivo interesse per le nuove idee religiose 
e filosofiche che al tempo sembravano spuntare dappertutto. 
Tuttavia, con il passare del tempo la macchina bellica iniziò a 
incepparsi. Non ci è esattamente chiaro perché sia successo. Al 
tempo dell’imperatore Ashoka (273-232 a.C.), la dinastia Maurya 
controllava quasi tutto il territorio che oggi appartiene a India e 
Pakistan, ma la versione indiana del complesso di coniazione 
militare schiavista mostrava chiari segni di tensione. Forse l’esempio 
più evidente della sua difficoltà fu la tosatura delle monete, che nel 
giro di due secoli passarono dall’essere quasi di puro argento al 



contenere metà di rame.39 
  Com’è noto, Ashoka iniziò il suo regno con la conquista: nel 
265 a.C. distrusse Kalinga, una delle ultime repubbliche indiane, in 
una guerra in cui, secondo il suo stesso racconto, centinaia di 
migliaia di persone vennero uccise o ridotte in schiavitù. 
Successivamente Ashoka affermò di essere stato tanto turbato e 
tormentato dal massacro da rinunciare completamente alla guerra, 
convertirsi al buddhismo e affermare che da quel momento in poi il 
suo regno sarebbe stato governato dai principi dell’ahimsa, la non 
violenza. «Qui nel mio regno» dichiarò in un editto scolpito in una 
delle grandi colonne di granito di Patna, la sua capitale che tanto 
stupì l’ambasciatore greco Megastene, «nessun essere vivente deve 
essere ucciso o sacrificato.»40 Questa affermazione non va presa alla 
lettera: Ashoka può aver sostituito i sacrifici rituali con dei banchetti 
vegetariani, ma non abolì l’esercito, non abbandonò la pena capitale 
e nemmeno rese illegale lo schiavismo. Ma il suo governo 
rappresentò una svolta rivoluzionaria per l’ethos del tempo. La 
guerra di aggressione fu abbandonata, e pare che buona parte 
dell’esercito venne smobilitata, assieme alla rete di spie e burocrati 
statali, mentre lo stato dava il suo sostegno ufficiale ai nuovi ordini 
mendicanti che stavano proliferando (buddhisti, giainisti e anche gli 
asceti induisti), predicando nei villaggi su questioni di moralità 
sociale. Ashoka e i suoi successori dirottarono notevoli risorse statali 
verso questi ordini, con il risultato che nei secoli seguenti furono 
costruiti migliaia di monasteri e stupa in tutto il subcontinente.41  
  È utile prendere in considerazione le riforme di Ashoka perché 
rivelano quanto siano sbagliate alcune delle nostre ipotesi di base: in 
particolare che il denaro equivalga alle monete e che se c’è una 
maggior quantità di monete in circolazione allora ci sarà maggior 
commercio e i mercanti privati guadagneranno influenza. In realtà, 
lo stato Magadha promosse i mercati ma rimase sospettoso nei 
confronti dei mercanti privati, percependoli spesso come propri 
concorrenti.42 I mercanti sono stati tra i primi e i più ferventi 
sostenitori delle nuove religioni (i giainisti, a causa della stretta 
proibizione religiosa che vietava di arrecare danno a tutte le creature 
viventi, erano effettivamente obbligati a diventare una casta 



mercantile). I mercanti erano completamente d’accordo con le 
riforme di Ashoka. Eppure il risultato non fu un aumento dell’uso 
delle monete nelle transazioni quotidiane, ma l’esatto contrario. 
  I comportamenti economici dei primi buddhisti sono stati a 
lungo considerati piuttosto misteriosi. Da una parte, i monaci non 
potevano detenere nulla individualmente; ci si aspettava che 
conducessero un’austera vita comunitaria, possedendo 
personalmente poco più di una tunica e una ciotola per chiedere 
l’elemosina, inoltre era loro assolutamente vietato toccare oggetti 
d’oro o argento. D’altra parte, nonostante fosse sospettoso nei 
confronti dei metalli preziosi, il buddhismo ha sempre mantenuto 
un’attitudine liberale nei confronti dei sistemi di credito. È una delle 
poche grandi religioni a non aver mai formalmente condannato 
l’usura.43 Tuttavia, se consideriamo questa posizione nel suo 
contesto storico, essa non ha niente di misterioso. Era perfettamente 
coerente per un movimento religioso che rigettava la violenza e il 
militarismo non aver niente da dire contro il commercio.44 Come 
vedremo, mentre l’impero di Ashoka non sarebbe durato a lungo, 
presto rimpiazzato da una serie di stati sempre più deboli e spesso 
più piccoli, il buddhismo prese piede. La scomparsa dei grandi 
eserciti portò infine alla sparizione della moneta coniata, ma anche a 
una vera fioritura di modalità di credito sempre più complicate. 
 
 
         Cina 
 
  Fino circa al 475 a.C., il Nord della Cina restò formalmente un 
impero, ma gli imperatori erano diventati dei fantocci, di fatto si era 
affermata una serie di regni. Ci si riferisce al periodo tra il 475 e il 221 
a.C. come al «periodo degli Stati combattenti»; a quel tempo, anche 
la pretesa di unità fu messa da parte. Infine, il paese fu riunito dallo 
stato Qin, che stabilì una dinastia immediatamente sconfitta da una 
serie di gigantesche insurrezioni popolari che diedero inizio alla 
dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), fondata da un precedentemente 
oscuro leader contadino chiamato Liu Bao, che divenne il primo 
leader cinese ad adottare l’ideologia confuciana e a creare il sistema 



di esami e di amministrazione civile che poi durò per quasi duemila 
anni. 
  A ogni modo, il momento d’oro per la filosofia cinese fu il 
periodo di caos che precedette l’unificazione, seguendo il tipico 
contesto dell’Età assiale: lo stesso paesaggio politico diviso, 
l’identica ascesa di eserciti di professione e la creazione della 
moneta coniata, dovuta principalmente alle esigenze dell’esercito.45 
Possiamo anche trovare le stesse politiche governative per 
incoraggiare lo sviluppo dei mercati, un livello di schiavitù 
legalizzata mai visto prima nella storia cinese, la comparsa di filosofi 
itineranti e mistici religiosi, scuole intellettuali contrapposte, e 
infine il tentativo dei leader politici di trasformare le nuove filosofie 
in religione di stato.46 
  C’erano anche notevoli differenze, a partire dal sistema 
monetario. La Cina non ha mai prodotto monete d’oro o d’argento. I 
mercanti usavano i metalli preziosi in forma grezza, ma le monete 
coniate in circolazione erano generalmente di piccolo taglio: si 
trattava di dischetti di bronzo, spesso con un buco in mezzo, in 
modo da poterli legare insieme. Queste «stringhe» di monete erano 
realizzate in numero straordinario e ne servivano moltissime per 
pagare le transazioni importanti: per esempio, quando un uomo 
ricco voleva fare una donazione al tempio, doveva usare dei carri per 
trasportare le monete. La spiegazione più plausibile è che, 
specialmente dopo l’unificazione, gli eserciti cinesi erano enormi – 
alcuni eserciti degli Stati combattenti contavano fino a un milione di 
uomini – ma non erano nemmeno lontanamente addestrati o ben 
pagati quanto gli eserciti dei regni occidentali, e, dal tempo di Qin e 
Han in poi, i regnanti furono molto attenti nell’assicurarsi che la 
situazione rimanesse immutata, per essere certi che l’esercito non 
diventasse un centro di potere autonomo.47 
  Un’altra significativa differenza è che in Cina, fin dall’inizio, i 
nuovi movimenti religiosi e filosofici furono anche movimenti 
sociali. Nel resto del mondo, lo diventarono solo gradualmente. 
Nell’antica Grecia, la filosofia cominciò con la speculazione 
cosmologica; era più probabile che i filosofi fossero degli individui 
saggi, circondati da un manipolo di discepoli, che non i fondatori di 



un movimento.48 Durante l’Impero romano, alcune scuole 
filosofiche come gli stoici, gli epicurei e i neoplatonici divennero una 
sorta di movimento: almeno nel senso che avevano migliaia di 
aderenti, che «praticavano» la filosofia non solo leggendo, scrivendo 
e dibattendo, ma ancora di più attraverso la meditazione, la dieta e 
l’esercizio. Però i movimenti filosofici erano ancora sostanzialmente 
limitati all’élite cittadina; fu solo con l’avvento della cristianità e di 
altri movimenti religiosi che la riflessione si estese oltre le mura 
cittadine.49 Si può osservare una simile evoluzione anche in India, da 
ascetici bramini solitari, saggi delle foreste e mendicanti itineranti 
con teorie sulla natura dell’anima e la composizione dell’universo 
materiale, a movimenti filosofici buddhisti, giainisti e di altro tipo in 
gran parte dimenticati; e infine a movimenti religiosi di massa con 
decine di migliaia di monaci, santuari, scuole e una rete estesa di 
seguaci. 
  In Cina, mentre molti dei fondatori delle cento «scuole 
filosofiche» che fiorirono durante il periodo degli Stati combattenti 
erano dei saggi itineranti, che passavano i loro giorni spostandosi di 
città in città cercando di conquistare l’attenzione dei principi, altri 
furono leader di movimenti sociali fin dal principio. Alcuni di questi 
movimenti non avevano leader, come la Scuola dei timonieri, un 
movimento anarchico di intellettuali contadini che iniziarono a 
creare comunità egualitarie nelle fessure e negli interstizi tra gli 
stati.50 I moisti, razionalisti egualitari la cui base sociale sembra 
essere stata costituita dagli artigiani urbani, non solo erano 
filosoficamente contrari alla guerra e al militarismo, ma 
organizzarono battaglioni di ingegneri militari che scoraggiavano 
attivamente i conflitti combattendo volontariamente, in ogni guerra, 
contro lo schieramento dell’aggressore. Anche i confuciani, 
nonostante tutta l’importanza assegnata ai rituali di corte, alle 
origini erano noti principalmente per i loro sforzi nell’educazione 
del popolo.51 

 

 

 

 



    Materialismo I: La ricerca del profitto 
 
  Che cosa possiamo concludere da tutto questo? Forse le 
campagne di educazione popolare del tempo ci forniscono un 
suggerimento. L’Età assiale fu il primo periodo della storia umana in 
cui la familiarità con la lingua scritta non era solo appannaggio di 
sacerdoti, amministratori e mercanti, ma era diventata necessaria 
per una piena partecipazione alla vita civica. Ad Atene, si dava per 
scontato che solo i burini di campagna fossero completamente 
analfabeti. 
  Senza l’alfabetizzazione di massa, non sarebbero stati possibili 
né i movimenti intellettuali di massa né la diffusione delle idee 
dell’Età assiale. Per la fine del periodo, queste idee avevano creato 
un mondo dove anche i comandanti degli eserciti barbarici scesi alla 
conquista dell’Impero romano si sentivano obbligati a prendere 
posizione su questioni come il mistero della trinità, e dove i monaci 
cinesi potevano passare il loro tempo dibattendo i meriti relativi 
delle diciotto scuole classiche del buddhismo indiano. 
  Senza dubbio anche lo sviluppo dei mercati ha avuto un ruolo, 
non solo nell’aiutare gli individui a liberarsi delle proverbiali catene 
dello status sociale o della comunità, ma anche incoraggiando 
l’abitudine al calcolo razionale, alla misurazione di input e output, 
mezzi e fini, il che deve inevitabilmente aver trovato eco nel nuovo 
spirito d’indagine razionale che iniziò ad apparire 
contemporaneamente in ogni dove. Persino la parola «razionale» è 
evocativa: ovviamente deriva da «ratio» – quanto di X sta in Y – un 
tipo di calcolo matematico prima usato soprattutto da architetti e 
ingegneri, ma che con l’affermazione dell’economia di mercato è 
entrato a far parte delle conoscenze essenziali di ciascuno, per non 
venire truffati negli scambi. Eppure su questi temi dobbiamo essere 
molto cauti. Dopotutto, il denaro in sé non era niente di nuovo. I 
contadini e i mercanti sumeri erano perfettamente capaci di fare 
questi calcoli già nel 3500 a.C.; ma nessuno di loro, almeno per 
quanto ne sappiamo, rimase così impressionato dai calcoli da 
concludere, come Pitagora, che i rapporti matematici sono la chiave 
per capire la natura dell’universo e i movimenti dei corpi celesti, e 



che tutte le cose sono al fondo composte da numeri – e sicuramente 
non fondarono società segrete basate sulla condivisione di questa 
intuizione, dibattendo, scomunicando e purgando i membri 
eterodossi.52 
  Per capire cosa sia cambiato, dobbiamo guardare di nuovo al 
particolare tipo di mercati che si stava sviluppando all’inizio dell’Età 
assiale: mercati impersonali, nati dalla guerra, in cui era possibile 
trattare anche il proprio vicino come se fosse uno sconosciuto. 
  Nelle economie umane, si assume che le motivazioni siano 
complesse. Quando un signore consegna un dono a un sottoposto, 
non ci sono ragioni per dubitare che il suo gesto sia ispirato da un 
sincero desiderio di concedere un beneficio al suo seguace, anche se 
potrebbe essere una mossa strategica per assicurarsi la sua lealtà, 
oppure un atto di magnificenza per ricordare a tutti la grandezza del 
signore e la poca importanza del sottoposto. Qui non c’è una 
contraddizione. In modo analogo, i doni tra uguali sono di solito 
intrisi di amore, invidia, orgoglio, disprezzo, solidarietà reciproca o 
una dozzina di altri sentimenti. Interrogarsi su questi motivi è una 
grande forma di divertimento quotidiano. L’aspetto mancante, in 
ogni caso, è che la motivazione più egoista («l’interesse personale») 
sia necessariamente quella vera: quelli che cercano di comprendere i 
motivi nascosti di un gesto possono ugualmente pensare che 
qualcuno stia segretamente cercando di aiutare un amico, di 
nuocere a un nemico o di guadagnare qualche vantaggio per se 
stesso.53 Né è probabile che questa situazione sia mutata molto con 
l’avvento dei primi mercati creditizi, dove il valore di un pagherò 
dipendeva molto dalle caratteristiche dell’emittente e dal suo 
reddito disponibile, mentre i motivi legati all’amore, all’odio, 
all’orgoglio ecc. non potevano mai essere completamente tralasciati. 
  Le transazioni in moneta di conio tra sconosciuti erano diverse, 
soprattutto quando il commercio si svolgeva in un contesto di 
guerra, e nascevano dalla necessità di utilizzare il bottino e di 
mantenere i soldati; dove uno farebbe meglio a non chiedere da 
dove vengano gli oggetti scambiati e dove in ogni caso nessuno ha 
interesse a stabilire una relazione personale. In questo caso, le 
transazioni diventano veramente una semplice questione di quante 



X vale Y, di calcolo delle proporzioni, stima della qualità e ricerca 
del miglior affare. Durante l’Età assiale, il risultato fu un nuovo 
modo di pensare alle motivazioni umane, una radicale 
semplificazione dei moventi che rese possibile cominciare a parlare 
di concetti come «profitto» e «vantaggio» – come se fosse davvero 
quello di cui le persone andavano in cerca in ogni aspetto 
dell’esistenza, come se la violenza della guerra e l’impersonalità del 
mercato avessero semplicemente permesso a tutti di abbandonare la 
pretesa che alle persone importasse anche di qualcos’altro. È stato 
questo a permettere che si potesse ridurre la vita umana a una serie 
di calcoli fra mezzi e fini, quindi a qualcosa che può essere 
esaminato utilizzando gli stessi strumenti usati per studiare 
l’attrazione e la repulsione dei corpi celesti.54 Non è una coincidenza 
se l’ipotesi di fondo assomiglia a quella degli economisti di oggi, ma 
con la differenza che si era in un’epoca dove moneta, mercato, stato 
e guerra erano tutti intrinsecamente connessi; le monete servivano 
per pagare gli eserciti, che catturavano gli schiavi che estraevano 
l’oro per produrre le monete; quando concorrenza voleva dire 
letteralmente che qualcuno poteva essere ucciso, e quindi a nessuno 
saltava in mente di immaginare che fini egoistici potessero essere 
perseguiti usando mezzi pacifici. Certamente questo quadro 
dell’umanità inizia a presentarsi, con impressionante consistenza, in 
tutta l’Eurasia, ogni volta che vediamo apparire il conio e la filosofia. 
  La Cina è un esempio particolarmente limpido in proposito. 
Già ai tempi di Confucio, i pensatori cinesi parlavano della ricerca 
del profitto come la spinta primaria dell’azione umana. Il termine 
effettivamente usato era li, una parola che originariamente si riferiva 
all’eccedenza di grano ottenuta da un raccolto rispetto a quanto 
effettivamente piantato (il pittogramma rappresenta un fascio di 
grano vicino a un coltello).55 Presto cominciò a voler dire profitto 
commerciale, poi divenne un termine generale per indicare 
«beneficio» o «rimborso». La storia seguente, che avrebbe la pretesa 
di raccontare la reazione del figlio di un mercante chiamato Lü 
Buewi di fronte alla notizia che un principe in esilio viveva nelle 
vicinanze, illustra molto bene l’evoluzione del significato di li: 
  Ritornando a casa, chiese al padre: «Qual è il rendimento 



dell’investimento che uno può aspettarsi arando dei campi?». 
  «Dieci volte l’investimento» rispose il padre. 
  «E quant’è il profitto su un investimento in perle e in giada?» 
  «Cento volte quanto investito.» 
  «E quanto sarebbe il rendimento dallo stabilire un nuovo 
governante e conquistare lo stato?» 
  «Sarebbe incalcolabile.»57 
  Lü adottò la strategia del principe e infine escogitò un piano 
per farlo salire al trono come nuovo re di Qin. Egli successivamente 
diventò il primo ministro del figlio del re, Qin Shi Huang, 
aiutandolo a sconfiggere gli altri Stati combattenti e a diventare il 
primo imperatore della Cina. Abbiamo ancora a disposizione un 
compendio di massime politiche che Lü commissionò per il nuovo 
imperatore, che contiene consigli militari come il seguente: 
  Come principio generale, quando arriva un esercito nemico, 
questo è in cerca di qualche tipo di profitto. Se invece arrivano e 
trovano la prospettiva di morire, penseranno che scappare sia la 
cosa più proficua da fare. Quando tutti i nemici penseranno che 
scappare è la scelta più conveniente, non ci sarà spargimento di 
sangue. 
  Questo è il punto davvero essenziale delle questioni militari.56 
  In un mondo del genere, le considerazioni sull’onore e sulla 
gloria, i voti agli dèi o il desiderio di vendetta erano tutt’al più delle 
debolezze da manipolare. Nei numerosi manuali sulla gestione degli 
affari di stato prodotti a quel tempo, tutto era messo nell’ottica di 
calcolo di interessi e vantaggio, capire come bilanciare quelli che 
avrebbero portato benefici al re e quelli che invece avrebbero 
giovato al popolo, determinare quando gli interessi di governanti e 
governati coincidevano e quando invece erano contrapposti.58 I 
termini tecnici del mondo della politica, dell’economia e del mondo 
militare («rendimento degli investimenti», «vantaggio strategico») 
si mischiarono e si confusero. 
  La scuola di pensiero politico predominante all’epoca degli 
Stati combattenti era quella dei legalisti, che insistevano sul fatto 
che nelle questioni di stato gli interessi del regnante fossero l’unica 
cosa da tenere in considerazione, anche se i regnanti stessi non 



sarebbero stati saggi ad ammetterlo. A ogni modo, le persone 
potevano essere facilmente manipolate, perché anche loro avevano 
gli stessi interessi: la tendenza di tutti a ricercare il profitto, scrisse 
Lord Shang, è completamente prevedibile, «come la tendenza 
dell’acqua a scorrere verso il basso».59 Shang era più radicale della 
maggior parte dei suoi compagni legalisti, credeva che una 
prosperità diffusa avrebbe infine danneggiato la capacità del sovrano 
di mobilitare i suoi sudditi per la guerra, e che quindi il terrore era 
lo strumento di governo più efficiente, ma persino lui affermava che 
il regime dovesse mantenere un’aura di legalità e giustizia. 
  Dovunque prendesse piede il sistema di coniazione militare 
schiavista, troviamo teorici politici che propugnano idee simili. 
Kautilya non era diverso: il titolo del suo libro, Arthasastra, è di 
solito tradotto come «manuale di arte del governo», poiché contiene 
consigli ai regnanti, ma una traduzione più letterale sarebbe «la 
scienza del guadagno materiale».60 Come i legalisti, Kautilya 
evidenzia la necessità di far credere che il governo sia una questione 
di moralità e di giustizia, ma parlando ai governanti stessi sostiene 
che «guerra e pace devono essere considerate tenendo a mente solo 
il profitto» – accumulare ricchezze per creare un esercito più 
efficace, usare le armi per dominare i mercati e controllare le risorse 
per raccogliere ancora più ricchezza e così via.61 In Grecia abbiamo 
già incontrato Trasimaco. Vero, in Grecia le cose erano leggermente 
diverse. Le città-stato greche non avevano dei re e la commistione 
tra interessi privati e affari dello stato era per principio dovunque 
denunciata come tirannia. Eppure, in pratica, volle dire che le città-
stato, e anche le fazioni politiche, finirono per agire esattamente 
nello stesso stile freddo e calcolatore che abbiamo visto all’opera nei 
sovrani cinesi e indiani. Chiunque abbia mai letto il Dialogo dei melii 
di Tucidide – dove i generali ateniesi presentano alla popolazione di 
una città precedentemente alleata delle eleganti ragioni sul perché 
Atene abbia determinato che è nell’interesse del suo impero 
minacciare di massacrarli tutti, a meno che non siano disposti a 
diventare dei tributari, e perché la sottomissione vada anche a 
vantaggio dei melii – sa come va a finire.62 
  Un’altra impressionante caratteristica di questa letteratura è il 



suo risoluto materialismo. Divinità e dèi, magia e oracoli, riti 
sacrificali, culti ancestrali, persino le caste e il sistema di status 
rituale scompaiono o sono relegati ai margini delle discussioni, non 
più dei fini legittimi ma solo dei mezzi da usare per ottenere 
guadagno materiale. 
  Che gli intellettuali responsabili di queste teorie cogliessero 
l’attenzione dei principi non è affatto una sorpresa. Né è 
particolarmente strano che altri intellettuali si siano sentiti così 
offesi da questo cinismo da iniziare a sposare la causa dei movimenti 
popolari che inevitabilmente iniziarono a formarsi in 
contrapposizione ai principi. Ma come spesso accade, gli oppositori 
intellettuali avevano di fronte due opzioni: accettare i termini 
dominanti del dibattito o cercare un’inversione diametralmente 
opposta. Mo Di, il fondatore del moismo, scelse il primo approccio. 
Modificò il concetto di li, profitto, in qualcosa più simile a «utilità 
sociale», tentando poi di dimostrare che la guerra era in sé e per 
definizione un’attività poco conveniente. Per esempio, scrisse, le 
campagne militari possono essere portate avanti solo in primavera o 
autunno, e in entrambi i periodi hanno effetti deleteri: 
  Se è primavera le persone non possono arare e seminare i loro 
campi, se è autunno mancheranno alla mietitura e al raccolto. 
Anche se sono assenti per solo una stagione, il numero di persone 
che moriranno di fame e freddo è incalcolabile. Ora calcoliamo 
l’entità dell’equipaggiamento militare che andrà distrutto, le frecce, 
gli stendardi, le tende, gli scudi e le spade che non saranno più a 
disposizione […]. E lo stesso per il bestiame e i cavalli […].63 
  La sua conclusione: se uno potesse sommare il costo totale di 
una guerra di aggressione in termini di vite umane, vite animali e 
danni materiali, la ne dedurrebbe giocoforza che questi costi non 
sono mai superati dai benefici – nemmeno per il vincitore. Infatti, 
Mo Di spinse questa logica così in avanti da concludere affermando 
che l’unico modo di ottimizzare il profitto complessivo dell’umanità 
era di abbandonare completamente la ricerca del guadagno 
personale e adottare un principio che egli stesso battezzò «amore 
universale» – sostenendo essenzialmente che se si spingono i 
principi dello scambio di mercato alle loro logiche conseguenze, 



questi possono solo portare a qualche sorta di comunismo. 
  I confuciani presero la strada opposta, rifiutando 
completamente le premesse iniziali. Un buon esempio è gran parte 
dell’inizio della molto famosa conversazione di Mencio con il re Hui: 
  «Venerabile signore» disse il re «poiché non ti sei preoccupato 
di quanto grande fosse la distanza per venire qui, una distanza di 
mille miglia, posso presumere che tu porti consigli per recare 
profitto al mio regno?» Mencio rispose: «Perché sua maestà deve per 
forza usare questa parola, profitto? Ciò di cui sono provvisto sono 
consigli di benevolenza e giustizia, e questi sono i miei soli 
argomenti».64 
  Eppure, il risultato fu quasi uguale. L’ideale confuciano di ren, 
o benevolenza umana, era sostanzialmente solo l’inversione del 
principio del calcolo dei benefici materiali più sofisticata dell’amore 
universale di Mo Di; la maggiore differenza era che i confuciani 
aggiunsero una certa avversione al calcolo stesso, preferendo quella 
che potrebbe essere chiamata un’arte della decenza. Più tardi i 
taoisti si sarebbero spinti oltre con il loro elogio dell’intuizione e 
della spontaneità. Tutti furono dei diversi tentativi di rovesciare la 
logica di mercato. Eppure, il ribaltamento è alla fine solo questo: la 
stessa cosa, capovolta. In poco tempo abbiamo un labirinto infinito 
di coppie di opposti – egoismo e altruismo, profitto e carità, 
materialismo e idealismo, calcolo e spontaneità – nessuna delle quali 
può essere immaginata senza partire dalla pura transazione di 
mercato, frutto di calcolo egoistico e interessato.65 

 

 
    Materialismo II: Sostanza 
 
  Ciò ch’io sono, qualunque cosa sia, non è altro se non un po’ di 
carne, soffio vitale e il principio direttivo. Disprezza questa tua 
carne: altro non è che sangue impuro, un mucchietto di ossa, una 
rete di nervi, di vene, di arterie. 

  MARCO AURELIO, Pensieri, 2.2 
 
  Dopo un moto di pietà per il lupo affamato, Wenshuang 



annunciò: «Non bramo questa lurida sacca di carne. Te la consegno, 
che mi possa dare un corpo più forte. Questa donazione gioverà a 
entrambi». 

  Discorso sulla terra pura, 21.12 
 
  Come ho già osservato, la Cina è un caso insolito perché in 
questa regione il dibattito filosofico comincia con questioni etiche 
per risolversi solo successivamente in disquisizioni sulla natura del 
cosmo. Tanto in Grecia quanto in India, la speculazione cosmologica 
venne prima. In entrambi i casi, dal dibattito sulla natura fisica 
dell’universo si passò rapidamente a considerazioni sulla mente, la 
verità, la conoscenza, il significato, il linguaggio, l’illusione, gli spiriti 
del mondo, l’intelligenza cosmica e il destino dell’anima umana. 
  Questo peculiare labirinto di specchi è così complicato e 
abbagliante che capirne il punto di partenza, ovvero identificare 
precisamente cosa si riflette avanti e indietro, è incredibilmente 
difficile. In questo caso l’antropologia può essere d’aiuto, perché gli 
antropologi hanno il vantaggio unico di essere in grado di osservare 
le reazioni di esseri umani, che non hanno mai preso parte a questo 
dibattito filosofico, quando sono esposti per la prima volta ai 
concetti nati nell’Età assiale. Inoltre, di quando in quando ci 
imbattiamo in momenti di estrema lucidità: momenti che rivelano 
che l’essenza del nostro pensiero è quasi esattamente l’opposto di 
quella che pensavamo fosse. 
  Maurice Leenhardt, un missionario cattolico che passò molti 
anni in Nuova Caledonia insegnando il Vangelo, ha avuto 
l’esperienza di un momento del genere negli anni venti, quando 
chiese a uno dei suoi studenti, l’anziano scultore chiamato Boesoou, 
come si sentisse dopo essere stato iniziato alle idee spirituali: 
  Una volta, cercando di valutare i progressi dei kanak a cui 
avevo insegnato per anni, mi arrischiai a fare la seguente 
considerazione: «In parole povere, abbiamo introdotto la nozione di 
spirito nel vostro modo di pensare?». 
  Boesoou obiettò: «Spirito? Bah! Voi non ci avete portato lo 
spirito. Sapevamo già della sua esistenza. Abbiamo sempre agito in 
accordo con il nostro spirito. Quello che ci avete portato è il 



corpo».66 
  A Boesoou sembrava evidente che gli esseri umani avessero 
un’anima. L’idea che ci fosse anche qualcosa come il corpo, separato 
dall’anima, un mero insieme di nervi e tessuti – senza considerare 
l’ipotesi che il corpo sia la prigione dell’anima; oppure che la 
mortificazione del corpo possa essere una via per la glorificazione o 
la liberazione dell’anima –, tutto questo lo colpì, erano idee nuove 
ed esotiche. 
  Quindi la spiritualità dell’Età assiale è costruita su uno zoccolo 
di materialismo. Questo è il suo segreto; si potrebbe quasi dire che 
la cosa ci è diventata invisibile.67 Ma se si guarda ai primissimi 
sviluppi della ricerca filosofica in Grecia e India – un punto dove non 
c’era ancora differenza tra quello che oggi chiamiamo «filosofia» e 
quello che invece chiamiamo «scienza» – si troverebbe esattamente 
questo. La «teoria», se possiamo definirla così, inizia con le 
domande: «Di che sostanza è costituito il mondo?», «qual è il 
materiale che soggiace alle forme fisiche degli oggetti terreni?», 
«tutto è costituito da combinazioni di alcuni elementi di base (terra, 
aria, acqua, fuoco, pietra, movimento, mente, numero…), oppure 
questi elementi sono solo forme apparenti di una sostanza ancora 
più elementare (per esempio, come hanno proposto Nyaya e poi 
Democrito, particelle atomiche…)?».68 In quasi tutti i casi, è emersa 
anche la nozione di qualche tipo di Dio, Mente o Spirito, una sorta 
di principio organizzatore che dava forma agli enti pur non essendo 
esso stesso un ente. Ma questo è il tipo di spirito che emerge solo in 
relazione alla materia inerte, come il Dio di Leenhardt.69 
  Individuare un legame tra questo impulso e l’invenzione del 
conio potrebbe sembrare eccessivo, ma, almeno per il mondo 
classico, c’è una crescente letteratura accademica – nata 
inizialmente con Marc Shell, teorico letterario a Harvard, e più 
recentemente proseguita con il testo del classicista britannico 
Richard Seaford, chiamato Money and the Early Greek Mind –, il cui 
obiettivo è esattamente questo.70 
  Infatti, alcuni dei fatti storici sono così misteriosamente 
interconnessi che è molto difficile spiegarli in altro modo. 
Permettetemi di fare un esempio. Dopo che le prime monete furono 



coniate intorno al 600 a.C. nel regno di Lidia, l’invenzione si diffuse 
rapidamente in Ionia, nelle città greche della costa adiacente. La più 
grande di queste città era la metropoli fortificata di Mileto, che 
sembra anche essere stata la prima città greca a battere la propria 
moneta. Inoltre, gran parte dei mercenari che a quel tempo erano 
attivi in Europa proveniva proprio dalla Ionia, e Mileto era 
sostanzialmente il loro quartier generale. Questa città era il più 
importante centro commerciale della regione, forse anche la prima 
città del mondo dove le transazioni quotidiane venivano pagate in 
moneta anziché usando dei sistemi di credito.71 La filosofia greca poi 
inizia con tre uomini: Talete, di Mileto (624-546 a.C.), 
Anassimandro, di Mileto (610-546 a.C.) e Anassimene, di Mileto 
(585-525 a.C.) – ovvero uomini che vivevano in quella città 
esattamente nel momento in cui furono introdotte per la prima 
volta le monete coniate.72 Tutti e tre sono ricordati principalmente 
per le loro speculazioni sulla natura della sostanza fisica da cui il 
mondo fondamentalmente dipende. Talete propose l’acqua, 
Anassimene l’aria. Anassimandro inventò un nuovo termine, 
apeiron, «l’illimitato», una sorta di pura sostanza astratta che non 
poteva essere percepita nella sua autonomia, ma era la base 
materiale di ogni elemento. In ogni caso, la sua idea era che questa 
sostanza primordiale, venendo scaldata, raffreddata, combinata, 
divisa, compressa, estesa o messa in movimento, desse origine agli 
infiniti enti e alle innumerevoli sostanze che gli esseri umani 
incontrano effettivamente nel mondo, che a loro volta compongono 
gli oggetti fisici – ed era anche quella in cui tutte le cose si sarebbero 
infine dissolte. 
  Era una sostanza che poteva trasformarsi in ogni cosa. Come 
sottolinea Seaford, anche la moneta. L’oro, coniato in monete, è una 
sostanza materiale, ma anche un’astrazione. È allo stesso tempo una 
quantità di metallo e qualcosa di più di una semplice quantità di 
metallo – è una dracma o un obolo, un’unità monetaria che (se in 
quantità sufficiente, nel posto giusto e al momento opportuno, data 
alla persona adatta) può essere scambiata per qualsivoglia oggetto.73 
  Per Seaford, l’aspetto veramente nuovo delle monete era la loro 
natura ambigua: il fatto che fossero al contempo dei pezzi di metallo 



prezioso e anche qualcosa di più. Almeno all’interno delle comunità 
che le avevano coniate, le monete antiche valevano sempre di più 
del loro contenuto di oro, argento o rame. Seaford si riferisce a 
questa eccedenza di valore con l’inelegante termine di 
«fiduciarietà», che deriva dal termine usato per la fede pubblica, la 
fiducia che una comunità ripone nella propria moneta.74 Vero, 
all’apice dell’antica Grecia, quando centinaia di città-stato 
producevano altrettante monete secondo diversi sistemi di pesi e 
denominazioni, i mercanti spesso operavano con una bilancia, 
trattando le monete – in particolare quelle straniere – alla stregua di 
semplici pezzi di metallo, proprio come i mercanti indiani sembra 
trattassero le monete romane; ma all’interno di una città, la moneta 
in uso aveva uno status particolare, poiché se usata per pagare tasse, 
tributi o imposte, era accettata al suo valore nominale. Questo, 
incidentalmente, è il motivo per cui i governanti potevano 
permettersi così spesso di svalutare il valore intrinseco delle monete 
ricorrendo a leghe di metalli meno nobili, senza causare 
un’immediata inflazione; una moneta con minore contenuto d’oro 
poteva perdere valore nel commercio internazionale, ma nella sua 
città d’emissione il valore restava immutato se utilizzata per 
comprare una licenza pubblica o pagare il biglietto del teatro.75 
Sempre per lo stesso motivo, in caso di emergenza, le città-stato 
greche occasionalmente emettevano monete composte interamente 
di bronzo o stagno, e tutti erano d’accordo nel trattarle come se 
fossero d’argento finché l’emergenza non fosse passata.76 
  Questa è la chiave della tesi di Seaford sui rapporti tra 
materialismo e filosofia greca. Una moneta era un pezzo di metallo, 
ma nel darle una forma particolare, inscritta con parole e immagini, 
la comunità civica si accordava per renderla qualcosa di più del 
semplice metallo che la costituiva. Ma questo potere non era 
illimitato. Le monete di bronzo non si potevano usare per sempre; se 
si tosava la moneta, l’inflazione prima o poi sarebbe arrivata. Come 
se ci fosse una tensione tra il volere della comunità e la natura fisica 
dell’oggetto stesso. I pensatori greci si trovarono di fronte a un 
oggetto profondamente nuovo, di straordinaria importanza – come 
evidenziato dal fatto che così tante persone fossero disposte a 



rischiare la vita pur di possederlo – ma dalla natura profondamente 
enigmatica. 
  Consideriamo il termine «materialismo». Cosa vuol dire avere 
una filosofia «materialista»? Dopotutto, che cos’è «materiale»? 
Normalmente, parliamo di «materiali» quando ci riferiamo a oggetti 
che vogliamo trasformare in qualcos’altro. Un albero è un essere 
vivente. Diventa legno solo quando pensiamo a tutto ciò che 
possiamo ricavarne tagliandolo. E ovviamene si può fare di un pezzo 
di legno quasi tutto. Lo stesso si può dire dell’argilla, del vetro o del 
metallo. Sono oggetti solidi, reali e tangibili, ma anche astrazioni, 
perché potenzialmente possono trasformarsi in tutto o quasi – o 
meglio, non precisamente trasformarsi; non si può far diventare un 
pezzo di legno un leone o un gufo, ma lo si può far diventare 
l’immagine di un leone o di un gufo –, possono assumere quasi ogni 
forma immaginabile. Quindi in ogni filosofia materialista abbiamo a 
che fare con un’opposizione tra forma e contenuto, sostanza e 
apparenza; col contrasto tra l’idea, il segno, l’emblema o il modello 
nella mente del creatore e le qualità fisiche del materiale su cui 
quest’idea verrà impressa, costruita o imposta, diventando quindi 
realtà.77 Con le monete il discorso si fa ancora più astratto, perché 
l’effigie che vi è riportata non può essere interpretata solo come 
frutto di un modello mentale, ma è piuttosto il segno di un accordo 
collettivo. Le immagini impresse sulle monete greche (il leone di 
Mileto, il gufo di Atene) erano generalmente gli emblemi del dio 
della città, ma anche una sorta di promessa collettiva, con cui i 
cittadini convenivano che non solo le monete sarebbero state 
accettate in pagamento per i debiti con le autorità pubbliche, ma in 
senso più ampio, che ognuno le avrebbe accettate, per tutte le 
transazioni, e quindi che potessero essere usate per comprare 
qualunque cosa si desiderasse. 
  Il problema è che la forza di questo accordo collettivo non è 
illimitata. In realtà, l’accordo funziona solo all’interno della città. 
Più ci si allontana, arrivando in luoghi dove regnano la violenza, la 
schiavitù e la guerra – il tipo di posti dove anche dei filosofi in 
crociera possono finire all’asta –, più le monete si trasformano in 
semplici pezzi di metallo prezioso.78 



  Quindi, il conflitto tra Spirito e Corpo, tra il nobile Ideale e la 
dura Realtà, tra l’intelletto razionale e i testardi impulsi corporali 
che vi si oppongono, persino l’idea che la pace e la comunità non 
sorgano spontaneamente, ma devono essere impresse sulle nostre 
nature imperfette come un’effigie divina viene impressa sul metallo 
informe – tutte queste idee che ossessionarono le tradizioni religiose 
e filosofiche dell’Età assiale e che da allora hanno continuato a 
sorprendere persone come Boesoou – possono già dirsi inscritte 
nella nuova forma di denaro. 
  Sarebbe sciocco sostenere che tutta la filosofia dell’Età assiale 
sia solo una riflessione sulla natura della moneta coniata, ma penso 
che Seaford abbia ragione nel pensare che è un fondamentale punto 
di partenza: una delle ragioni per cui i filosofi presocratici iniziarono 
a inquadrare la loro indagine nel modo in cui fecero, chiedendosi 
(per esempio): cosa sono le idee? Sono solo delle convenzioni 
collettive? O esistono, come sosteneva Platone, in qualche spazio 
divino che trascende l’esistenza materiale? Oppure esistono solo 
nelle nostre menti? E le nostre menti alla fine fanno parte di questo 
spazio divino e immateriale? E se sì, cosa dire della relazione con il 
nostro corpo? 
  In India e Cina il dibattito prese forme differenti, ma il suo 
punto di partenza rimase il materialismo. Siamo a conoscenza delle 
idee dei pensatori più strettamente materialisti solo grazie ai lavori 
dei loro nemici intellettuali: come nel caso del re indiano Payasi, che 
si divertiva a discutere con i filosofi buddhisti e giainisti, negando 
l’esistenza dell’anima, sostenendo che il corpo umano fosse solo una 
combinazione particolare di aria, acqua, terra e fuoco, che la 
consapevolezza umana fosse il risultato dell’interazione tra questi 
elementi, destinati poi a dissolversi al momento della morte.79 
Anche le religioni dell’Età assiale sono sorprendentemente prive 
delle forze sovrannaturali che hanno caratterizzato tanto le religioni 
precedenti quanto quelle successive, come testimonia l’antico 
dibattito che si chiede se il buddhismo possa essere considerato una 
religione, poiché rigetta ogni nozione di essere supremo, oppure se 
l’esortazione di Confucio di venerare i propri antenati sia un modo 
di incoraggiare la pietà filiale, o invece si basi sulla convinzione che 



gli antenati morti in un certo senso continuino a esistere. Il solo 
fatto che dobbiamo porci queste domande dice tutto. Eppure, allo 
stesso tempo, ciò che in termini istituzionali resiste di quel periodo 
storico è rappresentato soprattutto da quelle cui oggi diamo il nome 
di «grandi religioni del mondo». 
  Ciò che vediamo allora è uno strano movimento oscillatorio, 
una serie di attacchi e contrattacchi, dove mercato, stato, guerra e 
religione continuamente si separano e si fondono. Permettetemi di 
riassumere la questione nei termini più brevi possibili: 
  1. Sembra che i mercati siano dapprima comparsi, almeno nel 
Vicino Oriente, come effetti collaterali dei sistemi amministrativi di 
governo. Tuttavia, nel corso del tempo, la logica del mercato si è 
collegata alle questioni militari, divenendo quasi indistinguibile 
dalla logica mercenaria propria alle guerre dell’Età assiale, logica che 
infine conquista il governo stesso, arrivando a definirne lo scopo 
ultimo. 
  2. Come risultato, ovunque assistiamo all’emergere del 
complesso di coniazione militare schiavista, vediamo anche la 
nascita delle filosofie materialiste. Sono materialiste in entrambi i 
sensi del termine: da una parte prefigurano un mondo costituito di 
forze materiali piuttosto che divine, dall’altra sostengono che il fine 
ultimo dell’esistenza umana sia l’accumulazione di ricchezze 
materiali, utilizzando ideali quali la moralità e la giustizia come 
strumenti per tenere a bada le masse. 
  3. Inoltre, in questi luoghi vediamo anche svilupparsi una 
reazione filosofica, con scuole di pensiero che esplorano idee come 
l’umanità e l’anima, cercando una nuova fondazione per l’etica e la 
moralità. 
  4. Dovunque alcuni di tali filosofi si votano alla causa dei 
movimenti sociali, che inevitabilmente si formano in opposizione a 
queste nuove élite straordinariamente ciniche e violente. Il risultato 
fu qualcosa di nuovo per la storia umana: movimenti popolari che al 
contempo erano anche movimenti intellettuali, per il fatto che 
coloro che contrastavano strutture di potere esistenti lo facevano in 
nome di una qualche teoria sulla natura della realtà. 
  5. Dovunque, questi movimenti furono prima di tutto 



movimenti per la pace, poiché rifiutavano la nuova concezione della 
violenza, e specialmente la guerra d’aggressione, come fondamento 
della politica. 
  6. Inoltre sembra che in ogni dove ci sia stato un impulso 
iniziale a usare i nuovi strumenti intellettuali forniti dai mercati 
impersonali per trovare un nuovo fondamento della morale, 
tentativo che fallì ovunque. Il moismo, con la sua nozione di profitto 
sociale, ebbe un breve momento di gloria prima di scomparire. Fu 
sostituito dal confucianesimo, che rifiutava completamente queste 
idee. Abbiamo già visto come il tentativo di riconfigurare le 
responsabilità morali in termini di debito – un impulso 
manifestatosi tanto in Grecia quanto in India – per quanto quasi 
inevitabile dato il nuovo contesto economico, sembrò dimostrarsi 
uniformemente insoddisfacente.80 La spinta più forte fu verso 
l’immaginazione di un altro mondo dove i debiti fossero 
completamente annichiliti, e con loro tutti i legami terreni, perché i 
legami sociali erano a questo punto visti come catene, proprio come 
il corpo è una prigione. 
  7. I comportamenti dei governanti cambiarono nel tempo. 
All’inizio, la maggior parte sembrò mantenere un atteggiamento di 
confusa tolleranza nei confronti delle nuove scuole filosofiche e 
religiose, abbracciando però privatamente qualche versione di cinica 
Realpolitik. Ma come i piccoli stati e i principati vennero rimpiazzati 
dai grandi imperi, e specialmente quando questi imperi raggiunsero 
il limite della loro espansione, mandando in crisi il sistema di 
coniazione militare schiavista, tutto cambiò improvvisamente. In 
India, Ashoka tentò di rifondare il suo regno sul buddhismo; a 
Roma, Costantino si rivolse alla cristianità; in Cina, l’imperatore Han 
Wu-Ti (157-87 a.C.), di fronte a una crisi militare e finanziaria simile, 
fece del confucianesimo la religione di stato. Di loro tre, alla fine 
solo Wu-Ti ebbe successo: sotto qualche forma, l’Impero cinese durò 
per due millenni, mantenendo quasi sempre il confucianesimo come 
ideologia ufficiale. Nel caso di Costantino, l’Impero occidentale finì 
in pezzi, ma la Chiesa romana cattolica resistette. Possiamo dire che 
il progetto di Ashoka fu quello che ebbe meno fortuna. Non solo il 
suo impero si disgregò, sostituito da un’infinita serie di regni più 



deboli e frammentati, ma il buddhismo stesso fu in larga parte 
scacciato dal suo territorio d’origine, per stabilirsi molto più 
saldamente in Cina, Nepal, Tibet, Sri Lanka, Corea, Giappone e in 
gran parte del Sudest asiatico. 
  8. Il risultato finale fu una sorta di divisione ideale tra le sfere 
dell’attività umana che perdura ancora oggi: da una parte il mercato, 
dall’altra la religione. In parole povere: se qualcuno riserva lo spazio 
sociale alla semplice acquisizione egoistica di beni materiali, è quasi 
inevitabile che presto o tardi qualcun altro creerà un altro spazio 
sociale in cui poter predicare che, dalla prospettiva dei valori 
fondanti dell’animo umano, i beni materiali sono del tutto 
insignificanti; che l’egoismo – o persino l’individualità – è illusorio, e 
dare sia meglio che ricevere. Se non altro, è sicuramente importante 
sottolineare che tutte le religioni dell’Età assiale enfatizzano 
l’importanza della carità, un concetto di cui prima era in dubbio 
persino l’esistenza. La pura avarizia e la pura generosità sono 
concetti complementari; nessuno dei due potrebbe essere 
effettivamente immaginato senza l’altro; entrambi possono 
manifestarsi solo in contesti istituzionali che incentivano 
comportamenti così estremi e risoluti; e pare che entrambi siano 
apparsi insieme quando è entrata in scena l’impersonale moneta, 
coniata e liquida. 
  Lo stesso vale per i movimenti religiosi: sarebbe facile liquidarli 
come delle vie di fuga, delle promesse fatte alle vittime degli imperi 
dell’Età assiale di una liberazione nell’altro mondo, per permettere 
loro di accettare il loro destino in questo e convincere i ricchi che 
tutto quello che veramente dovevano ai poveri era solo 
rappresentato da occasionali doni caritatevoli. Quasi tutti i 
pensatori radicali liquidano le religioni in questo modo. Certamente, 
la volontà dei governi di voler abbracciare le suddette religioni 
sembra supportare tale conclusione. Ma la questione è più 
complicata. Prima di tutto, bisogna dire qualcosa di più su queste 
vie di fuga. Nel mondo antico, le sollevazioni popolari generalmente 
terminavano con il massacro dei ribelli. Come ho già osservato, la 
fuga fisica, per esempio l’esodo o la defezione, è sempre stata la 
risposta più efficace a condizioni oppressive fin dai tempi più 



antichi. Quando una fuga non è fisicamente possibile, cosa dovrebbe 
fare esattamente un contadino oppresso? Sedersi a contemplare la 
sua miseria? Come minimo le religioni ultraterrene gli fornivano un 
barlume di alternativa radicale. Spesso permettevano alle persone di 
crearsi un altro mondo all’interno di quello in cui vivevano, una 
sorta di spazio liberato. È sicuramente significativo che in età antica 
solo le sette religiose furono in grado di abolire la schiavitù, come gli 
esseni – che ci riuscirono uscendo dall’ordine sociale più ampio e 
formando effettivamente proprie comunità utopiche.81 Oppure, per 
fornire un esempio più piccolo ma più duraturo, le città 
democratiche del Nord dell’India furono tutte conquistate dai 
grandi imperi (Kautilya enumera molti esempi di come sovvertire e 
distruggere le costituzioni democratiche), ma il Buddha ammirava 
l’organizzazione democratica delle loro assemblee pubbliche e la 
adottò come modello per i suoi seguaci.82 I monasteri buddhisti 
sono ancora chiamati sangha, l’antico nome di queste repubbliche, e 
anche oggi continuano a operare con lo stesso meccanismo di 
ricerca del consenso, preservando così un ideale di democrazia 
egualitaria che altrimenti sarebbe andato completamente perduto. 
  Infine, nel senso più ampio, le conquiste storiche di questi 
movimenti non sono affatto insignificanti. Quando cominciarono a 
radicarsi, le cose iniziarono a cambiare. Le guerre divennero meno 
brutali e più rare. La schiavitù come istituzione cominciò a 
tramontare, fino al punto da diventare insignificante o scomparire 
del tutto dall’Eurasia nel Medioevo. Inoltre, le nuove autorità 
religiose iniziarono dovunque a rivolgere seriamente la loro 
attenzione alle storture sociali causate dal debito.  
  



 10. Il Medioevo (600-1450 d.C.) 
 
 
 
  La ricchezza artificiale comprende le cose che non soddisfano 
alcun bisogno naturale, come per esempio la moneta, che è un 
accidente umano. 

  SAN TOMMASO D’AQUINO 
 
 
 
  Se l’Età assiale fu il periodo storico in cui videro la luce i due 
ideali complementari di mercati per le merci e di religioni mondiali 
universali, nel Medioevo queste due istituzioni iniziarono a fondersi.  
  Il Medioevo comincia ovunque con la disgregazione degli 
imperi. Alla fine si formarono nuovi stati, ma in essi il nesso tra 
guerra, oro e schiavitù era rotto: la conquista e l’accumulazione non 
erano più celebrate come il fine ultimo della vita politica. Allo stesso 
tempo, la vita economica, dal commercio internazionale 
all’organizzazione dei mercati locali, venne regolata sempre più 
dalle autorità religiose. Una conseguenza di tale regolazione fu la 
campagna per controllare, o persino vietare, il prestito a interesse. 
Un’altra fu il ritorno a varie forme di moneta creditizia e virtuale, in 
tutta l’Eurasia.  
  Chiaramente, questo non è il modo in cui siamo abituati a 
pensare al Medioevo. Per molti di noi, «medievale» è un termine che 
richiama superstizione, intolleranza e oppressione. Eppure, per gran 
parte degli abitanti della terra, questo periodo fu visto come uno 
straordinario miglioramento rispetto al terrore e alla violenza 
dell’Età assiale.  
  Una delle cause della nostra percezione distorta è che siamo 
abituati a pensare al Medioevo come qualcosa che si riferisce 
soprattutto all’Europa occidentale, in territori che comunque erano 
poco più che avamposti di frontiera dell’Impero romano. Secondo 
l’opinione comunemente accettata, con il collasso dell’Impero le 
città furono abbandonate, l’economia «ritornò al baratto», senza 



riprendersi per almeno cinque secoli. Tuttavia, anche nel caso 
dell’Europa, questa idea è basata su una serie di ipotesi che, come ho 
già detto, crollano non appena si inizia a esaminarle seriamente. La 
principale di queste ipotesi è che all’assenza di monete coniate 
corrisponda la mancanza di denaro. Con la distruzione dell’apparato 
bellico romano le monete romane uscirono dalla circolazione; 
inoltre, le poche monete coniate nei regni gotici o franchi sorti sulle 
rovine del vecchio impero erano largamente di natura fiduciaria.1 
Comunque, uno sguardo ai «codici delle leggi barbariche» rivela che 
anche al culmine dei Secoli Bui le persone tenevano diligentemente i 
conti in moneta romana, calcolando interessi, contratti e ipoteche. 
Le città si rimpicciolirono, molte furono abbandonate, ma anche 
questo ebbe effetti ambigui. Ovviamente, il ritorno alla campagna 
sortì effetti terribili sul tasso d’alfabetizzazione della popolazione; 
ma bisogna anche ricordare che le città antiche potevano essere 
mantenute solo grazie alle risorse della campagna circostante. Per 
esempio, la Gallia romana era una rete di città, connesse dalle 
famose strade romane a una serie infinita di piantagioni 
schiavistiche, di proprietà dei più importanti patrizi cittadini.2 
All’incirca dopo il 400 d.C., la popolazione delle città calò 
drammaticamente, ma anche le piantagioni scomparvero. Nei secoli 
successivi, molte furono rimpiazzate da manieri, chiese, e in seguito 
anche castelli – luoghi da cui i nuovi signori locali pretendevano il 
pagamento dei tributi dai contadini circostanti. Ma il calcolo da fare 
è piuttosto semplice: poiché l’agricoltura medievale non era meno 
efficiente di quella antica (anzi, divenne rapidamente molto più 
produttiva), il lavoro necessario per sfamare un manipolo di 
cavalieri e uomini di Chiesa non era nemmeno comparabile a quello 
necessario per rifornire di cibo un’intera città. Per quanto potessero 
essere oppressi i servi nel Medioevo, le loro sofferenze erano ridicole 
se confrontate con quelle dei loro omologhi nell’Età assiale.  
  Tuttavia, il vero Medioevo non cominciò in Europa, ma in India 
e in Cina, tra il 400 e il 600, per poi diffondersi nella metà 
occidentale dell’Eurasia con l’avvento dell’islam. L’Europa entrò in 
questa età solo quattro secoli dopo. Di conseguenza, iniziamo la 
nostra storia dall’India.  



    L’India medievale: un viaggio nella gerarchia 
 
  Abbiamo lasciato l’India con la conversione di Ashoka al 
buddhismo, ma abbiamo già detto che il suo progetto fallì. Né il suo 
impero né la sua Chiesa erano destinati a durare. Tuttavia, ci volle 
parecchio tempo prima che il fallimento divenisse manifesto.  
  I Maurya rappresentano l’apice dell’impero. Nei cinque secoli 
successivi si succedettero una serie di regni, la maggior parte molto 
ben disposta nei confronti del buddhismo. Dappertutto spuntarono 
monasteri e stupa, ma gli stati che li sponsorizzavano diventarono 
sempre più deboli, i grandi eserciti si dissolsero; si iniziò a pagare 
sempre più spesso soldati e ufficiali con le terre piuttosto che con 
compensi monetari. Di conseguenza, il numero delle monete in 
circolazione continuò a diminuire.3 Anche qui, all’inizio del 
Medioevo ci fu un drammatico ridimensionamento delle città: se 
l’ambasciatore greco Megastene descrisse Patna, la capitale di 
Ashoka, come la più grande città del mondo, i successivi viaggiatori 
arabi e cinesi videro l’India come una terra caratterizzata da un 
infinito susseguirsi di piccoli villaggi.  
  Di conseguenza, molti storici hanno parlato di collasso 
dell’economia monetaria, come in Europa; del commercio che 
«ritornava al baratto». Anche in questo caso, queste considerazioni 
sembrano essere semplicemente false. Quello che sparì fu la pratica 
di estorcere risorse ai contadini con le armi. Infatti, i codici di leggi 
indù scritti a quel tempo mostrano una rinnovata attenzione ai 
sistemi di credito, con un sofisticato linguaggio per indicare 
garanzie, fideiussioni, mutui, cambiali e interesse composto.4 Per 
avere un’idea di questa economia creditizia, basti considerare come 
furono fondati i templi buddhisti che in questo periodo spuntarono 
in tutta l’India. Mentre i primi monaci erano mendicanti itineranti 
che possedevano poco più della loro ciotola per le offerte, i 
monasteri del primo Medioevo erano spesso dei magnifici complessi 
dotati di immensi tesori. Eppure, in linea di principio, quasi tutto il 
loro funzionamento era finanziato a credito.  
  L’innovazione fondamentale fu la creazione di schemi chiamati 
«dotazioni perpetue» o «tesori inesauribili». Diciamo che un fedele 



volesse fare una donazione al suo monastero locale. Piuttosto che 
offrirsi di comprare delle candele per un rituale specifico, o di 
coltivare le terre del monastero, egli avrebbe donato una somma di 
denaro – o qualche oggetto di grande valore – che poi sarebbe stato 
prestato per conto del monastero, al tasso d’interesse stabilito del 15 
per cento annuo. L’interesse guadagnato veniva poi destinato a uno 
scopo specifico.5 Un’iscrizione scoperta nel grande monastero di 
Sanci risalente al 450 d.C. ci fornisce un chiaro esempio. Una donna 
chiamata Harisvamini dona la somma relativamente modesta di 
dodici dinaras «alla nobile comunità dei monaci».6 Il testo mostra 
dettagliatamente come dovevano essere divisi i profitti di questa 
somma: l’interesse su cinque dinaras era volto a fornire i pasti 
quotidiani a cinque monaci, l’interesse su altre tre sarebbe servito 
per pagare tre luminarie destinate al Buddha, in memoria dei suoi 
parenti defunti, e così via. L’iscrizione termina dicendo che questa è 
una dotazione perpetua, «creata con un documento di pietra perché 
possa durare quanto il sole e la luna»: poiché il capitale non sarebbe 
mai stato toccato, il contributo era destinato a durare per sempre.7 
  Presumibilmente, alcuni di questi prestiti erano stanziati a 
individui, altri erano crediti commerciali concessi a gilde di 
lavoratori del bambù, ramaioli o vasai, oppure ancora ad assemblee 
di villaggio.8 Dobbiamo anche assumere che in molte di queste 
transazioni la moneta fosse usata solo come unità di conto: quello 
che veniva trasferito era costituito da animali, cereali, seta, burro, 
frutta e tutte le altre merci, i cui tassi d’interesse venivano 
attentamente stipulati secondo i codici delle leggi in vigore al 
tempo. In ogni caso, vennero trasferite nelle casse dei monasteri 
anche consistenti somme in oro. Dopotutto, quando le monete 
escono dalla circolazione, il metallo prezioso non sparisce. Nel 
Medioevo – e questo sembra essere vero per tutta l’Eurasia – la gran 
parte del metallo finì in complessi religiosi, chiese, monasteri e 
templi, accumulata in tesori oppure fusa come decorazione per 
altari, reliquie e altri oggetti sacri. Soprattutto l’oro fu usato per le 
immagini delle divinità. Come conseguenza, i principi che 
provarono a rimettere in moto un sistema di coniazione nel solco di 
quelli dell’Età assiale – sempre per finanziare qualche progetto di 



espansione militare – spesso dovettero ricorrere a politiche 
esplicitamente antireligiose per procurarsi il metallo necessario. 
Probabilmente l’esempio più famoso è quello di Harsa, che governò 
il Kashmir dal 1089 al 1101, il quale si dice abbia avuto un funzionario 
definito «sovrintendente alla distruzione delle divinità». Secondo 
documenti successivi, Harsa usava monaci lebbrosi per dissacrare 
sistematicamente le immagini divine con urine ed escrementi, 
neutralizzandone il potere, prima di sequestrarle e fonderle.9 Si dice 
che abbia distrutto più di quattromila luoghi di culto buddhisti 
prima di essere tradito e ucciso, ponendo così fine alla propria 
dinastia – e il suo destino miserabile è stato a lungo considerato un 
esempio delle conseguenze del tentativo di ristabilire le vecchie 
abitudini.  
  Nella maggior parte dei casi, l’oro rimase quindi sacrosanto, 
ammassato in luoghi di culto – anche se in India erano sempre più 
spesso dedicati all’induismo, non al buddhismo. Quello che ora 
chiamiamo il tipico villaggio indù dell’India tradizionale sembra 
essere stato in larga parte una creatura del primo Medioevo. Non 
sappiamo precisamente come sia successo. Mentre i regni 
continuavano a susseguirsi con alterne fortune, il mondo dei re e dei 
principi divenne sempre più distante dalla quotidianità della 
maggior parte della popolazione. Per esempio, durante buona parte 
del periodo successivo al collasso dell’Impero maurya, parecchi 
territori dell’India furono governati da stranieri.10 Sembra che questo 
maggior distacco tra regnanti e sudditi abbia permesso ai bramini 
d’iniziare a dare una nuova forma alla società, sempre più rurale, 
secondo stretti principi gerarchici. 
  Lo fecero soprattutto prendendo il controllo 
dell’amministrazione della giustizia. Il Dharmaśāstra, un codice di 
leggi scritto da giuristi bramini tra il 200 e il 400 d.C. ci può dare 
un’idea della loro nuova visione della società. Nel testo si 
resuscitavano antiche idee come la concezione vedica del debito 
verso gli dèi, i saggi e gli antenati – ma ora si applicavano solo ed 
esclusivamente ai bramini, il cui dovere e privilegio era di 
rappresentare l’umanità di fronte alle forze che controllano 
l’universo.11 Anziché costringere le caste inferiori all’apprendimento, 



il codice lo vietava espressamente: per esempio, le leggi di Manu 
stabilivano che a un sudra (la casta più bassa, quella dei contadini e 
dei lavoratori manuali) che avesse ascoltato una lezione sui codici di 
leggi o sui testi sacri dovesse essere colato del piombo fuso nelle 
orecchie; nel caso di un’offesa più grave, che gli fosse tagliata la 
lingua.12 Nonostante questa feroce difesa dei loro privilegi, i bramini 
allo stesso tempo adottarono concetti un tempo propri della 
tradizione più radicale del buddhismo e del giainismo, come il 
karma, la reincarnazione e l’ashima. Ci si aspettava che i bramini si 
astenessero da ogni forma di violenza fisica e diventassero 
vegetariani. Alleandosi con i rappresentanti della vecchia casta dei 
guerrieri, i bramini riuscirono anche a prendere il controllo di gran 
parte della terra che un tempo era dei villaggi. Spesso gli artigiani e i 
bottegai in fuga dalle città in declino o in rovina si riducevano a 
profughi supplicanti, per poi entrare gradualmente nei livelli più 
bassi del sistema di caste. Il risultato fu che in campagna s’instaurò 
un complesso sistema di vassallaggio locale – il sistema jajmani, 
come venne poi chiamato – dove i rifugiati lavoravano al servizio 
della casta dei proprietari terrieri, che aveva assunto molti dei ruoli 
un tempo pertinenti allo stato, provvedendo alla protezione e alla 
giustizia, riscuotendo tasse e così via – ma difendendo anche la 
comunità rurale dai veri rappresentanti del re.13 
  Quest’ultima funzione è cruciale. Successivamente, i viaggiatori 
stranieri ammirarono molto l’autosufficienza del villaggio 
tradizionale indiano, con il suo elaborato sistema di caste di 
proprietari terrieri, contadini e «caste dei servizi», come barbieri, 
fabbri, conciatori, suonatori di tamburi e levatrici, tutte organizzate 
in ordine gerarchico, con ogni casta a dare il proprio contributo al 
benessere della piccola società, che generalmente funzionava 
completamente senza usare moneta metallica. Per quelli ridotti allo 
stato di sudra o intoccabili era possibile accettare la propria 
posizione sociale solo grazie al fatto che i tributi richiesti dai 
proprietari terrieri non erano nemmeno comparabili a quelli dovuti 
ai governi precedenti – quando i villaggi dovevano mantenere città 
oltre il milione di abitanti – e grazie al fatto che la comunità di 
villaggio divenne un modo molto efficace di mettere in scacco lo 



stato e i suoi rappresentanti.  
  Non siamo a conoscenza dei meccanismi che permisero a 
questo sistema sociale di affermarsi, ma sicuramente il debito ebbe 
un ruolo importante. Solo la creazione di migliaia di templi indù 
deve aver implicato centinaia di migliaia, forse milioni, di debiti a 
interesse – poiché, mentre ai bramini era vietato prestare denaro a 
interesse, i templi potevano farlo. Abbiamo già avuto modo di 
vedere quanto nei primi nuovi codici legali, come la legge di Manu, 
le autorità locali si trovassero in difficoltà nel riconciliare antiche 
tradizioni come la servitù per debiti e la schiavitù legalizzata con il 
desiderio di costruire un più ampio ordine gerarchico in cui ognuno 
aveva e conosceva il suo posto. La legge di Manu classifica 
diligentemente gli schiavi in sette categorie a seconda di come 
abbiano perso la loro libertà (guerra, debito, vendita autonoma ecc.) 
e spiega le condizioni in cui ogni tipo di schiavo poteva emanciparsi 
– per poi affermare che però i sudra non possono mai realmente 
emanciparsi, poiché dopotutto furono creati per servire le altre 
caste.14 Analogamente, mentre le leggi più antiche stabilivano un 
tasso d’interesse del 15 per cento annuo sui prestiti, con l’eccezione 
dei prestiti commerciali,15 i nuovi codici organizzavano anche 
l’interesse in base al sistema delle caste: si poteva pretendere al 
massimo il 2 per cento al mese da un bramino, il 3 da un ksatriya 
(guerriero), il 4 per cento per un vaisya (mercante) e il 5 per cento 
per un sudra – con una consistente differenza tra il 24 per cento 
annuo richiesto ai primi e l’onerosissimo 60 per cento preteso dagli 
ultimi.16 La legge identifica anche cinque modi in cui può essere 
pagato l’interesse, ma per noi il più importante è sicuramente 
«l’interesse corporeo»: lavoro da rendere fisicamente nella casa o nei 
campi del creditore, fino a che non si è ripagato tutto il capitale. 
Anche in questo caso però le considerazioni di casta sono di 
primaria importanza. Nessuno poteva essere costretto a lavorare per 
qualcuno di una casta inferiore; inoltre, poiché i debiti erano 
esigibili anche dai figli e dai nipoti del debitore originario, «fino a 
che non si sia ripagato tutto il capitale» poteva implicare il 
trascorrere di molto tempo – come nota lo storico indiano R.S. 
Sharma, questi contratti «ci ricordano la pratica per cui generazioni 



di una famiglia furono ridotte alla stregua di servi della gleba, una 
condizione ereditaria, come conseguenza del debito di qualche 
somma ridicola».17 
  Infatti, l’India è diventata famosa come un paese in cui una 
fetta molto ampia della popolazione attiva lavora in condizioni di 
effettiva servitù per debiti per qualche proprietario terriero o 
creditore. Soluzioni di questo tipo divennero ancora più semplici 
con il passare del tempo. Intorno al 1000, furono eliminate dai codici 
di leggi indù quasi tutte le restrizioni che impedivano ai membri 
delle caste più alte di prestare a usura. D’altra parte, circa allo stesso 
tempo apparve in India l’islam – una religione dedicata a sradicare 
completamente l’usura. Quindi almeno possiamo dire che non si è 
mai smesso di opporsi a questi fenomeni. E persino i codici delle 
leggi indù del tempo erano molto più umani di quasi tutti i loro 
equivalenti dell’età antica. In termini generali, i debitori non erano 
ridotti in schiavitù e non vi è una diffusa testimonianza relativa alla 
vendita di donne e bambini. Infatti, al tempo, la schiavitù pura e 
semplice era largamente scomparsa dalle campagne. E i servi per 
debiti non erano esattamente alla mercè del creditore, secondo la 
legge stavano semplicemente pagando gli interessi su un contratto 
liberamente concordato. Anche se questo richiedeva generazioni, la 
legge stabiliva che se il capitale non fosse stato ripagato, dalla terza 
generazione in poi la famiglia del debitore sarebbe stata libera. 
  Qui possiamo vedere all’opera una tensione molto particolare, 
una sorta di paradosso. I sistemi di debito e credito possono aver 
avuto un ruolo cruciale nel creare il sistema di villaggi indiano, ma 
non riuscirono mai a diventarne la base. Forse avrebbe avuto senso 
dichiarare che, come i bramini devono pagare i loro debiti agli dèi, 
così ognuno è in un certo senso in debito con i propri superiori. Ma 
in un altro senso, questo avrebbe completamente distrutto l’idea 
stessa di casta, ovvero la concezione che l’universo sia un’enorme 
gerarchia, dove si assume che persone di grado differente sono di 
natura intimamente diversa, che questi gradi sono fissati per sempre 
e che quando le merci si muovono su e giù lungo la linea gerarchica 
non seguono affatto una logica di scambio, ma come in tutti i 
sistemi gerarchici si accordano piuttosto alle tradizioni e ai 



precedenti. L’antropologo francese Louis Dumont è l’autore della 
celebre tesi per cui in questo caso non si può nemmeno parlare di 
«disuguaglianza», perché tale espressione implica che si creda nel 
fatto che le persone siano o debbano essere uguali, mentre questa 
idea è completamente aliena alle concezioni indù.18 Immaginare le 
loro responsabilità come debiti in quel caso sarebbe stato 
profondamente sovversivo, poiché i debiti sono per definizione 
impegni tra uguali – almeno nel senso che i due contraenti sono alla 
pari – che possono e devono essere ripagati.19 
  Politicamente, non è mai una buona idea dire alle persone che 
sono uguali per poi umiliarle e degradarle. Presumibilmente, questa 
è la ragione per cui le rivolte contadine, dal Chiapas al Giappone, 
hanno sempre puntato a eliminare i debiti, piuttosto che 
concentrarsi su aspetti più strutturali come il sistema delle caste o la 
schiavitù.20 Il Raj britannico lo ha scoperto con sua grande delusione 
quando usò la servitù per debiti – assieme al sistema delle caste – 
come base per il suo sistema di lavoro nella colonia indiana. Forse 
l’insurrezione popolare più paradigmatica in questo senso è la 
rivolta del Deccan nel 1875, quando i contadini indebitati si 
ribellarono e iniziarono a distruggere sistematicamente i libri 
contabili degli usurai del luogo. Sembrerebbe che la servitù per 
debiti susciti molta più rabbia e rivolta che non un sistema che fatto 
della disuguaglianza pura la sua stessa premessa. 
 
 
    Cina: il buddhismo e l’economia del debito infinito 
 
  Per gli standard medievali, l’India è un caso inusuale, perché 
riesce a resistere al fascino delle grandi religioni dell’Età assiale, ma 
vi possiamo comunque osservare la stessa serie di eventi, comune ad 
altre parti del mondo: il declino dell’impero, degli eserciti e 
dell’economia monetaria, l’ascesa delle autorità religiose, 
indipendenti dallo stato, che ottennero molta della loro 
legittimazione popolare dalla capacità di regolare i nuovi sistemi di 
credito.  
  Potremmo dire che la Cina invece rappresenti l’estremo 



opposto. Fu l’unico luogo in cui il tentativo di mettere assieme 
impero e religione, alla fine dell’Età assiale, ebbe completo successo. 
A dir la verità, qui come in altre parti, ci fu un iniziale periodo di 
rottura: dopo il collasso della dinastia Han intorno al 220 d.C., lo 
stato centrale andò in pezzi, le città si ridimensionarono, le monete 
sparirono e così via. Ma in Cina questi fenomeni furono solo 
temporanei. Come osservò Max Weber più di un secolo fa, una volta 
creata una burocrazia veramente efficace è quasi impossibile 
liberarsene. E la burocrazia cinese era incredibilmente efficace. In 
breve tempo il vecchio sistema Han riemerse: uno stato 
centralizzato, gestito da un’élite di studiosi confuciani, formati sui 
classici letterari, selezionati tramite un sistema nazionale di esami, 
al lavoro in uffici nazionali e regionali organizzati meticolosamente, 
che controllavano e regolavano costantemente tanto l’offerta di 
moneta quanto le altre questioni economiche. La teoria monetaria 
cinese è sempre stata cartalista. In parte, questo è un effetto delle 
dimensioni dell’impero: il suo mercato interno era talmente enorme 
che il commercio estero non fu mai particolarmente importante; 
quindi, i governanti si resero conto di poter trasformare in moneta 
praticamente qualsiasi cosa, bisognava solo stabilire che le tasse 
fossero pagate in quella forma.  
  Le due grandi minacce per l’autorità erano sempre le stesse: le 
popolazioni nomadi del nord (che venivano sistematicamente 
pagate, ma che in ogni caso periodicamente invadevano l’impero 
conquistando alcune terre cinesi), il malcontento e le rivolte 
popolari. Queste ultime erano quasi una costante, e di dimensioni 
sconosciute a tutte le altre parti del mondo. Nella storia cinese ci 
sono stati decenni in cui il tasso di ribellione contadina registrato fu 
all’incirca di 1,8 ogni ora.21 Inoltre, spesso queste rivolte avevano 
successo. Quasi tutte le dinastie imperiali cinesi che non sono il 
frutto di un’invasione barbarica (come le dinastie Yuan o Quin) 
derivano originariamente da insurrezioni contadine (Han, Tang, 
Sung e Ming). In nessun’altra parte del mondo possiamo vedere un 
fenomeno simile. Di conseguenza, l’arte del governo cinese 
riguardava soprattutto saper incanalare abbastanza risorse alle città 
per nutrire la popolazione urbana e tenere in scacco i nomadi, senza 



causare una rivolta armata della popolazione rurale, notoriamente 
ribelle. L’ideologia confuciana ufficiale di autorità patriarcale, pari 
opportunità, promozione dell’agricoltura, tasse leggere e attento 
controllo governativo dei mercanti sembra disegnata esplicitamente 
per fare leva sulla sensibilità e sugli interessi di un patriarca rurale 
potenzialmente ribelle.22 
  È evidente che in queste circostanze il governo fosse 
costantemente all’opera nel limitare l’attività degli usurai dei 
villaggi, la causa tradizionale di rovina per le famiglie rurali. 
Dappertutto possiamo trovare ripetuta la solita storia: dei contadini 
sfortunati cadono nelle mani degli usurai, in seguito a un disastro 
naturale o alla necessità di pagare per il funerale di un parente; 
questi sequestrano i loro campi e la casa, obbligandoli a pagare un 
affitto per lavorare quelle che un tempo erano le loro terre e vivere 
in quella che era la loro casa; la minaccia di ribellione porta poi il 
governo a istituire un programma di riforme. Uno dei primi casi di 
questo tipo di cui abbiamo testimonianza è un colpo di mano nel 9 
d.C., quando un ufficiale confuciano chiamato Wang Mang 
s’impadronì del trono per risolvere una crisi debitoria di proporzioni 
nazionali (o almeno così dichiarava lui). Secondo i proclami del 
tempo, l’usura aveva spinto la pressione tributaria effettiva (ovvero 
la percentuale del raccolto del contadino medio che veniva portata 
via da qualcun altro) dal 3 per cento al 50 per cento.23 Wang Mang 
organizzò in risposta un programma nazionale di riforma monetaria, 
nazionalizzando grandi tenute, promuovendo industrie statali – tra 
cui i granai pubblici – e vietando il possesso di schiavi. Egli istituì 
anche un’agenzia governativa che offriva prestiti senza interessi a 
novanta giorni a coloro che erano stati colti impreparati dalla morte 
di un parente e dovevano sostenere le spese del funerale, oltre a 
prestiti a lungo termine per investimenti commerciali e agricoli, con 
un tasso d’interesse mensile del 3 per cento oppure con un tasso 
annuo del 10 per cento, a seconda dei casi.24 «Con questo sistema» 
disse uno storico «Wang era sicuro che tutte le transazioni 
commerciali sarebbero state sotto il suo controllo e l’abuso 
dell’usura eliminato per sempre.»25 
  Ovviamente non fu così, e la storia cinese successiva è piena di 



eventi simili: a disuguaglianze e malumori diffusi seguiva la nomina 
di una commissione d’inchiesta ufficiale, misure regionali per 
alleviare il peso dei debiti (o delle amnistie generali o 
l’annullamento di tutti i prestiti in cui gli interessi dovuti avevano 
superato il capitale originario), prestiti agevolati per l’agricoltura, 
misure per ridurre la fame e le carestie, leggi contro la vendita dei 
bambini.26 Tutte queste divennero normali politiche governative. 
Talvolta ebbero successo, altre volte no; certamente non crearono 
un utopistico paese egualitario per i contadini, ma evitarono il 
ritorno alle condizioni dell’Età assiale.  
  Siamo abituati a pensare a questi interventi burocratici – in 
particolare i monopoli e le regolazioni – come a limitazioni statali 
del «mercato» – a causa del pregiudizio diffuso che vede i mercati 
come dei fenomeni quasi naturali, che devono la loro esistenza solo 
a se stessi, dove l’unico ruolo dei governi è quello di spremerli per 
ottenere risorse. Ho già osservato varie volte che è una concezione 
completamente sbagliata, e la Cina ci fornisce un esempio 
particolarmente chiaro in questa direzione. Lo stato confuciano fu 
probabilmente la burocrazia più grande e più longeva del mondo, 
ma promosse attivamente i mercati, e quindi, come risultato di 
queste politiche, la vita commerciale in Cina diventò presto molto 
più sofisticata che in ogni altra parte del mondo, con mercati molto 
sviluppati.  
  Tutto questo avvenne nonostante l’ortodossia confuciana sia 
apertamente ostile ai mercati e al profitto stesso. Il profitto 
commerciale era considerato legittimo solo come compenso per il 
lavoro compiuto dal mercante nel trasportare le merci da un posto 
all’altro, mai come frutto della speculazione. In pratica, ciò voleva 
dire che l’ortodossia confuciana era a favore del mercato ma 
anticapitalista.  
  Anche questo ci può sembrare bizzarro, poiché siamo abituati a 
pensare che il capitalismo e il mercato siano la stessa cosa, ma, come 
ha osservato il grande storico francese Fernand Braudel, sotto molti 
aspetti i due si possono vedere anche come opposti. Mentre i 
mercati sono delle istituzioni per scambiare merci usando la moneta 
come mezzo – storicamente, un modo per coloro che avevano 



un’eccedenza di grano di procurarsi delle candele e viceversa (in 
termini economici, M-D-M’, ovvero merce-denaro-altra merce) –, il 
capitalismo è prima di tutto l’arte di usare il denaro per produrre 
altro denaro (D-M-D’). Normalmente, il modo più facile per riuscirci 
è stabilire qualche tipo di monopolio, ufficiale o de facto. Per questa 
ragione, i capitalisti d’ogni tipo, che si tratti di mercanti, principi, 
finanzieri o industriali, hanno sempre cercato di allearsi con 
l’autorità politica per limitare la competizione nel mercato, in modo 
da essere agevolati e poter guadagnare di più.27 In questa 
prospettiva, la Cina per gran parte della sua storia fu lo stato più 
favorevole al mercato ma anche il più anticapitalista.28 
Contrariamente ai principi europei, i governanti cinesi si rifiutarono 
sistematicamente di sposare gli interessi dei capitalisti locali (che 
erano sempre esistiti). Invece, tanto i governanti quanto i loro 
funzionari vedevano nei capitalisti dei parassiti nocivi – anche se 
pensavano che le loro motivazioni fondamentalmente egoistiche e 
antisociali potessero essere in qualche modo usate –, mentre per gli 
usurai non era così. In termini confuciani, i mercanti erano come i 
soldati. Si pensava che le persone attratte dalla carriera militare 
fossero motivate principalmente da un amore per la violenza. Come 
individui, non erano buone persone, ma necessarie per difendere i 
confini. In maniera analoga, si credeva che i mercanti fossero avari e 
sostanzialmente immorali; eppure se mantenuti sotto una stretta 
supervisione amministrativa, si poteva utilizzare il loro operato per 
il bene comune.29 Si può pensare quello che si vuole di questi 
principi, ma i loro risultati sono innegabili. Per la maggior parte 
della storia la Cina mantenne il più alto tenore di vita al mondo. 
L’Inghilterra riuscì a superarla solo negli anni venti dell’Ottocento, 
dopo la Rivoluzione industriale.30  
  Forse il confucianesimo non è propriamente una religione; 
spesso è considerato più un sistema etico e filosofico. Quindi anche 
la Cina si può ritenere un’eccezione rispetto ai normali eventi del 
Medioevo, quando quasi dappertutto il commercio fu posto sotto il 
controllo delle autorità religiose. Ma non si tratta di un’eccezione 
radicale, come si può capire considerando l’importante ruolo 
economico che il buddhismo ebbe in quel periodo. Il buddhismo 



arrivò in Cina attraverso le vie carovaniere del centro dell’Asia, e nel 
suo primo periodo fu soprattutto un credo promosso dai mercanti, 
ma nel caos che seguì la fine della dinastia Han nel 220 d.C. iniziò a 
prendere piede anche tra i ceti popolari. Durante le dinastie Liang 
(502-557 d.C) e Tang (618-907 d.C) ci furono delle vere e proprie 
esplosioni di fervore religioso, in cui migliaia di giovani delle 
campagne cinesi abbandonavano i campi, i negozi e le loro famiglie 
per cercare di prendere i voti come monaci e suore buddhisti, in cui 
mercanti e proprietari terrieri impegnavano tutte le loro fortune per 
diffondere il Dharma, in cui degli enormi progetti di costruzione 
sventravano intere montagne per creare bodhisattva e gigantesche 
statue del Buddha; e spettacolari cerimonie in cui monaci e fedeli 
bruciavano in modo rituale le loro teste e le loro mani, o, in alcuni 
casi, si davano fuoco ardendo vivi. Fino alla metà del V secolo, ci 
furono dozzine di questi spettacolari suicidi; come afferma uno 
storico, diventarono «una sorta di macabra moda».31 
  Gli storici non concordano sul significato di questi suicidi 
rituali. Certo, la passione liberata in questi atti rappresentava 
un’alternativa radicale all’ortodossia dei letterati confuciani, ma 
comportamenti del genere sono quantomeno sorprendenti in una 
religione promossa soprattutto dalle classi commerciali. Come 
osserva il sinologo francese Jacques Gernet: 
  È evidente che questi suicidi, così contrari alla morale 
tradizionale, miravano a redimere i peccati di tutti gli esseri viventi, 
a obbligare tanto gli uomini quanto gli dèi. Ed erano preparati: 
generalmente, nel V secolo, veniva eretta una pira su una montagna. 
Il suicidio aveva luogo di fronte a un’ampia folla che pronunciava 
lamenti e portava ricche offerte. Persone di ogni estrazione sociale 
assistevano assieme allo spettacolo. Dopo che il fuoco si era spento 
venivano raccolte le ceneri del monaco immolato, che poi venivano 
posizionate in una nuova stupa, un luogo di culto.32 
  Il quadro di dozzine di redentori sullo stile di Cristo disegnato 
da Gernet sembra eccessivo, ma il preciso significato di questi 
suicidi era oscuro – e molto dibattuto – anche nel Medioevo. Alcuni 
contemporanei li interpretavano come l’atto supremo di disprezzo 
per il corpo, altri come un riconoscimento della natura illusoria 



dell’Io e di tutti i legami materiali; ma altri ancora li vedevano come 
la forma suprema di carità, l’offerta più preziosa possibile, l’esistenza 
fisica stessa, come sacrificio per il bene di tutti gli esseri viventi; un 
sentimento che un biografo del X secolo espresse nei seguenti versi:  
 
  Donare la cosa da cui è più difficile separarsi,  
  è la miglior offerta tra tutte le elemosine possibili.  
  Lascia che questo corpo impuro e peccaminoso 
  si trasformi in qualcosa simile a un diamante.33 

 
  Ovvero, in un oggetto dal valore inestinguibile, un 
investimento che produrrà frutti per l’eternità. 
  Punto l’attenzione su questo sentimento perché ci fornisce 
un’immagine elegante di un problema che sembra essere apparso 
per la prima volta nel mondo con la nozione di carità pura che pare 
accompagnare sempre le religioni dell’Età assiale, e che ha generato 
infiniti dilemmi filosofici. Nelle economie umane, sembra che 
nessuno abbia mai pensato che un atto possa essere o del tutto 
egoistico o puramente altruistico. Come ho osservato nel capitolo 
cinque, l’atto assolutamente gratuito del dare può anche essere 
fortemente antisociale – quindi, in un certo senso, inumano. È 
semplicemente l’immagine riflessa di un furto o di un assassinio; 
quindi, fa un certo effetto vedere che il suicidio possa essere 
concepito come un dono del tutto disinteressato. Eppure questa è la 
porta che si apre non appena uno sviluppa la nozione di «profitto» e 
poi prova a determinare il suo opposto. 
  Questa tensione sembra caratterizzare tutta la vita economica 
del buddhismo medievale cinese, il quale, fedele alle sue origini 
commerciali, aveva un’impressionante tendenza a usare il linguaggio 
del mercato. «Si compra la propria felicità e si vendono i propri 
peccati» scriveva un monaco «esattamente come nelle operazioni 
commerciali.»34 Da nessuna parte questa affermazione era presa più 
alla lettera che in quelle scuole, come la scuola dei Tre Stadi, che 
adottarono la nozione di «debito karmico» – ovvero che tutti i 
peccati accumulati nelle vite precedenti permangono come un 
debito che deve essere ripagato. Questa concezione di debito 



karmico rimase rara e oscura nel buddhismo classico indiano, ma 
prese nuova vita e un rinnovato vigore in Cina.35 Come afferma uno 
dei testi della scuola dei Tre Stadi, tutti sappiamo che i debitori 
insolventi rinasceranno come animali o come schiavi; ma, in realtà, 
siamo tutti debitori insolventi, perché ricevere del denaro per pagare 
i propri debiti terreni necessariamente implica acquisire nuovi debiti 
divini, poiché ogni modo di ottenere delle ricchezze è strettamente 
connaturato con lo sfruttare, il danneggiare e far soffrire altri esseri 
viventi. 
  Alcuni usano il loro potere e la loro autorità come pubblici 
ufficiali per aggirare la legge e arricchirsi. Alcuni di loro fanno 
fortuna nel mercato… Si adoperano nella menzogna, ingannano ed 
estorcono profitti dal prossimo. Altri ancora, i contadini, bruciano le 
montagne e le paludi, allagano i campi per coltivare il riso, arano la 
terra distruggendo i nidi e le tane degli animali…  
  Non c’è modo per sfuggire ai nostri debiti passati ed è difficile 
capire il numero di vite che uno dovrebbe vivere se volesse ripagarli 
tutti uno per uno.36 
  Come sottolinea Gernet, l’idea della vita come un debito 
infinito sarebbe sicuramente risultata familiare ai contadini cinesi, 
per cui spesso era letteralmente vero; ma Gernet dice anche che, 
come i loro colleghi nell’antico Israele, i contadini cinesi avevano 
anche una certa familiarità con il senso d’immediata liberazione 
procurato dalle amnistie ufficiali. Anche per i debiti spirituali c’era 
un modo per ottenere una liberazione diretta. Tutto quello che si 
doveva fare era effettuare regolari donazioni al Tesoro Inesauribile 
di un monastero. Se ci si comportava in questo modo, i debiti delle 
vite passate erano istantaneamente cancellati. L’autore ci segnala 
anche una breve parabola, non troppo diversa dalla parabola 
cristiana del servo irriconoscente, ma molto più ottimistica. Com’è 
possibile, ci si potrebbe chiedere, che le piccole donazioni di un 
uomo povero abbiano un tale effetto cosmico? 
  Risposta: in una parabola è come un povero oppresso da un 
debito di mille stringhe di monete verso un’altra persona. Il suo 
debito gli causa continue sofferenze e il povero è impaurito ogni 
volta che il suo creditore si presenta per riscuotere.  



  Visitando la casa del suo ricco creditore confessa di essere oltre 
la scadenza e chiede perdono per la sua inadempienza – è un uomo 
povero e non ha una buona posizione sociale. Gli dice che ogni volta 
che guadagnerà anche una sola moneta la userà per ripagare il suo 
debito. Nel sentirlo parlare, il ricco creditore è molto soddisfatto e lo 
perdona per non aver rispettato la scadenza del debito; inoltre, il 
povero non viene imprigionato.  
  Anche dare al Magazzino Inesauribile è così.37 
  Si potrebbe quasi chiamarla salvezza a rate – ma qui è 
sottinteso che i pagamenti siano obbligatori per l’eternità, così come 
gli interessi sulla ricchezza che successivamente verrà prestata. 
  Altre scuole non si sono concentrate sul debito karmico, ma sul 
debito di ciascuno verso i propri genitori. Mentre il confucianesimo 
ha costruito il suo sistema morale principalmente sull’amore filiale 
verso i padri, i buddhisti cinesi si preoccupavano soprattutto delle 
madri, dell’amore e delle sofferenze che sono necessarie per 
crescere, nutrire ed educare i figli. L’amore di una madre è illimitato, 
assolutamente disinteressato; si credeva che questa devozione si 
manifestasse soprattutto nell’allattamento, nel fatto che la madre 
trasformasse la sua stessa carne in latte; nel nutrire i figli con il suo 
stesso corpo. Così facendo, tuttavia, permettono che questo amore 
infinito sia precisamente quantificato. Un autore ha calcolato che il 
lattante medio assorbe esattamente 180 peck (1500 litri) di latte 
materno nei primi tre anni di vita, così che a tanto ammontava il suo 
debito da adulto. La cifra divenne rapidamente un punto di 
riferimento canonico. Ripagare il proprio debito da allattamento, o 
anche più in generale il debito verso i propri genitori, era 
semplicemente impossibile. «Se ammassassi una montagna di 
gioielli alta fino al ventottesimo paradiso» scrisse un autore 
buddhista «sarebbe ancora incomparabile» con il valore delle cure 
che ti hanno riservato i tuoi genitori.38 Anche se dovessi «tagliare la 
tua stessa carne per offrirla a lei in dono tre volte al giorno per 
quattromila anni consecutivi» scrisse un altro autore «non 
basterebbe per ripagare nemmeno un giorno» di quello che tua 
madre ha fatto per te.39 
  La soluzione è tuttavia sempre la stessa: donare al Tesoro 



Inesauribile. Il risultato era un elaborato ciclo di debito e di forme di 
redenzione. Un uomo inizia la sua vita con l’inestinguibile debito 
dell’allattamento. L’unica cosa dal valore comparabile è il Dharma, 
la verità ultima del buddhismo stesso. Quindi si può ripagare il 
proprio debito verso i genitori portandoli al buddhismo; questo può 
essere fatto anche dopo la morte, altrimenti la madre vagherà 
all’inferno come un fantasma affamato. Se invece si fa una 
donazione in suo conto al Tesoro Inesauribile, verranno recitate 
delle sutra per lei, permettendole di abbandonare lo stato di 
fantasma errante; nel frattempo, il denaro versato sarà usato per la 
carità, in parte donato e in parte, come in India, investito in un 
prestito a interesse, i cui proventi sono destinati a uno scopo 
specifico quale il finanziamento delle scuole buddihste, dei rituali o 
della vita monastica. 
  L’approccio alla carità del buddhismo cinese è molto 
sfaccettato. Sovente alle festività seguivano grandi donazioni, con i 
fedeli più ricchi che gareggiavano in generosità, spesso finendo a 
regalare tutte le proprie fortune ai monasteri, in forma di carri 
carichi di milioni di stringhe di monete – una sorta di 
autoimmolazione economica che fa da parallelo agli spettacolari 
suicidi rituali. I loro contributi gonfiavano i Tesori Inesauribili. Parte 
di questo denaro sarebbe stato poi distribuito a bisognosi, 
soprattutto in tempo di necessità. Un’altra parte sarebbe stata 
prestata. Questa pratica, sospesa tra carità e attività d’impresa, 
forniva ai contadini un’alternativa rispetto all’usuraio locale. La 
maggior parte dei monasteri aveva dei banchi di pegno dove i poveri 
del luogo potevano impegnare dei loro oggetti di valore – una 
tunica, un divano, uno specchio – per ottenere un prestito a basso 
tasso d’interesse.40 Infine, c’era l’attività economica del monastero 
stesso: la parte del Tesoro Inesauribile affidata alla gestione dei 
fratelli di culto, quindi prestata a interesse o investita. Poiché ai 
monaci non era permesso mangiare i prodotti dei loro campi, la 
frutta o i cereali che producevano era venduta al mercato, 
contribuendo ad aumentare le entrate del monastero. La maggior 
parte dei monasteri venne circondata non solo da coltivazioni a 
scopo commerciale, ma anche da veri e propri complessi industriali 



di frantoi, mulini, negozi e ostelli, spesso con migliaia di lavoratori 
in condizione di schiavitù.41 Allo stesso tempo, come forse Gernet ha 
notato per primo, i Tesori divennero la prima vera forma di capitale 
finanziario accentrato che il mondo abbia conosciuto. Dopotutto, si 
trattava di enormi concentrazioni di ricchezza gestite da quelle che 
effettivamente erano aziende monastiche, sempre in cerca di nuove 
opportunità d’investimento e profitto. Condividevano perfino 
l’imperativo della crescita continua, vera quintessenza del 
capitalismo; il Tesoro doveva espandersi, poiché come dice la scuola 
mahayana, la vera liberazione è impossibile finché tutto il mondo 
non ha abbracciato il Dharma.42  
  Questa era esattamente la situazione – enormi concentrazioni 
di capitale interessate unicamente al profitto – che le politiche 
economiche del confucianesimo cercavano di prevenire. Eppure, ci 
volle qualche tempo prima che il governo cinese si accorgesse della 
minaccia. Le politiche governative cambiavano spesso orientamento. 
All’inizio, specie negli anni caotici del primo Medioevo, i monaci 
erano benvenuti – talvolta vennero loro destinate perfino delle 
generose donazioni di terra, degli schiavi per bonificare paludi e 
foreste ed esenzioni dalle tasse per le loro attività commerciali.43 
Alcuni imperatori si convertirono e, mentre gran parte della 
burocrazia teneva i monaci a distanza, il buddhismo divenne 
popolare specialmente tra le donne di corte, gli eunuchi e molti 
rampolli di buona famiglia. Con il passare del tempo però 
l’amministrazione cambiò opinione, vedendo nei monaci non più un 
bene per lo sviluppo delle comunità rurali, ma una minaccia, che 
poteva causare la completa rovina della società dei villaggi. Già nel 
511 d.C. c’erano dei decreti che condannavano alcuni monaci per 
aver prestato a interessi esorbitanti del grano destinato ad attività 
caritatevoli e per aver alterato alcuni contratti di debito – si istituì 
inoltre una commissione per esaminare i conti dei monasteri e 
cancellare ogni prestito dove gli interessi dovuti eccedevano il 
capitale prestato. Nel 713 abbiamo un altro decreto che confisca due 
Tesori Inesauribili di proprietà della setta dei Tre stadi, perché i suoi 
membri erano accusati di frode.44 In poco tempo videro la luce 
diverse campagne governative di repressione, prima limitate ad 



alcune regioni, ma con il tempo estese a tutto l’impero. Durante la 
repressione più severa, nell’845, vennero rasi al suolo 4600 
monasteri con tutti i loro negozi e i loro mulini; 260000 monaci e 
suore furono costretti a lasciare i voti e ritornare dalle loro famiglie 
– ma allo stesso tempo, i rapporti governativi indicano che 150000 
servi dei tempi furono liberati dalla condizione di schiavitù.  
  Qualunque fossero i veri motivi dietro queste ondate di 
repressione (e senza dubbio erano molte), la ragione ufficiale era 
sempre la stessa: ripristinare l’offerta di moneta. I monasteri stavano 
diventando così grandi e così ricchi, dicevano gli amministratori 
pubblici, che la Cina stava rimanendo senza metallo:  
  Le grandi repressioni del buddhismo sotto l’imperatore Wu 
della dinastia Chou tra il 574 e il 577, sotto Wu-tsung nell’842-845 e 
infine nel 955, si presentano primariamente come misure volte alla 
ripresa economica: ognuna di loro fornì al governo imperiale 
un’opportunità per procurarsi il rame necessario a coniare nuove 
monete.45  
  Sembra che i monaci fondessero sistematicamente le stringhe 
di monete, spesso centinaia di migliaia alla volta, per costruire 
gigantesche statue di rame del Buddha, talvolta addirittura dorate – 
oltre ad altri oggetti come campane e simili, o anche cose 
stravaganti tipo corridoi specchiati o tetti di tegole di rame dorate. Il 
risultato, secondo le commissioni d’inchiesta, era economicamente 
disastroso: il prezzo dei metalli sarebbe aumentato e le monete 
scomparse; i mercati rurali avrebbero smesso di funzionare e anche i 
contadini i cui figli non erano diventati monaci si sarebbero 
indebitati ancor più pesantemente con i monasteri. 
  Forse sembra logico che il buddhismo cinese, una religione di 
mercanti che poi si radicò nei ceti popolari, si sia sviluppato in 
questo modo: una vera teologia del debito, forse addirittura una 
pratica di assoluto sacrificio individuale, secondo cui bisognava 
abbandonare tutto, la propria fortuna o anche la propria vita, che 
alla fine portò alla nascita del capitale finanziario gestito 
collettivamente. La ragione per cui tale risultato può apparire così 
strano, così pieno di paradossi, è che ci troviamo di nuovo di fronte 
a un tentativo di applicare la logica dello scambio a questioni che 



hanno a che fare con l’Eternità.  
  Riprendiamo un’idea già espressa in questo libro: gli scambi, se 
non sono transazioni pagate immediatamente in contanti, creano 
debiti. I debiti permangono nel tempo. Se immaginiamo tutte le 
relazioni umane come degli scambi, allora finché le persone hanno 
relazioni, queste sono avvolte nel debito e nel peccato. La sola via 
d’uscita è l’eliminazione del debito, ma così sparirebbero anche le 
relazioni sociali. Quest’ultima proposizione è in completo accordo 
con il buddhismo, il cui fine ultimo è infatti il raggiungimento del 
«vuoto», della liberazione assoluta, l’annichilimento di tutte le 
relazioni umane e materiali, poiché queste alla fine sono cause di 
sofferenza. Tuttavia, per i buddhisti della scuola mahayana, nessuno 
può raggiungere indipendentemente la liberazione assoluta; la 
liberazione di ciascuno dipende da quella degli altri; di conseguenza 
queste questioni rimangono in un certo senso sempre sospese, fino 
alla fine dei tempi. 
  Nel frattempo, gli scambi dominano: «Si compra la propria 
felicità e si vendono i propri peccati, esattamente come in 
un’operazione commerciale». Nemmeno gli atti di carità e sacrificio 
personale sono mossi da pura generosità; così si acquistano dei 
«meriti» dai bodhisattva.46 La nozione di debito infinito nasce 
quando questa logica si scontra con l’Assoluto, o, per dirlo in modo 
migliore, quando si scontra con qualcosa che sfugge completamente 
alla logica dello scambio. Perché ci sono cose che riescono davvero a 
farlo. Questo spiegherebbe, per esempio, lo strano bisogno di 
quantificare l’esatto ammontare di latte che uno ha succhiato dal 
seno materno, per poi dire che non c’è alcun modo di ripagare tale 
debito. Lo scambio implica un’interazione tra due esseri equivalenti. 
La propria madre, d’altro canto, non è un essere equivalente. Ci ha 
creati dalla sua stessa carne. Questa è esattamente la tesi che 
suggerivo interpretando i testi vedici, che la espongono in modo 
molto fine parlando dei «debiti» nei confronti degli dèi: ovviamente 
non è possibile «ripagare il proprio debito con l’universo» – ciò 
implicherebbe che (1) io e (2) tutto quello che esiste (me compreso) 
sono in qualche senso entità equivalenti. Tutto questo è 
chiaramente assurdo. L’azione in mia facoltà che più si avvicina al 



pagamento è il semplice riconoscimento di tale debito. Questo 
riconoscimento è il vero significato del sacrificio. Come nel caso 
della moneta originale di Rospabé, un’offerta sacrificale non è una 
maniera per saldare un debito, ma piuttosto un modo di riconoscere 
l’impossibilità di ogni pagamento:  
  Il parallelismo non è sfuggito a una certa tradizione mitologica. 
Secondo un famoso mito indù, due dei, i fratelli Kartikeya e 
Ganesha, ebbero una discussione su chi doveva sposarsi per primo. 
La loro madre Parvati suggerì di risolvere la questione con una gara: 
il vincitore sarebbe stato il primo dei due a completare un giro 
intorno all’intero universo. Kartikeya partì in groppa a un gigantesco 
pavone. Gli ci vollero tre anni per completare l’impresa. Ganesha 
rimase in attesa, poi fece un giro intorno a sua madre, dicendo «per 
me l’universo sei tu».  
  Ho anche sostenuto che tutti i sistemi di scambio sono 
necessariamente fondati su qualcosa di diverso dallo scambio, 
qualcosa che, almeno nella sua manifestazione sociale, è in sostanza 
comunismo. Con tutte le cose che trattiamo come eterne, che 
assumiamo saranno perenni – l’amore di nostra madre, la vera 
amicizia, la socialità, l’appartenenza, l’umanità, l’esistenza del 
cosmo – non è necessario nessun calcolo, e in definitiva il calcolo 
non è nemmeno possibile; per quanto ci sia un dare e avere, questi 
movimenti seguono principi completamente diversi. Che cosa 
accade quindi a questi fenomeni assoluti e illimitati quando si cerca 
di immaginare il mondo come un insieme di transazioni – come 
scambio? In termini generali, le risposte possibili sono due. O li 
ignoriamo, oppure ci opponiamo a loro. (Le madri e le nutrici sono 
un esempio paradigmatico.) Oppure facciamo le due cose insieme. 
Quello che trattiamo come eterno nelle nostre relazioni quotidiane 
con gli altri esseri umani sparisce, per riapparire come un’astrazione, 
un assoluto.47 Nel caso del buddhismo, così si concepivano i meriti 
inesauribili del bodhisattva, che in un certo senso esisteva fuori dal 
tempo. Erano contemporaneamente il modello teorico e la 
fondazione pratica dei Tesori Inesauribili: si può ripagare il proprio 
infinito debito karmico, oppure il proprio infinito debito da 
allattamento, solo attingendo da questa infinita fonte di redenzione, 



che a sua volta diventa la base per il finanziamento materiale dei 
monasteri, che sono parimenti eterni – una forma paradigmatica di 
comunismo, poiché si trattava di vaste ricchezze di proprietà 
collettiva gestite altrettanto collettivamente: il centro di ampi 
progetti collaborativi, anch’essi di natura eterna. Eppure, allo stesso 
tempo – e su questo credo che Gernet abbia ragione – questo 
comunismo diventò la base di qualcosa molto simile al capitalismo. 
La causa era soprattutto il bisogno di espansione continua. Tutto, 
anche la carità, era un’opportunità per fare proseliti; il Dharma 
doveva crescere fino ad abbracciare tutto e tutti, per poter così 
salvare tutti gli esseri viventi.  
  Il Medioevo era caratterizzato da un movimento generale verso 
l’astrazione: buona parte dell’oro e dell’argento finì in chiese, 
monasteri e tempi, il denaro divenne di nuovo virtuale, ma, allo 
stesso tempo, ovunque c’era una tendenza a fondare istituzioni 
onnicomprensive di carattere morale incaricate di regolare questo 
processo e in particolare di stabilire delle protezioni per i debitori. 
  In questo senso, la Cina è un’eccezione, poiché fu l’unico luogo 
dove un impero in stile Età assiale riuscì a sopravvivere, anche se 
inizialmente ebbe notevoli difficoltà. Il governo cinese riuscì a 
mantenere in circolazione le monete coniate, almeno nella maggior 
parte dei suoi domini e per buona parte della sua esistenza. Il 
compito fu reso più agevole dal fatto che si usavano esclusivamente 
monete di poco valore, coniate in bronzo. Nonostante ciò, 
evidentemente lo sforzo governativo fu enorme.  
  Come al solito, non sappiamo molto su come si svolgessero le 
transazioni economiche quotidiane del tempo, ma quello di cui 
siamo a conoscenza suggerisce che per i pagamenti di importi 
modesti le monete erano usate sopratutto con gli stranieri. Come da 
altre parti, i mercanti e i negozianti del luogo operavano a credito. 
Sembra che molti dei conti fossero tenuti utilizzando dei bastoncini 
di credito, incredibilmente simili a quelli usati in Inghilterra, tranne 
per il fatto che di solito non erano fatti di nocciolo ma di bambù, un 
pezzo di legno con alcune incisioni diviso in due. Anche in questo 
caso il creditore prendeva una metà e l’altra rimaneva al debitore; 
spesso le due parti erano ricongiunte al momento del pagamento, 



per poi essere definitivamente rotte a sancire la cancellazione del 
debito.48 Fino a che livello erano trasferibili? Non lo sappiamo 
veramente. Gran parte delle nostre conoscenze deriva da riferimenti 
casuali contenuti in testi su altri argomenti: aneddoti, scherzi e 
allusioni poetiche. Il Leizi, la grande raccolta di massime taoiste, 
probabilmente scritte durante la dinastia Han, contiene un esempio:  
  C’era una uomo dei Sung che passeggiava per strada e raccolse 
un bastoncino di credito che qualcuno aveva perso. Lo portò a casa e 
lo nascose, contando segretamente le incisioni sulla sua metà. Disse 
a un vicino: «Uno di questi giorni dovrei diventare ricco».49 
  Sembra il caso di qualcuno che trova un chiave e pensa 
«appena riesco a capire qual è il suo lucchetto…».50 Un’altra storia 
racconta di come Liu Bang, un notabile locale a cui piaceva alzare il 
gomito e futuro fondatore della dinastia Han, spesso passasse intere 
notti a bere, accumulando conti enormi. Un giorno, mentre giaceva 
nel torpore dell’ubriachezza in una mescita di vini, il proprietario 
del locale vide un dragone librarsi sopra la sua testa – un sicuro 
segno di futura grandezza – e immediatamente «spezzò il 
bastoncino di credito», cancellando tutti i debiti che il suo cliente 
aveva accumulato bevendo.51 
  I bastoncini di credito non erano usati solo per i prestiti, ma 
per ogni tipo di contratto – questo è il motivo per cui i primi 
contratti cartacei dovevano essere tagliati in due, con una metà 
assegnata a ciascun contraente.52 Con i contratti cartacei, c’era la 
tendenza a considerare la metà del creditore come un pagherò, che 
quindi divenne trasferibile. Per esempio, nell’806 d.C., all’apogeo del 
buddhismo cinese, i mercanti che trasportavano tè per lunghe 
distanze partendo dal profondo sud del paese e gli ufficiali pubblici 
che trasportavano il ricavato delle tasse verso la capitale, 
preoccupati dai pericoli connessi al trasferimento di metallo 
prezioso, iniziarono a depositare il loro denaro presso dei banchieri 
della capitale e a utilizzare un sistema di cambiali. Erano chiamate 
«monete volanti», come i bastoncini di credito erano divise in due e 
potevano essere cambiate in monete nelle varie sedi delle banche 
sparse per le province. Rapidamente cominciarono a essere 
scambiate e funzionare come moneta. Inizialmente il governo cercò 



di vietarne l’uso, poi dopo un anno o due – e questa sequenza di 
eventi divenne piuttosto comune in Cina – quando si rese conto di 
non poterle eliminare, modificò politica e creò un ufficio incaricato 
dell’emissione di queste cambiali.53 
  Nei primi anni della dinastia Song (960-1279 d.C.) le banche 
locali di tutte le province cinesi facevano operazioni simili, 
accettando monete e metallo prezioso in deposito e permettendo ai 
depositanti di usare le loro ricevute di deposito come cambiali, 
inoltre spesso queste banche commerciavano in coupon governativi 
per il sale e il tè. Molte di questi buoni circolavano come moneta de 
facto.54 Come al solito, in principio il governo cercò di vietare la 
pratica, poi di controllarla (garantendo un monopolio a sedici 
mercanti) e infine istituì un monopolio statale – l’Ufficio per i mezzi 
di pagamento, creato nel 1023 – e in breve tempo, grazie anche alla 
recente invenzione della stampa, stabilì fabbriche in diverse città, 
che occupavano migliaia di lavoratori, per produrre letteralmente 
milioni di note di credito, che a questo punto potrebbero definirsi 
anche banconote.55 
  Inizialmente questa moneta cartacea avrebbe dovuto circolare 
per un periodo limitato di tempo (le banconote scadevano dopo due 
anni, che divennero tre e poi sette) ed era convertibile in metallo 
prezioso. Con il passare del tempo, specialmente quando la dinastia 
Song fu messa sotto pressione da eserciti stranieri, la tentazione di 
stampare banconote con poca copertura o completamente scoperte 
divenne semplicemente irresistibile. Inoltre, raramente il governo 
cinese era disposto ad accettare le proprie banconote per il 
pagamento delle tasse. Considerando ciò e il fatto che le banconote 
fossero carta straccia fuori dalla Cina, sembra strano che il sistema 
abbia potuto funzionare. Certo, l’inflazione era un problema 
costante e talvolta le banconote dovevano essere ritirate dalla 
circolazione prima di una nuova emissione. A volte il sistema 
s’inceppava completamente, ma nel qual caso le persone 
utilizzavano altri espedienti: «note di deposito di tè o cibo emesse 
da privati, bastoncini di bambù ecc».56 Nonostante tutto, i mongoli, 
che governarono la Cina dal 1271 al 1368, decisero di mantenere in 
vita il sistema, che fu abbandonato completamente solo nel XVII 



secolo. 
  Questa considerazione è importante, perché spesso la storia 
tende a ritenere l’esperimento cinese di moneta cartacea una 
disfatta; i metallisti lo usarono addirittura come prova che la fiat 
money, ovvero la moneta coperta unicamente dalla potenza dello 
stato, era sempre destinata al fallimento.57 La cosa è particolarmente 
strana, poiché i secoli in cui circolava la moneta cartacea sono 
spesso considerati l’epoca economicamente più dinamica della 
storia cinese. Certo, se nel 2400 il governo degli Stati Uniti 
d’America fosse forzato ad abbandonare l’uso del dollaro, nessuno 
sosterrebbe che ciò è la prova che il sistema è intrinsecamente 
destinato al fallimento. Lasciando da parte simili considerazioni, la 
cosa che mi interessa sottolineare qui è che termini come fiat 
money, per quanto comuni, sono ingannevoli. Quasi tutte le forme 
di cartamoneta della storia originariamente non vennero affatto 
create dagli stati, ma erano semplicemente modi per riorganizzare 
ed estendere l’uso di strumenti di credito emersi nelle relazioni 
economiche quotidiane. Se nel Medioevo solo la Cina sviluppò una 
moneta cartacea, la ragione va ricercata nel fatto che a quel tempo 
solo la Cina aveva un governo abbastanza grande e potente per farlo, 
ma anche nel fatto che quel governo era abbastanza sospettoso della 
classe mercantile da sentirsi obbligato a farsi carico in prima 
persona dell’emissione.  
 
 
    Il Vicino Occidente: islam (il capitale come credito) 
 
  I prezzi dipendono dalla volontà di Allah; è lui che li alza e li 
abbassa. 

  ATTRIBUITA AL PROFETA MAOMETTO 
 
  Il profitto di ciascun partecipante deve essere proporzionale 
alla sua quota nell’impresa. 

  Precetto legale islamico 
 
  Per gran parte del Medioevo, il cuore pulsante dell’economia 



mondiale e la fonte delle innovazioni finanziarie più radicali non 
furono né l’India né la Cina, ma l’Occidente, che, dalla prospettiva 
del resto del mondo, voleva dire il mondo islamico. Durante quasi 
tutto questo periodo, la cristianità rimase in larga parte 
insignificante, ritirata nell’Impero bizantino ormai in declino e negli 
oscuri regni semibarbarici d’Europa.  
  Poiché le persone che vivono in Europa occidentale da lungo 
tempo sono abituate a pensare l’islam come «l’Oriente», è facile 
dimenticarsi che dalla prospettiva di ogni altra grande civiltà le 
differenze tra cristianità e mondo islamico sono quasi trascurabili. Si 
deve solo prendere un libro che riguardi, per esempio, la filosofia 
islamica medievale per trovare dispute tra gli aristotelici di Baghdad 
e i neopitagorici di Bassora, oppure i neoplatonici persiani – si tratta 
essenzialmente di studiosi dediti allo stesso compito: cercare una 
quadratura tra la tradizione religiosa rivelata che inizia con Abramo 
e Mosè e le categorie della filosofia greca, il tutto in un contesto di 
capitalismo mercantile, religioni universalistiche e missionarie, 
razionalismo scientifico, celebrazione poetica dell’amore romantico 
e periodiche ondate di saggezza mistica orientale.  
  Dalla prospettiva di una storia mondiale, sembra molto più 
appropriato considerare il giudaismo, il cristianesimo e l’islam tre 
diverse manifestazioni della stessa grande tradizione intellettuale 
occidentale, che per gran parte della storia umana s’incentrò in 
Mesopotamia e nel Levante, per poi estendersi fino in Grecia in 
Europa e in Egitto in Africa, ma che talvolta si spingeva più a 
occidente nel Mediterraneo o lungo il corso del Nilo. Forse, fino alla 
fine dell’Alto Medioevo, economicamente gran parte d’Europa era 
esattamente nella stessa situazione di buona parte dell’Africa: la 
connessione con l’economia mondiale era l’esportazione di schiavi, 
risorse naturali e occasionalmente qualche prodotto esotico (ambra, 
zanne d’elefante…) e l’importazione di manufatti (sete e porcellane 
cinesi, acciaio arabo, tele indiane). Per avere un’idea dello sviluppo 
economico comparato di queste regioni (anche se i dati si 
riferiscono a epoche diverse) possiamo guardare la seguente 
tabella:58  
   



  
  Inoltre, per quasi tutto il Medioevo, l’islam non fu solo il cuore 
della civiltà occidentale, ma anche il suo lato espansionista, che 
s’imponeva in India, Africa ed Europa, mandando missionari e 
convertendo popolazioni in tutto l’Oceano Indiano.  
  L’attitudine prevalente nel mondo islamico verso leggi, governo 
e questioni economiche era l’esatto opposto di quella dominante in 
Cina. I confuciani erano sospettosi nei confronti di un governo 
regolato da uno stretto codice di leggi, preferivano fare affidamento 
sull’intrinseco senso di giustizia dello studioso – e si dava 
semplicemente per scontato che lo studioso fosse anche un 
funzionario governativo. D’altra parte, l’islam medievale abbracciò 
entusiasticamente le leggi, che erano viste come un’istituzione 
religiosa derivata dal Profeta, ma tendevano spesso a percepire il 
governo come una sfortunata necessità, un’istituzione che le 
persone veramente pie farebbero meglio a evitare.59 
  In certa misura questo scetticismo è dovuto alla peculiare 
natura dei governi islamici. I comandanti militari arabi, che dopo la 
morte di Maometto nel 632 conquistarono l’Impero sassanide e 
istituirono il Califfato abbaside, continuarono a vedersi sempre 
come persone del deserto, non si sentirono mai veramente parte 
della civiltà urbana che governavano. Questo disagio non fu mai 
superato – da nessuna delle due parti. Ci vollero secoli perché 
un’elevata percentuale della popolazione si convertisse alla religione 



dei conquistatori, e anche quando ciò avvenne, il popolo non si 
identificò mai veramente con i suoi governanti. Il governo era 
considerato al pari della potenza militare – forse come necessario 
per difendere la fede, ma anche qualcosa di profondamente separato 
dalla società.  
  Parte dello scetticismo verso il governo fu causata anche dalla 
peculiare alleanza di mercanti e gente comune contro il potere 
politico. Dopo il tentativo abortito da parte del califfo al-Ma’mum 
d’istituire una teocrazia nell’832, il governo islamico prese una 
posizione piuttosto neutrale nei confronti delle questioni religiose. 
Le varie scuole islamiche erano libere di creare il proprio sistema 
educativo e di mantenere il proprio sistema separato di giustizia 
religiosa. È importante sottolineare come in quel periodo fossero gli 
ulema, gli studiosi di legge, i principali agenti responsabili della 
conversione all’islam del grosso della popolazione dell’impero in 
Mesopotamia, Siria, Egitto e Nord Africa.60 Ma – come gli anziani 
responsabili delle gilde, delle associazioni civiche, dei sodalizi di 
mercanti e delle fratellanze religiose – anche loro fecero tutto il 
possibile per tenere a distanza il governo con le sue ostentazioni e i 
suoi militari.61 Un proverbio diceva: «I migliori principi sono quelli 
che visitano gli insegnanti di teologia, i peggiori insegnanti di 
teologia sono quelli che acconsentono alle visite dei principi».62 Una 
storia medievale turca illustra ancora meglio questo punto:  
  Una volta il Re chiamò Nasreddin a corte.  
  «Dimmi» disse il Re «tu che sei un mistico, un filosofo, un 
uomo di saggezza non convenzionale. Ho iniziato a interessarmi alla 
questione del valore. È un tema filosofico di grande interesse. Come 
si stabilisce il vero valore di una persona o di un oggetto? Prendi me, 
per esempio. Se dovessi chiederti di stimare il mio valore, cosa 
risponderesti?» 
  «Oh» rispose Nasreddin «direi circa duecento dinari.» 
  Il Re rimase esterrefatto. «Cosa?! Ma la cintura che indosso vale 
duecento dinari!» 
  «Lo so» disse Nasreddin «in effetti stavo tenendo conto del 
valore della cintura.» 
  Questa separazione ebbe profondi effetti economici. 



Significava che il califfato, e gli imperi islamici successivi, poteva 
operare sotto molti aspetti come un vecchio impero dell’Età assiale – 
creando eserciti professionali, muovendo guerre di conquista, 
catturando schiavi, fondendo il bottino per distribuirlo come 
monete ai soldati e agli ufficiali, richiedendo quelle stesse monete in 
pagamento delle tasse – ma, allo stesso tempo, senza avere gli stessi 
effetti disastrosi sulla vita delle persone comuni.  
  Per esempio, nel corso delle guerre di espansione enormi 
quantità di oro e argento furono saccheggiate da palazzi, tempi e 
monasteri per essere coniate, permettendo al califfato di produrre 
dinari d’oro e dirham d’argento di notevole purezza – ovvero quasi 
senza elemento fiduciario, il valore di ogni moneta corrispondeva 
quasi esattamente al suo contenuto di metallo prezioso.63 Di 
conseguenza, il califfato poteva pagare molto bene le sue truppe. Per 
esempio, un soldato dell’esercito del califfo riceveva uno stipendio 
pari a quattro volte quello pagato a un legionario romano.64 Forse 
qui possiamo parlare di una sorta di «complesso di coniazione 
militare schiavista», che esisteva però in una specie di bolla. Le 
guerre di espansione e il commercio con l’Europa e l’Africa 
producevano un flusso piuttosto costante di schiavi, ma in completo 
contrasto con il mondo antico, molto pochi di loro andarono a 
lavorare nei campi o nelle botteghe. La maggior parte finì nelle case 
dei ricchi come decorazione, oppure nell’esercito, in numero sempre 
maggiore con il passare del tempo. Infatti, nel corso della dinastia 
abbaside (750-1258 d.C.), dal punto di vista militare l’impero faceva 
affidamento quasi esclusivamente sui mamelucchi, schiavi soldati 
ben addestrati, catturati o comprati nelle steppe turche. La politica 
di usare schiavi come soldati fu mantenuta da tutti gli stati islamici 
che succedettero agli Abbasidi, tra cui i Moghul, e culminò con il 
famoso sultanato mamelucco in Egitto nel XIII secolo, ma 
storicamente non ha alcun precedente.65 In quasi tutti i tempi e i 
luoghi, gli schiavi sono, per ovvie ragioni, le ultime persone a cui è 
permesso avvicinarsi alle armi. In questo caso fu fatto 
sistematicamente il contrario. Ma stranamente, la scelta aveva 
perfettamente senso: se gli schiavi sono per definizione persone 
separate dalla società, il loro uso come militari era la conseguenza 



logica del muro creatosi tra la società e lo stato islamico medievale.66 
  Sembra che i teologi abbiano usato tutta lo loro esperienza per 
rendere più solido quel muro divisorio. Una delle ragioni che portò 
al ricorso a schiavi soldati fu la tendenza dei religiosi a scoraggiare i 
fedeli dal servire nell’esercito (poiché implicava dover combattere 
contro altri credenti). Il sistema legale da loro creato assicurava 
inoltre che fosse effettivamente impossibile per un musulmano – in 
questo caso anche un suddito ebreo o cristiano del califfato – essere 
ridotto in schiavitù. Qui sembra che al-Wahid abbia ragione. La 
legge islamica si rivolse a tutti gli abusi più evidenti delle precedenti 
società dell’Età assiale. La schiavitù per rapimento, per punizione 
giudiziaria, per debito, e la vendita dei figli, o anche di se stessi, 
furono vietate, oppure rese inefficaci.67 Lo stesso avvenne con tutte 
le altre forme di schiavitù per debiti che incombevano sui poveri 
agricoltori del Medio Oriente e sulle loro famiglie fin dall’alba della 
storia scritta. Infine, l’islam impose un rigido divieto dell’usura, 
interpretata come ogni accordo in cui denaro o merci venissero 
prestate a interesse, per qualsiasi scopo.68 
  In un certo senso, si può ritenere la nascita dei tribunali 
islamici il definitivo trionfo della ribellione patriarcale iniziata molti 
millenni prima: la vittoria dell’ethos del deserto o della steppa, vero 
o presunto, anche se i fedeli facevano del loro meglio per confinare 
nei loro campi e nei loro palazzi i discendenti dei veri nomadi, che 
spesso erano pesantemente armati. Le grandi civiltà urbane del 
Medio Oriente sono sempre state dominate da un’alleanza de facto 
tra amministratori e mercanti, con queste due classi che tenevano il 
resto della popolazione in schiavitù per debiti o nel costante 
pericolo di finirci. Nel convertirsi all’islam, la classe commerciale, 
che per lungo tempo è stata il peggior nemico delle persone comuni, 
tanto in città quanto in campagna, accettò effettivamente di 
cambiare schieramento, abbandonando tutte le pratiche più odiate e 
diventando il leader di una società che ora si definiva contro lo 
stato.  
  Tutto ciò fu possibile perché fin dall’inizio l’islam vide sempre 
di buon occhio il commercio. Lo stesso Maometto cominciò la sua 
vita adulta da mercante; nessun pensatore islamico ha mai pensato 



l’onesta ricerca del profitto come qualcosa d’intrinsecamente 
immorale o nemico della fede. Né la proibizione dell’usura – che fu 
applicata molto scrupolosamente quasi sempre, anche nel caso dei 
prestiti commerciali – rallentò la crescita del commercio o anche lo 
sviluppo di complessi strumenti di credito.69 Al contrario, nei primi 
secoli del califfato, tanto il commercio quanto gli strumenti di 
credito ebbero una vera e propria fioritura.  
  I profitti erano sempre possibili perché i giuristi islamici furono 
molto attenti nel permettere il pagamento di alcuni servizi e altre 
considerazioni – per esempio, consentendo che le merci comprate a 
credito avessero un prezzo leggermente più alto di quelle comprate 
in contanti – che assicuravano che banchieri e commercianti 
avessero ancora gli incentivi per fornire servizi di credito.70 Eppure 
questi incentivi non furono mai abbastanza forti per far sì che il 
banchiere divenisse un’occupazione a tempo pieno: invece, quasi 
tutti i mercanti che operavano su scala sufficientemente ampia 
combinavano l’attività bancaria con una serie di altre attività volte al 
profitto. Di conseguenza, presto gli strumenti di credito diventarono 
così essenziali al commercio che ci si aspettava che tutte le persone 
di un certo rango tenessero la maggior parte delle loro ricchezze 
depositate, pagando le transazioni quotidiane non contando monete 
ma usando carta e calamaio. Le cambiali erano chiamate sakk, 
«assegni», oppure ruq’a, «note». Gli assegni potevano essere girati. 
Uno storico tedesco, prendendo spunto da una moltitudine di 
antiche fonti letterarie arabe, racconta che:  
  Nel Novecento circa, un uomo importante pagò un poeta con 
un assegno, solo che il banchiere si rifiutò di cambiarlo; il poeta 
deluso scrisse allora un verso deridendo il banchiere, dove diceva 
che egli avrebbe pagato volentieri un milione nella stessa situazione. 
Pochi anni dopo, nel 936, un mecenate dello stesso poeta e cantore, 
durante un concerto staccò un assegno per cinquecento dinari. Al 
momento del pagamento, il banchiere fece capire al poeta che l’uso 
era di chiedere una commissione di un dirham per ogni dinaro, 
ovvero circa il 10 per cento. Se solo il poeta avesse passato il 
pomeriggio e la sera in sua compagnia, non sarebbe stata applicata 
nessuna deduzione […]. 



  Intorno all’anno mille il banchiere era una figura indispensabile 
a Bassora: ogni mercante aveva il proprio conto e pagava nel bazar 
solo con assegni della sua banca […].71 
  Gli assegni potevano essere girati e trasferiti, le lettere di 
credito (suftaja) potevano viaggiare attraverso l’Oceano Indiano o il 
Sahara.72 La ragione per cui questi strumenti non diventarono 
moneta cartacea de facto era che essi operavano in completa 
indipendenza dallo stato (per esempio, non potevano essere usati 
per pagare le tasse) e il loro valore si basava quasi unicamente sulla 
fiducia e la reputazione.73 Il ricorso ai tribunali islamici in genere era 
volontario, oppure mediato dalle gilde di mercanti e dalle 
associazioni civiche. In un contesto simile, avere un poeta che 
scriveva un verso deridendoti per aver rifiutato un assegno 
probabilmente era il peggio che ti potesse capitare. 
  Riguardo al finanziamento vero e proprio, anziché prestiti a 
interesse, l’approccio più utilizzato fu quello della società in 
partnership, dove (spesso) un socio metteva il capitale e l’altro 
conduceva l’impresa. Al posto di un interesse fisso, l’investitore 
avrebbe ricevuto una parte dei profitti. Spesso anche i contratti di 
lavoro erano pagati con la partecipazione ai profitti.74 In tutte queste 
questioni, la reputazione era cruciale, infatti, nei primi tempi della 
legge commerciale si sviluppò un vivace dibattito sulla possibilità di 
considerare la reputazione stessa come una forma di capitale, al pari 
di terra, lavoro, moneta e altre risorse. Talvolta capitava che i 
mercanti formassero società senza capitale, solo con il loro buon 
nome. Fu chiamata «società di buona reputazione». Come spiega un 
esperto giurista:  
  La società di credito è anche chiamata «società degli 
squattrinati» (sharika al-mafalis). Viene creata quando due persone 
formano una società senza capitale per comprare a credito e poi 
rivendere. È chiamata con il nome di società di buona reputazione, 
perché il suo capitale è costituito dallo status e dal buon nome dei 
soci; il credito è garantito solo a coloro che hanno una buona 
reputazione presso le altre persone.75 
  Alcuni giuristi sostenevano che questo contratto non potesse 
essere legalmente vincolante, poiché non si basava su un 



conferimento iniziale di capitale; altri lo consideravano legittimo, a 
patto che i soci si accordassero su un’equa divisione dei profitti – 
infatti è impossibile quantificare la reputazione. La cosa interessante 
qui è il tacito riconoscimento che in un’economia creditizia che 
funziona ampiamente senza un controllo statale per far rispettare i 
contratti (senza una polizia che arresti chi commette una frode, o 
ufficiali giudiziari che pignorino le proprietà dei debitori insolventi), 
una parte significativa del valore di una cambiale è proprio il nome 
del firmatario. Come in seguito ha notato Pierre Bourdieu, 
descrivendo un’economia basata sulla fiducia nell’Algeria 
contemporanea: è piuttosto facile trasformare l’onore in denaro, 
quasi impossibile convertire il denaro in onore.76 
  Queste reti di fiducia erano a loro volta ampiamente 
responsabili per la diffusione dell’islam lungo le rotte carovaniere 
dell’Asia centrale e del Sahara, e soprattutto nell’Oceano Indiano, la 
rotta principale del commercio mondiale nel Medioevo. Durante 
questo periodo, l’Oceano Indiano divenne di fatto un lago 
musulmano. Sembra che i commercianti musulmani abbiano avuto 
un ruolo chiave nello stabilire il principio che i re e le loro armate 
dovessero limitare i conflitti alla terraferma; i mari dovevano restare 
uno spazio riservato al commercio pacifico. Allo stesso tempo, 
l’islam riuscì a far breccia negli empori commerciali da Aden alle 
Molucche perché i tribunali islamici erano perfettamente adatti a 
svolgere le funzioni che rendono attrattivi i porti di questo tipo: un 
quadro normativo in cui poter firmare contratti, recuperare debiti o 
creare un sistema bancario in grado di redigere o trasferire lettere di 
credito.77 Il livello di fiducia creato tra i mercanti nel grande porto 
malese di Malacca, porta d’accesso per le isole delle spezie 
indonesiane, era leggendario. La città aveva quartieri swahili, arabi, 
egizi, etiopi e armeni, come anche zone per mercanti da diverse 
regioni dell’India, della Cina e del Sudest asiatico. Eppure si narra 
che i mercanti snobbassero i contratti formali e preferissero siglare 
le transazioni «con una stretta di mano e uno sguardo verso il 
paradiso».78 
  Nelle società musulmane, il mercante divenne non solo una 
figura rispettata, ma una sorta di termine di paragone: come il 



guerriero, un uomo d’onore in grado d’imbarcarsi in avventure 
esotiche, ma anche di farlo senza danneggiare nessuno. Lo storico 
francese Maurice Lombard dipinge un quadro affascinante del 
mercante islamico, anche se forse piuttosto idealizzato: «Nella sua 
imponente casa cittadina, contornato da schiavi e scrocconi, 
immerso nella sua collezione di libri, souvenir di viaggio e oggetti 
rari», assieme al suo libro mastro, la sua corrispondenza e le lettere 
di credito, abile nel destreggiarsi nella contabilità a partita doppia e 
nei segreti dei codici cifrati; un uomo che fa l’elemosina ai poveri, 
sostiene i luoghi di culto e che forse si dedica alla scrittura di poesie, 
riuscendo allo stesso tempo a trasformare la sua reputazione in 
grandi riserve di capitale ricorrendo alla famiglia e ai soci in affari.79 
Il passo di Lombard è in un certo grado ispirato dalla famosa 
descrizione di Sinbad contenuta nelle Mille e una notte: un mercante 
che dopo aver passato la gioventù tra pericolose imprese 
commerciali in terre lontane si è infine ritirato, ricco oltre ogni 
immaginazione, per passare il resto della vita tra giardini e 
danzatrici, raccontando storie basate sulle sue avventure. Ecco una 
parte del racconto, dove un umile facchino (anche lui chiamato 
Sinbad) descrive il primo incontro con il mercante nella sua casa:  
  Il facchino venne introdotto in una sala dov’era radunata una 
numerosa compagnia: illustri maestri, grandi mercanti, circondati 
da convitati di aspetto più modesto. Dinanzi a loro era posta una 
tavola carica di piatti succulenti dai più svariati colori, disseminata 
di bruciaprofumi e caraffe dov’erano state messe a decantare le 
bevande. Intorno si affaccendavano giovani servi di una bellezza 
priva di qualsiasi difetto, e altrettante fanciulle splendide, simili alla 
luna piena quando sorge all’orizzonte. Tutte tenevano in mano 
strumenti musicali perfettamente adeguati a far nascere la gioia nei 
cuori.  
  Il facchino si avvicinò a quella bella assemblea e disse: «La 
benedizione sia su di voi!». 
  Poi baciò la terra in segno di rispetto e disse fra sé: «Questo 
posto non ha uguale, se non in Paradiso!». 
  Nell’esaminare attentamente l’adunata, egli distinse un uomo 
seduto al posto d’onore: gli anni non lo avevano sfiorato gran che, se 



non lasciandogli una radiosa chioma bianca; il suo volto si guardava 
con piacere; sembrava che nessuna infermità lo deteriorasse. A 
quanti aveva intorno ispirava timore rispettoso e venerazione 
insieme.80 
  Vale la pena citare questo passaggio non solo in quanto 
rappresenta un certo ideale, un’immagine della vita perfetta, ma 
anche perché non ci sono dei veri paralleli cristiani. Sarebbe 
impossibile concepire un’immagine del genere nelle opere del 
romanticismo medievale francese. 
  Alla venerazione dei mercanti corrisponde quella che può 
essere definita unicamente come la prima ideologia popolare del 
libero mercato al mondo. Vero, bisogna stare attenti a non 
confondere gli ideali con la realtà. I mercati furono sempre 
completamente indipendenti dal governo. Il regime islamico utilizzò 
tutte le tecniche consolidate per manipolare la politica fiscale in 
modo da incoraggiarne la crescita, inoltre tentò periodicamente 
d’intervenire nelle leggi commerciali.81 Vi era però il sentimento 
fortemente condiviso che il governo dovesse rimanere fuori dalle 
questioni commerciali. Una volta liberato dagli antichi flagelli del 
debito e della schiavitù, il bazar locale divenne per la maggior parte 
delle persone non un luogo moralmente pericoloso, ma l’esatto 
opposto: la più alta espressione della libertà umana e della 
solidarietà di comunità, un luogo che andava quindi protetto dalle 
assidue intrusioni dello stato.  
  C’era in particolare un’ostilità verso ogni pratica che si 
avvicinasse alla fissazione dei prezzi. Una storia spesso ripetuta 
racconta che lo stesso Profeta si sia rifiutato di costringere i 
mercanti ad abbassare in prezzi durante una carestia nella città di 
Medina, sostenendo che questa forzatura sarebbe stata sacrilega, 
poiché, in un contesto di libero mercato, «i prezzi dipendono dalla 
volontà di Dio».82 La maggioranza dei giuristi interpretò la decisione 
di Maometto in modo piuttosto ampio, affermando che ogni 
interferenza governativa nei meccanismi di mercato dovesse essere 
considerata parimenti sacrilega, poiché Dio aveva costruito i mercati 
in modo che si regolassero autonomamente.83 
  Tutto questo è straordinariamente simile alla «mano invisibile» 



di Adam Smith (che era la mano della Divina Provvidenza), e non si 
tratta di una totale coincidenza. Infatti, sembra che molte delle 
argomentazioni specifiche e degli esempi usati da Smith risalgano 
direttamente a trattati economici scritti nella Persia medievale. Per 
esempio, non solo la sua tesi per cui lo scambio è conseguenza 
naturale della razionalità e della capacità di comunicare umane 
appare tanto in Ghazali quanto in Tusi (1201-1274), ma i due usano 
esattamente il suo stesso esempio: nessuno ha mai visto due cani 
scambiarsi gli ossi.84 Ancora più significativo è che l’esempio più 
famoso della divisione del lavoro di Adam Smith, la fabbrica di spilli, 
dove ci vogliono diciotto operazioni separate per produrre uno 
spillo, appare già nel Ihya di Ghazali, dov’è descritta una fabbrica di 
aghi in cui servono venticinque diverse operazioni per produrre un 
ago.85  
  Le differenze sono tuttavia tanto importanti quanto le analogie. 
Un esempio rivelatore: come Smith, anche Tusi inizia il suo trattato 
di economia con una discussione della divisione del lavoro; ma dove 
per Smith la divisione del lavoro è un risultato della «propensione 
naturale al commercio e al baratto» nella ricerca del vantaggio 
individuale, per Tusi è invece un’estensione del mutuo aiuto:  
  Supponiamo che ogni individuo debba provvedere da solo al 
suo sostentamento, al suo vestiario, alla sua casa e alle sue armi, 
prima procurandosi gli strumenti del carpentiere e del fabbro, per 
passare dopo aver finito con questi alla cucitura e al taglio, al tessere 
e al filare e così via […]. Certamente, un individuo di questo tipo non 
sarebbe in grado di rendere giustizia a nessuna di queste attività. Ma 
quando gli uomini si aiutano a vicenda, ognuno concentrandosi su 
uno solo di questi compiti e osservando le leggi della giustizia nello 
scambio, dando generosamente e ricevendo in cambio il lavoro degli 
altri, allora si realizzano i mezzi per il sostentamento e così si 
assicura la continuazione degli individui e la sopravvivenza della 
specie.86 
  Come risultato, sostiene Tusi, la Divina Provvidenza ha fatto sì 
che gli uomini avessero abilità, desideri e inclinazioni diversi. Il 
mercato è solo una manifestazione del principio più generale di 
mutuo aiuto, dell’incontro tra abilità (offerta) e bisogni (domanda), 



oppure, riformulando il suo pensiero nei termini che ho usato in 
precedenza: non solo il mercato si fonda su quella sorta di 
comunismo di base su cui ogni società è in definitiva costruita, ma 
ne è esso stesso un’estensione.  
  Tutto questo non vuol dire che Tusi sosteneva un egualitarismo 
radicale. Infatti, è vero il contrario. «Se gli uomini fossero tutti 
uguali» scrive «morirebbero tutti», ritenendo che abbiamo bisogno 
delle differenze tra ricchi e poveri tanto quanto abbiamo bisogno 
delle differenze tra contadino e carpentiere. Eppure, se si parte dalla 
premessa iniziale che i mercati abbiano al loro centro la 
cooperazione piuttosto che la competizione – mentre i pensatori 
musulmani dediti all’economia riconoscevano e accettavano la 
necessità della concorrenza di mercato, senza mai vederla come 
l’essenza stessa del mercato87 –, le implicazioni morali sono molto 
diverse. La storia di Nasreddin sulle uova di quaglia può essere stata 
uno scherzo, ma spesso i pensatori musulmani raccomandavano 
realmente ai mercanti di fare quanti più profitti possibile con i 
ricchi, in modo da poter mantenere prezzi più bassi, o da poter 
pagare di più gli acquisti, quando avevano a che fare con persone 
meno fortunate.88 
  Le considerazioni di Ghazali sulla divisione del lavoro sono 
simili, ma la sua descrizione delle origini della moneta è ancora più 
rivelatoria. Inizia con una situazione molto simile al mito del 
baratto, tranne che, come tutti gli scrittori mediorientali, parte non 
da un’immaginaria tribù primitiva, ma da alcuni stranieri che si 
incontrano in un mercato immaginario.  
  Talvolta una persona ha bisogno di qualcosa che non possiede 
e ha qualcosa di cui non ha bisogno. Per esempio, una persona ha 
dello zafferano e ha necessità di un cammello per un trasporto, 
mentre un’altra persona ha a disposizione un cammello che non gli 
serve, ma gli serve dello zafferano. C’è quindi la necessità di uno 
scambio. Tuttavia, per avere lo scambio, serve qualcosa per misurare 
i due oggetti, il possessore del cammello non può disfarsene in 
cambio di una quantità di zafferano. Tra il cammello e lo zafferano 
non c’è somiglianza, così che non ci si può basare su un’analogia di 
peso e forma. Lo stesso vale nel caso che uno desideri una casa e 



possieda del tessuto, oppure desideri uno schiavo e abbia calzini, o 
ancora desideri farina ma possieda un asino. Ci sono merci che non 
hanno proporzionalità diretta tra loro, così che uno non può sapere 
quanto zafferano vale il cammello. Baratti di questo tipo sarebbero 
molto difficili.89 
  Ghazali non manca di notare che potrebbe anche esserci un 
problema se una delle due persone non ha bisogno di quello che 
l’altra ha da offrire, ma è quasi un ripensamento: per lui, il vero 
problema è concettuale. Come poter equiparare due cose che non 
hanno qualità comuni? La sua conclusione: si può fare solo 
comparandole con una terza cosa che non ha nessuna qualità. Per 
questo motivo, spiega, Dio creò i dinari e le dirham, monete fatte di 
oro e argento, due materiali che altrimenti non avrebbero avuto 
nessun utilizzo:  
  Dirham e dinari non sono creati per nessuno scopo particolare; 
in sé, sono del tutto inutili, sono proprio come le pietre. Sono creati 
per circolare di mano in mano, per governare e facilitare le 
transazioni. Sono simboli per conoscere il valore e il grado delle 
merci.90 
  Essi possono essere simboli, unità di misura, proprio per la loro 
mancanza di utilità, per il fatto che sono privi di ogni caratteristica 
che non sia il valore:  
  Una cosa può essere rapportata esattamente a tutte le altre 
cose se in sé non ha nessuna forma o caratteristica particolare – per 
esempio, uno specchio che non ha colore può riflettere tutti i colori. 
Lo stesso si può dire della moneta – non ha uno scopo in sé, ma 
serve come mezzo per scambiare le merci.91 
  Da questo segue anche che prestare denaro a interesse è 
illegittimo, poiché significa usare il denaro come un fine autonomo: 
«Il denaro non è stato creato per guadagnare denaro». Infatti, 
continua Ghazali, «in relazione alle altre cose, dirham e dinari sono 
come una preposizione in una frase», parole che, come ci dicono le 
grammatiche, sono usate per dare significato alle altre parole, ma 
possono farlo solo perché non hanno un proprio significato 
indipendente. La moneta è quindi un’unità di misura che fornisce 
un mezzo per quantificare il valore delle cose, ma opera in questo 



modo solo se rimane in costante movimento. Entrare in una 
transazione monetaria con il fine di ottenere più moneta, anche se è 
una transazione D-M-D’ e non solo D-D’, per Ghazali sarebbe 
l’equivalente di rapire un postino.92 
  Mentre egli parla solo di oro e argento, quello che descrive – la 
moneta come simbolo di natura astratta, senza qualità in sé, il cui 
valore è mantenuto solo in un costante movimento – è qualcosa che 
non sarebbe mai passato per la testa a nessuno, se non in un’epoca 
dove era perfettamente normale che il denaro fosse usato in forma 
puramente virtuale. 
  Pare quindi che gran parte della nostra dottrina del libero 
mercato sia stata presa a prestito da un universo sociale e morale 
molto diverso dal nostro.93 La classe dei mercanti del Vicino 
Occidente aveva compiuto una prodezza straordinaria. 
Abbandonando le pratiche usuraie che li aveva resi così detestabili al 
loro prossimo per secoli, i mercanti furono in grado di diventare – 
assieme ai teologi – i veri leader delle proprie comunità: comunità 
che ancora possono essere viste in larga parte come organizzate 
intorno ai due poli della moschea e del bazar.94 La diffusione 
dell’islam permise al mercato di divenire un fenomeno globale, 
funzionante in buona parte indipendentemente dai governi, 
secondo le proprie leggi interne. Ma lo stesso fatto che questo fosse, 
in un certo senso, un mercato genuinamente libero, non uno creato 
dai governi e sostenuto dalla sua polizia e dalle sue prigioni – un 
mondo di contratti siglati con strette di mano e promesse di carta 
basate solo sull’integrità del firmatario –, significava che questo non 
poté mai diventare il mondo immaginato da coloro che in seguito 
adottarono molte delle stesse idee e degli stessi argomenti: un 
mondo d’individui motivati dal solo interesse personale, sempre in 
competizione, disposti a utilizzare ogni mezzo a disposizione pur di 
ottenere un vantaggio materiale.  
 
    L’Estremo Occidente: cristianità (commercio, prestito e guerra) 
 
  Dove c’è giustizia nella guerra, c’è anche giustizia nell’usura. 

  SANT’AMBROGIO 



  Come ho già accennato, l’Europa entrò piuttosto tardi nel 
Medioevo, e per gran parte del periodo rimase una sorta di zona 
periferica. Tuttavia, il Medioevo iniziò anche qui in modo simile al 
resto del mondo, con la sparizione della moneta coniata. Il denaro si 
ritirò in uno spazio virtuale. Tutti continuarono a calcolare i costi 
prima in moneta romana e poi nella «moneta immaginaria» 
carolingia: il sistema puramente concettuale di lire, soldi e denari 
usato in tutta l’Europa occidentale come unità di conto fino al XVII 
secolo inoltrato. 
  Le zecche locali tornarono gradualmente a funzionare, 
producendo un’infinita varietà di monete con peso, finezza e 
denominazione diversi Queste monete entravno in relazione col 
sistema paneuropeo attraverso una serie di manipolazioni. I re 
promulgavano regolarmente decreti per rivalutare le loro monete 
secondo l’unità di conto, «alzando» la moneta, ovvero per esempio 
dicendo che da quel momento in poi uno dei loro ecus o escudos 
non equivaleva più a un dodicesimo di lira, ma avrebbe avuto il 
valore di un ottavo di lira (quindi alzando effettivamente le tasse), 
oppure «abbassando» il valore della moneta facendo il contrario 
(riducendo quindi i debiti).95 L’effettivo contenuto d’oro o argento 
nelle monete era continuamente variato e spesso le monete 
venivano ritirate per essere riconiate. Contemporaneamente, la 
maggior parte delle transazioni reali era effettuata senza l’uso di 
monete coniate, utilizzando bastoncini di credito, gettoni, aperture 
di credito oppure pagamenti in merce. Di conseguenza, quando i 
pensatori della filosofia scolastica iniziarono a occuparsi di queste 
questioni nel XIII secolo, adottarono rapidamente la posizione di 
Aristotele secondo cui la moneta è una mera convenzione sociale: 
sostanzialmente, la moneta è quello che gli esseri umani decidono 
essere moneta.96 
  Tutto questo rientrava nel tipico quadro medievale degli eventi 
economici: l’oro e l’argento erano sempre più accumulati nei luoghi 
sacri; man mano che gli stati centralizzati sparivano, la regolazione 
del mercato era sempre più nelle mani della Chiesa.  
  All’inizio, l’opinione dei cattolici nei confronti dell’usura era 
tanto negativa quanto quella dei musulmani, ma la loro idea dei 



mercanti considerevolmente peggiore. Nel primo caso non avevano 
molta scelta, i testi biblici sono piuttosto chiari. Consideriamo 
Esodo 22, 25:  
  Se tu presti del denaro a qualcuno del mio popolo, al povero 
che è presso di te, non ti comporterai con lui da usuraio; non gli 
imporrai interesse. 
  Tanto i Salmi (15,5; 54,12) quanto i Profeti (Geremia 9,6; 
Neemia 5,11) sono espliciti nel condannare gli usurai alle fiamme 
dell’inferno. Inoltre, i Padri della Chiesa, responsabili della dottrina 
sociale cristiana, elaborata negli anni in cui l’Impero romano si stava 
disgregando, scrivevano nel mezzo della più grande crisi debitoria 
dell’età antica, che stava effettivamente distruggendo gli ultimi 
contadini liberi rimasti nell’impero.97 Mentre pochi erano disposti a 
condannare la schiavitù, tutti erano contrari all’usura. Nell’usura si 
vedeva soprattutto un assalto alla carità cristiana, alla 
raccomandazione di Gesù di trattare il povero come tratteresti lo 
stesso Cristo, dando senza aspettarti nulla in cambio e lasciando che 
sia il debitore a decidere come ricompensarti (Luca 6, 34-35). Per 
esempio, nel 365 d.C. san Basilio pronunciò in Cappadocia un 
sermone sull’usura che avrebbe fissato lo standard in materia:  
  Il Signore ci diede un chiaro precetto dicendo: «E se uno vuole 
denaro in prestito da te, non respingerlo».98 
  L’avaro invece, quando vede un uomo che per necessità si 
inginocchia dinanzi a lui e lo supplica, disposto a qualunque atto di 
umiltà e a dire qualunque cosa, non ha pietà di quello sfortunato, 
non tiene conto della natura, non cede alle suppliche, ma se ne resta 
inflessibile e implacabile, senza cedere alle preghiere, senza 
commuoversi alle lacrime, e persevera nel suo diniego.99 
  Ovvero, finché il supplicante menziona la parola «interesse». 
  Basilio era offeso soprattutto dalla rozza disonestà mostrata 
dagli usurai, dal loro abuso della fratellanza cristiana. L’uomo nel 
bisogno viene in cerca di un amico, il ricco pretende di esserlo. Ma 
in realtà è un suo nemico segreto, tutto quello che dice è menzogna. 
Vediamo, dice san Basilio, come il ricco all’inizio giura sempre di 
non avere alcuna somma di denaro a disposizione: 
  Quando però colui che cerca il prestito gli ricorda gli interessi, 



e nomina i pegni, allora spiana il sopracciglio e sorride, e giunge fino 
a rievocare l’amicizia che legava i loro padri, lo chiama familiare e 
amico. «Vedremo» dice «se per caso ho un po’ di denaro da qualche 
parte. Ho un deposito di un amico, che me lo ha affidato per certi 
affari. Egli però ha imposto su di esso interessi pesanti. Ma io ti 
condonerò certamente qualcosa e ti concederò il prestito a un 
interesse minore.» Con queste invenzioni e lusinghe, e allettando 
con simili discorsi il poveretto, lo incatena con un contratto di 
obbligazione e se ne va, dopo aver privato l’altro della libertà nel 
momento stesso in cui lo liberava dalla necessità che lo angustiava. 
  Infatti, chi si sottomette al pagamento di interessi, si crea per 
tutta la vità una servitù volontaria.100 
  Il debitore, tornando a casa con i suoi soldi, inizialmente 
gioisce. Ma rapidamente «il denaro se ne va», gli interessi si 
accumulano e i suoi averi devono essere venduti. Basilio diventa 
poetico nel descrivere la difficile condizione del debitore. È come se 
il tempo stesso fosse diventato suo nemico. Il giorno e la notte 
cospirano contro di lui, dopotutto sono i genitori dell’interesse. La 
sua vita diventa «una confusione insonne di ansia e incertezza» 
mentre è umiliato in pubblico; quando è a casa, si nasconde sempre 
sotto il divano ogni volta che qualcuno bussa inatteso alla porta, 
fatica a dormire, tormentato da incubi nei quali sogna il proprio 
creditore lì sopra il letto.101 
  Forse l’omelia antica più famosa sull’usura rimane il De Tobia, 
pronunciata da sant’Ambrogio sull’arco di diversi giorni a Milano 
nel 380 Anche la sua orazione ha gli stessi vividi dettagli di quella di 
san Basilio: padri costretti a vendere i propri figli, debitori che si 
impiccano dalla vergogna. L’usura, osserva sant’Ambrogio, deve 
essere considerata alla pari di una rapina violenta, o dell’omicidio.102 
Aggiunge però una condizione che in seguito ebbe un’enorme 
influenza. Il suo sermone fu il primo a esaminare attentamente ogni 
riferimento biblico all’usura, il che significa che lui dovette 
confrontarsi con il problema che ha messo in difficoltà tutti gli 
autori successivi – il fatto che nel Vecchio Testamento l’usura non è 
proibita a tutti. Il punto più problematico resta sempre il 
Deuteronomio (23, 19-20):  



  Non farai al tuo prossimo prestiti a interesse, né di denaro, né 
di viveri, né di qualsiasi cosa che si presta a interesse. Allo straniero 
potrai prestare a interesse, ma non al tuo prossimo. 
  Quindi, chi può essere considerato uno «sconosciuto» (oppure 
uno «straniero», usando una migliore traduzione dell’ebraico 
nokri)? Presumibilmente, qualcuno contro cui sarebbero giustificati 
anche la rapina e l’omicidio. Dopotutto, gli antichi ebrei vivevano in 
mezzo a tribù come gli amaleciti e Dio aveva esplicitamente detto 
loro di combatterli. Se chiedere l’interesse è equivalente a 
combattere senza usare la spada, è legittimo farlo solo nei confronti 
di persone «che non sarebbe un crimine uccidere».103 Per Ambrogio, 
che viveva a Milano, questo era poco più di un tecnicismo. Lui 
includeva come «fratelli» tutti i cristiani e tutti i sudditi della legge 
romana; al tempo non c’erano in giro molti amaleciti.104 Più tardi, 
quella che venne chiamata «l’Eccezione di sant’Ambrogio» divenne 
estremamente importante.  
  Tutti questi sermoni – ed erano molti – lasciavano alcune 
questioni critiche senza risposta. Cosa dovrebbe fare il ricco quando 
riceve la visita del suo vicino in difficoltà? Vero, Gesù ha detto di 
dare senza aspettarsi niente in cambio, ma sembrerebbe irrealistico 
pensare che la maggior parte dei cristiani si comporti così. Ma anche 
se lo facessero, che tipo di relazioni andrebbero a creare con il loro 
comportamento? San Basilio prese la posizione più radicale. Dio ci 
ha dato tutte le cose in comune e ha specificamente indicato al ricco 
di dare al povero. Il comunismo degli apostoli – che tenevano unite 
tutte le loro ricchezze, poi ognuno prendeva liberamente nel 
momento del bisogno – era quindi il modello per una società 
veramente cristiana.105 Pochi tra i Padri della Chiesa erano disposti 
ad assumere una posizione così estrema. Sostenevano che il 
comunismo fosse l’ideale, ma in questo mondo terreno e imperfetto 
non era una soluzione realistica. La Chiesa deve accettare i diritti di 
proprietà in essere, ma anche incoraggiare con argomenti spirituali i 
ricchi ad agire secondo la carità cristiana. Molti dei Padri della 
Chiesa usavano metafore commerciali. Anche lo stesso Basilio 
utilizzò questo linguaggio:  
  Quando tu dai a un povero per il Signore, fai assieme un dono e 



un prestito: un dono, perché non hai speranza di ricevere il 
contraccambio; un prestito, per la munificenza del Signore che 
pagherà il debito per lui. Il Signore riceve poco attraverso i poveri e 
renderà molto a nome loro. «Chi infatti ha pietà di un povero presta 
a Dio.»106 
  Poiché il povero è Cristo, un atto di carità è un prestito a Gesù, 
che sarà ripagato con un interesse inconcepibile sulla Terra.  
  La carità, tuttavia, è un modo di mantenere la gerarchia, non di 
sovvertirla. Ciò di cui Basilio sta parlando non ha niente a che fare 
con il debito, e sembra che il giocare con queste metafore in 
definitiva serva solo a sottolineare il fatto che il ricco non deve 
niente al povero che lo supplica, proprio come Dio non è 
assolutamente costretto legalmente a salvare l’anima di chiunque 
sfami un mendicante. Il «debito» qui si dissolve in una pura 
gerarchia (da cui l’espressione «il Signore»), in cui persone 
fondamentalmente diverse si rendono dei servizi altrettanto 
differenti. I teologi successivi confermano questa interpretazione: gli 
esseri umani vivono nel tempo, scrive san Tommaso d’Aquino, 
quindi è ragionevole considerare il peccato come un debito nei 
confronti di Dio. Ma Dio vive fuori dal tempo. Per definizione, non 
può dovere niente a nessuno. Quindi la sua grazia può essere solo 
un dono concesso senza alcun obbligo.107 
  Queste considerazioni a loro volta forniscono una risposta alla 
domanda: che cosa stavano veramente chiedendo di fare ai ricchi? 
La Chiesa si opponeva all’usura, ma aveva ben poco da dire sulle 
relazioni di dipendenza feudale, dove il ricco è caritatevole e il 
povero sottoposto mostra la sua gratitudine in svariati modi. 
Quando questo tipo di arrangiamenti divenne comune 
nell’Occidente cristiano, la Chiesa non mosse obiezioni 
significative.108 Gli schiavi per debiti di un tempo furono 
gradualmente trasformati in servi e vassalli. Sotto alcuni aspetti le 
due relazioni non erano così diverse, poiché, in teoria, il vassallaggio 
è una relazione contrattuale volontaria. Proprio come i cristiani 
devono poter scegliere liberamene di sottomettersi al «Signore», 
così i vassalli decidono di diventare l’uomo di qualcun altro. Tutto 
questo sembra perfettamente in linea con il cristianesimo.  



  D’altra parte, il commercio rimaneva un problema. Non c’era 
una grande differenza tra condannare l’usura come la pratica di 
pretendere «qualunque cosa eccede l’ammontare prestato» e la 
condanna di ogni forma di profitto. Molti, tra cui sant’Ambrogio, 
erano pronti a unire le due cose. Quando Maometto sosteneva che 
un onesto mercante si merita un posto al fianco di Dio in paradiso, 
persone come sant’Ambrogio si chiedevano se un «mercante 
onesto» potesse effettivamente esistere. Molti ritenevano che fosse 
semplicemente impossibile essere contemporaneamente un 
mercante e un cristiano.109 Nel primo Medioevo questa non era una 
questione urgente – specialmente perché gran parte del commercio 
era in mano agli stranieri. Il problema concettuale non fu tuttavia 
mai risolto. Cosa voleva dire che si poteva prestare solo agli 
«sconosciuti»? Era solo l’usura a essere equiparabile alla guerra, o 
anche il commercio? 
  Forse nell’Alto Medioevo la manifestazione più nota, e spesso 
più catastrofica, di questo problema si trova nelle relazioni tra 
cristiani ed ebrei. Negli anni da Neemia in poi, la stessa attitudine 
degli ebrei verso il prestito cambiò. Al tempo di Augusto, il rabbino 
Hillel rese effettivamente l’anno sabbatico lettera morta, 
concedendo ai contraenti la possibilità di aggiungere a ogni 
contratto una clausola per evitare i suoi effetti. Mentre tanto la 
Torah quanto il Talmud si oppongono al prestito a interesse, il 
rapporto con i gentili faceva eccezione – soprattutto perché nel 
corso dell’XI e del XII secolo agli ebrei europei erano vietate tutte le 
altre occupazioni.110 Questo rese molto difficile limitare la pratica 
dell’usura, come testimonia il gioco di parole per giustificare il 
prestito a interesse diffuso nei ghetti ebraici del XII secolo. Si dice 
che consistesse nel recitare il Deuteronomio 23, 12 in tono 
interrogativo, per far sembrare il suo significato l’opposto di quello 
dell’interpretazione più ovvia: «Allo straniero potrai prestare a 
interesse, ma non al tuo prossimo».111 
  Dal lato cristiano, nel 1140 «l’Eccezione di sant’Ambrogio» 
trovò posto nel Decretum di Graziano, considerato il testo più 
comprensivo e affidabile di diritto canonico. Al tempo, larga parte 
della vita economica era sotto il controllo della Chiesa. Mentre 



potrebbe sembrare che questo relegasse gli ebrei ai margini del 
sistema, in realtà le cose erano molto più complicate. Da una parte, 
mentre ebrei e gentili occasionalmente tentavano di fare ricorso 
all’Eccezione, l’opinione prevalente era che questa dovesse applicarsi 
solo ai saraceni e alle altre popolazioni con cui la cristianità fosse 
effettivamente in guerra. Dopotutto, ebrei e cristiani vivevano nelle 
stesse città e negli stessi paesi. Sostenendo che l’Eccezione 
permettesse agli ebrei e ai cristiani di prestarsi denaro a interesse, 
questo voleva dire che essi avrebbero anche avuto il diritto di 
uccidersi l’un l’altro.112 Nessuno voleva propugnare questa tesi. 
D’altra parte, spesso sembrava che le relazioni tra ebrei e cristiani si 
avvicinassero pericolosamente a questo ideale, anche se ovviamente 
i veri omicidi (senza considerare le aggressioni motivate unicamente 
da ragioni economiche) erano commessi da una sola fazione. 
  In parte questo era dovuto alle abitudini dei principi cristiani di 
sfruttare per i loro scopi il fatto che gli ebrei fossero ai margini del 
sistema. Molti incoraggiavano gli ebrei a lavorare come usurai sotto 
la loro protezione, solo perché questa protezione poteva essere 
ritirata in ogni momento. È noto che i re d’Inghilterra si 
comportassero in questo modo. Insistevano perché gli ebrei fossero 
esclusi da ogni gilda di mercanti o artigiani, concedendo però loro il 
diritto di prestare a esorbitanti tassi d’interesse e garantendo piena 
protezione legale a questi prestiti.113 Nell’Inghilterra medievale i 
debitori erano regolarmente imprigionati finché le loro famiglie non 
trovavano un accordo con i creditori.114 Ma lo stesso succedeva 
anche agli stessi ebrei. Nel 1210, per esempio, re Giovanni impose 
una tassa straordinaria per pagare le sue guerre in Francia e Irlanda. 
Secondo un cronista dell’epoca, «tutti gli ebrei d’Inghilterra, maschi 
e femmine, furono catturati, imprigionati e torturati crudelmente, 
finché non acconsentirono a consegnare il loro denaro al volere del 
re». La maggior parte degli ebrei torturati offrì tutto quello che 
aveva e anche di più pur di riacquistare la libertà, ma un ebreo 
particolarmente ricco, tale Abramo di Bristol, diventò famoso per la 
sua resistenza alle richieste del re, che aveva deciso che Abramo gli 
dovesse diecimila marchi d’argento (una somma equivalente a circa 
un sesto delle entrate annuali di re Giovanni). Il re ordinò quindi 



che gli venisse estratto un molare ogni giorno, finché non decideva 
di pagare. Dopo aver perso sette denti, Abramo finalmente 
acconsentì alle sue richieste.115 
  Il successore di Giovanni, Enrico III (1216-1272) aveva 
l’abitudine di consegnare le vittime ebree a suo fratello, il duca di 
Cornovaglia, così che, come descrisse un altro cronista 
contemporaneo «quelli che erano stati scorticati da un fratello 
potevano essere eviscerati dall’altro».116 Penso che sia importante 
tenere a mente queste storie di estrazione di denti, viscere e 
scorticamenti agli ebrei quando si pensa al Mercante di Venezia, 
nato dall’immaginazione di Shakespeare, mentre pretende la sua 
«libbra di carne».117 Sembra si tratti di una sorta di colpevole 
proiezione delle crudeltà che gli ebrei non perpetrarono veramente 
nei confronti dei cristiani, ma che piuttosto veniva loro inflitta dai 
cristiani. 
  Al terrore inflitto dai re si accompagnava un peculiare 
elemento d’identificazione: le persecuzioni e le appropriazioni erano 
solo un’estensione della logica per cui i regnanti trattavano i debiti 
dovuti agli ebrei come se fossero crediti della casa reale, tanto da 
istituire un’agenzia del tesoro per gestirli («lo Scacchiere degli 
Ebrei»).118 Tutto questo segue chiaramente l’immaginazione 
popolare inglese del tempo, che dipingeva i regnanti come un 
gruppo di rapaci stranieri normanni. Ma dava anche al re 
l’opportunità di giocarsi periodicamente la carta del populismo, 
mortificando e umiliando i finanzieri ebrei, chiudendo un occhio sui 
pogrom – o persino incoraggiandoli – organizzati dalla gente locale 
che prendeva alla lettera l’Eccezione di sant’Ambrogio, trattando gli 
usurai come nemici di Cristo che potevano essere assassinati a 
sangue freddo. Massacri particolarmente sanguinosi avvennero a 
Norwich nel 1144 e a Blois, in Francia, nel 1171. In pochi anni, come 
scrive Norman Cohn, «quella che un tempo era una fiorente cultura 
ebraica si trasformò in un gruppo sociale terrorizzato, in costante 
guerra con la società che lo circondava».119 
  Bisogna però stare attenti a non esagerare il ruolo degli ebrei 
nell’attività di prestito. Gran parte non aveva niente a che fare con 
l’usura, mentre quelli coinvolti erano generalmente dei piccoli 



usurai, che facevano modesti prestiti di grano o indumenti per 
ottenere un rimborso in merce. Altri non erano nemmeno dei veri 
ebrei. Già verso la fine del XII secolo i predicatori si lamentavano di 
signori locali che lavoravano fianco a fianco con degli usurai 
cristiani, sostenendo che erano i «nostri ebrei» e quindi godessero 
della loro speciale protezione.120 Nello stesso periodo, buona parte 
degli usurai ebrei era già stata sostituita da colleghi lombardi 
(dall’alta Italia) e caorsini (dalla città francese di Cahors), che si 
stabilirono in tutta l’Europa occidentale e divennero dei noti usurai 
rurali.121 
  Il fenomeno dell’usura rurale è un segno della crescita della 
classe dei contadini liberi (non ha senso prestare denaro ai servi, 
non possiedono nulla da dare in cambio). Accompagnò l’ascesa 
dell’agricoltura commerciale, delle gilde dei mestieri e la 
«rivoluzione commerciale» del Basso Medioevo, eventi che 
finalmente portarono l’attività economica europea a un livello 
comparabile a quello da tempo considerato normale in altre parti 
del mondo. Ci furono pressioni popolari sempre più forti sulla 
Chiesa, perché facesse qualcosa per arginare il problema dell’usura, 
e questa inizialmente cercò di stringere la sua morsa. Furono 
sistematicamente tappate le falle nella legge sull’usura, in 
particolare quelle che riguardavano l’uso dei mutui. I primi mutui, 
infatti, vennero utilizzati nell’islam medievale da espediente per 
aggirare la legge: il creditore poteva fingere di acquistare la casa o il 
campo del debitore, per poi «affittarli» allo stesso debitore finché il 
capitale non fosse stato ripagato. In alcuni casi di mutuo, la casa non 
era nemmeno comprata dal creditore, ma solo depositata come 
garanzia, e tutto il reddito che generava era di competenza del 
creditore. Nel XII secolo questo era il trucco preferito dai monasteri. 
Nel 1148 fu reso illegale: da quella data in poi, tutto il reddito della 
garanzia doveva essere dedotto dal capitale prestato. In modo 
analogo, nel 1187 ai mercanti fu vietato di pretendere prezzi 
maggiorati per le merci vendute a credito; con questa proibizione la 
Chiesa si spingeva molto oltre a quanto mai tentato da ogni scuola 
legale islamica. Nel 1179 l’usura divenne un peccato capitale, gli 
usurai furono scomunicati e venne loro negata la sepoltura 



cristiana.122 In breve tempo, nuovi ordini di frati itineranti come i 
francescani e i domenicani organizzarono compagnie di predicatori 
che viaggiavano di città in città, di paese in paese, dicendo agli 
usurai che avrebbero perso la loro anima eterna se non avessero 
restituito il maltolto alle vittime.  
  Tutto questo fu accompagnato da un acceso dibattito 
intellettuale nelle università appena fondate, che riguardava non 
tanto se l’usura fosse peccaminosa e illegale, quanto le precise cause 
di questo status. Alcuni sostenevano si trattasse di un furto degli 
averi altrui; altri che fosse un furto di tempo, una richiesta di denaro 
in cambio di qualcosa che poteva appartenere solo a Dio. Altri 
ancora pensavano che incarnasse il peccato della pigrizia, poiché, 
come i confuciani, i pensatori cattolici di solito sostenevano che il 
profitto del mercante potesse essere giustificato solo come 
pagamento del suo lavoro (il trasportare le merci dove queste erano 
richieste), mentre l’interesse si accumulava anche se il prestatore 
non faceva nulla. Presto la riscoperta di Aristotele, che tornò 
tradotto in arabo (assieme alle tesi di pensatori come Ghazali e Ibn 
Sina), fornì nuovi argomenti: trattare il denaro come un fine 
indipendente andava contro la vera natura della moneta; prestare a 
interesse era innaturale, poiché considerava il metallo come un 
essere vivente che potesse avere figli o generare frutti.123 
  Ma come le autorità ecclesiastiche scoprirono in breve tempo, 
quando si inizia una campagna del genere è molto difficile tenerla 
sotto controllo. In ogni dove apparvero rapidamente nuovi 
movimenti religiosi popolari, e molti presero la stessa direzione che 
i movimenti di questo tipo seguivano in età antica, non solo 
opponendosi al commercio, ma mettendo in discussione la 
legittimità stessa della proprietà privata. La maggior parte furono 
bollati come eresie e soppressi violentemente, ma molti degli stessi 
argomenti vennero rivolti anche contro gli ordini mendicanti. Nel 
XIII secolo, il dibattito intellettuale più importante tra i francescani 
e i domenicani verteva su cosa fosse la «povertà apostolica» – in altri 
termini, se la cristianità potesse conciliarsi con la proprietà privata. 
  Allo stesso tempo, la riscoperta del diritto romano – che, come 
abbiamo visto, parte dall’idea di proprietà privata assoluta – fornì 



nuove armi intellettuali a coloro i quali sostenevano che le leggi 
sull’usura dovessero essere rese più lasche, almeno nel caso dei 
prestiti commerciali. In questo caso, la grande riscoperta fu quella 
della nozione di interesse, la parola latina da cui deriva anche il 
termine italiano: una compensazione per le perdite causate da un 
pagamento ritardato.124 Presto la tesi divenne questa: se un mercante 
concede un prestito commerciale anche per un breve periodo 
(diciamo un mese), non è usura chiedere una percentuale per ogni 
mese trascorso dopo la scadenza del prestito, poiché si tratta di una 
penalità e non un pagamento per il prestito del denaro, giustificata 
dalla perdita dei profitti che il mercante avrebbe avuto se avesse 
investito la somma in qualche altra attività redditizia, seguendo il 
normale comportamento di ogni mercante.125 
  Il lettore potrebbe chiedersi come fosse possibile che le leggi 
sull’usura si muovessero contemporaneamente in due direzioni 
opposte. La risposta potrebbe essere che la situazione politica 
dell’Europa occidentale era incredibilmente caotica. La maggior 
parte dei regni era debole, il loro territorio diviso e incerto; il 
continente era uno scacchiere di baronati, principati, comunità 
urbane, feudi e tenute ecclesiastiche. Le giurisdizioni venivano 
costantemente rinegoziate, generalmente con la guerra. Il 
capitalismo mercantile, da tempo familiare nel Vicino Occidente 
musulmano, riuscì ad affermarsi veramente – piuttosto tardi, in 
rapporto alla situazione del resto del mondo nel Medioevo – quando 
i mercanti capitalisti si assicurarono punti d’appoggio nelle città-
stato indipendenti del Nord Italia – le più famose furono Venezia, 
Firenze, Genova e Milano – e in seguito nelle città tedesche della 
Lega anseatica.126 I banchieri italiani riuscirono a liberarsi 
definitivamente dalla minaccia di espropriazione solo quando 
presero il controllo dei governi comunali, poiché nel farlo ottennero 
il controllo del sistema giudiziario (in grado di far valere i contratti) 
e soprattutto quello dell’esercito.127 
  Ciò che risulta evidente confrontando l’Europa con il mondo 
musulmano è proprio il legame tra commercio, finanza e violenza. 
Mentre i pensatori arabi e persiani ipotizzavano che i mercati 
nascessero come ampliamento del principio di mutuo aiuto, i loro 



colleghi cristiani non si liberarono mai veramente dalla 
superstizione per cui il commercio fosse solo un’estensione 
dell’usura, una forma di frode veramente legittima solo quando era 
diretta contro i nemici giurati della cristianità. La competizione era 
essenziale nella natura dei mercati, ma la competizione era (di 
solito) una forma non violenta di guerra. C’è un motivo per cui, 
come ho già osservato, i termini per «commercio e baratto» in quasi 
tutte le lingue europee sono derivati da parole che significano 
«ingannare», «truffare» o «raggirare». Alcuni disprezzavano il 
commercio per questo motivo. Altri ci si dedicavano. Pochi 
sarebbero stati disposti a negare tale legame.  
  Per vedere quanto forte fosse questa connessione, è sufficiente 
esaminare il modo in cui vennero adottati gli strumenti di credito 
del mondo islamico, oppure l’ideale musulmano del mercante 
avventuriero.  
  Spesso si sostiene che i primi pionieri dell’attività bancaria 
moderna furono i membri dell’ordine militare dei Cavalieri del 
tempio di Salomone, noti più comunemente come Cavalieri 
templari. Si tratta di un ordine di monaci combattenti che ebbe un 
ruolo fondamentale nel finanziamento delle crociate. Attraverso i 
templari, un signore nel Sud della Francia poteva fare un mutuo su 
una delle sue tenute e ricevere una «tratta» (una lettera di cambio, 
modellata sul principio delle suftaja musulmane ma scritta in un 
codice segreto) redimibile in contanti dal tempio di Gerusalemme. 
In altre parole, sembra che i cristiani abbiano sviluppato per la 
prima volta le tecniche della finanza islamica proprio per 
sovvenzionare attacchi all’islam. 
  I templari durarono dal 1118 al 1307, poi fecero la fine di molte 
minoranze commerciali medievali: il re Filippo IV, profondamente 
indebitato con l’ordine, li attaccò pubblicamente, accusandoli di 
crimini indicibili; i loro leader furono torturati e infine uccisi, le loro 
ricchezze vennero espropriate.128 Il problema principale dei templari 
era che non avevano una casa base potente. Le famiglie italiane di 
banchieri come i Bardi, i Peruzzi e i Medici fecero molto meglio. 
Nella storia bancaria, gli italiani sono famosi soprattutto per le loro 
complesse organizzazioni azionarie e per aver diffuso l’uso delle 



lettere di cambio di stile islamico.129 All’inizio queste erano 
abbastanza semplici: sostanzialmente solo una sorta di cambiavalute 
a lunga distanza. Un mercante poteva presentarsi da un banchiere 
italiano con una certa somma in fiorini e ricevere in cambio una 
lettera notarile che registrava il credito di una somma equivalente 
nell’unità di conto internazionale (i denari carolingi) dovuta, per 
esempio, entro tre mesi; poi, dopo la scadenza, lui o il suo agente 
potevano riscuotere un ammontare equivalente in valuta locale alle 
fiere della Champagne, che erano sia i grandi empori annuali sia la 
camera di compensazione finanziaria dell’Europa altomedievale. Ma 
si trasformarono rapidamente in una serie di nuove forme di 
strumenti finanziari creativi, utili per destreggiarsi – o anche per 
guadagnare – nel complicatissimo sistema di valute europeo.130 
  Gran parte del capitale per queste imprese bancarie veniva dal 
commercio mediterraneo in spezie indiane e beni di lusso orientali. 
Contrariamente all’Oceano Indiano, il mar Mediterraneo era però 
una zona di costanti combattimenti. Le galee veneziane erano 
armate contemporaneamente da navi mercantili e navi da guerra, 
piene di marinai e cannoni. Inoltre, spesso la differenza tra 
commercio, crociata e pirateria dipendeva dalle forze in campo in 
ogni preciso momento e dal loro eventuale equilibrio.131 Lo stesso 
avvenne sulla terra: mentre gli imperi asiatici tendevano a separare 
le sfere della guerra e del commercio, in Europa spesso le due si 
sovrapponevano:  
  In tutta l’Europa centrale, dalla Toscana alle Fiandre, da 
Brabante alla Livonia, i mercanti non solo rifornivano i combattenti 
– come facevano in tutta Europa – ma avevano un ruolo nel governo 
e, talvolta, indossavano le armature e andavano a combattere in 
prima persona. La lista di stati simili è molto lunga: non solo 
Firenze, Milano,Venezia e Genova, ma anche Augusta, Norimberga, 
Strasburgo e Zurigo; non solo Lubecca, Amburgo, Brema e Danzica, 
ma anche Bruges, Ghent, Leiden e Colonia. Alcuni di loro – vengono 
in mente Firenze, Norimberga, Siena, Berna e Ulm – acquisirono 
territori di dimensioni notevoli.132 
  I veneziani erano solo i più famosi in questo campo. Nel corso 
dell’XI secolo crearono un vero e proprio impero mercantile, 



conquistando isole come Creta e Cipro, stabilendovi piantagioni che 
successivamente furono coltivate soprattutto da schiavi africani, 
anticipando un fenomeno che sarebbe diventato fin troppo comune 
nel Nuovo Mondo.133 Genova li seguì molto presto; una delle sue 
attività più lucrative era commerciare e fare delle incursioni lungo le 
coste del Mar Nero, per catturare schiavi da rivendere ai 
mamelucchi in Egitto o da far lavorare nelle miniere affittate dai 
turchi.134 La Repubblica di Genova inventò anche un modello unico 
per finanziare le guerre, noto come sottoscrizione di guerra, dove 
coloro che pianificavano una spedizione vendevano azioni a 
investitori in cambio del diritto a una percentuale equivalente del 
bottino. Furono queste stesse galee, con gli stessi «mercanti 
avventurieri» a bordo, a oltrepassare le Colonne d’Ercole per risalire 
la costa atlantica fino alle fiere nelle Fiandre o nella Champagne, 
cariche di noce moscata o di pepe di Caienna, seta e indumenti di 
lana – assieme alle indispensabili lettere di cambio.135 
  Penso sia istruttivo fermarsi un attimo e pensare a questo 
termine, «mercante avventuriero». Originariamente indicava solo 
un mercante che operava al di fuori del suo paese. Tuttavia, proprio 
in questo periodo, all’apogeo delle fiere della Champagne e degli 
imperi mercantili italiani, tra il 1160 e il 1172 d.C., il termine 
«avventura» iniziò ad assumere il suo significato odierno. L’uomo 
che ebbe le maggiori responsabilità in questa trasformazione fu il 
poeta francese Chrétien de Troyes, autore del ciclo arturiano – 
famoso soprattutto per la storia di Parsifal e del Sacro Graal. Si 
trattava di un nuovo genere letterario, con un nuovo tipo di eroe, il 
«cavaliere errante»: un guerriero che vagava per il mondo 
precisamente in cerca di «avventura», nel senso contemporaneo del 
termine: pericolose sfide, amori, tesori e notorietà. Le storie di 
avventure cavalleresche diventarono rapidamente molto popolari, 
Chrétien fu seguito da innumerevoli imitatori e i personaggi 
principali di queste storie – Artù e Ginevra, Lancillotto, Parsifal, 
Galvano e altri – divennero noti a tutti, e lo sono ancora. L’ideale 
cortese del cavaliere galante, della ricerca, della giostra, del 
romanticismo e dell’avventura rimane centrale nel nostro 
immaginario del Medioevo.136 



  L’aspetto curioso è che questo ideale non ha quasi nessun 
legame con la realtà. Non è mai esistito niente di lontanamente 
simile a un «cavaliere errante». Originariamente, «cavaliere» era un 
termine che si riferiva a dei guerrieri professionisti, presi tra i figli 
più giovani o spesso tra i bastardi della nobiltà minore. Esclusi 
dall’eredità, molti erano costretti a cercare fortuna assieme a gruppi 
di giovani nelle loro stesse condizioni. Spesso divennero poco più di 
bande di teppisti itineranti, sempre in cerca di qualcosa da 
saccheggiare – precisamente il tipo di persone che rendevano così 
pericolosa la vita dei mercanti. Ci furono degli sforzi congiunti per 
riportare questa pericolosa fascia della popolazione sotto il controllo 
dell’autorità civile, che culminarono nel XII secolo, non solo con il 
codice cavalleresco, ma anche con i tornei e le giostre – eventi 
efficaci nel tenerli fuori dai guai, perché da una parte li mettevano 
l’uno contro l’altro, dall’altra trasformavano la loro intera esistenza 
in una sorta di rituale stilizzato.137 Sembra quindi che l’idea del 
cavaliere errante solitario, in cerca di avventure galanti, sia sbucata 
dal nulla. 
  La cosa è importante, perché questo è il cuore del nostro 
immaginario del Medioevo – e penso che la spiegazione di come si 
sia sviluppato possa essere interessante. Dobbiamo ricordare che a 
quel tempo i mercanti iniziarono ad avere un successo sociale e 
anche politico senza precedenti, ma che, in drammatico contrasto 
con il mondo islamico, dove figure come Sinbad – il mercante 
avventuriero di successo – potevano servire da esempio 
paradigmatico della vita perfetta, i mercanti, contrariamente ai 
guerrieri, non erano mai stati visti come termine di paragone di 
alcunché.  
  Probabilmente non è una coincidenza che Chrétien viveva a 
Troyes, in quella Champagne che con le sue fiere era diventata uno 
dei maggiori poli commerciali dell’Europa occidentale.138 Mentre 
pare che egli abbia modellato la sua immagine di Camelot 
sull’elaborata vita di corte sotto il suo patrono Enrico il Liberale 
(1152-1181), conte di Champagne, e di sua moglie Marie, figlia di 
Eleonora d’Aquitania, la vera corte era popolata da commerçants di 
bassa estrazione sociale, che lavoravano alle fiere come ufficiali – 



lasciando la maggioranza dei veri cavalieri a fare le guardie, i 
controllori, oppure gli intrattenitori ai tornei.  
  Con questo non intendo negare che i tornei divennero essi 
stessi dei centri di attività economica, come possiamo leggere da 
Amy Kelly, uno dei medievalisti dell’inizio del XX secolo: 
  Il biografo di Guillaume le Maréchal ci dà un’idea di come 
questa folla dedita alle ruotine di corte si divertisse durante le 
giostre in tutta l’Europa occidentale. Ai tornei, che si svolgevano 
circa due volte al mese in una vivace stagione che andava da 
Pentecoste alla festa di san Giovanni, si radunavano molti giovani, 
talvolta fino a tremila, impossessandosi della città più vicina al luogo 
prescelto. Là si raccoglievano anche venditori di cavalli lombardi e 
spagnoli, oppure bretoni e olandesi, assieme ad armaioli, 
commercianti, usurai, mimi, cantastorie, acrobati, negromanti e altri 
gentiluomini simili. Intrattenitori di ogni tipo potevano trovare 
patroni […]. C’erano banchetti per i più altolocati e le fucine dei 
fabbri lavoravano tutta la notte. Mentre si scommetteva e si giocava 
a dadi, capitavano risse con incidenti raccapriccianti – un cranio 
rotto, un occhio perso. Per celebrare i loro campioni nella giostra 
accorrevano donne di buon nome e altre senza nessuna reputazione.  
  I rischi, la gara, i premi mantenevano la concentrazione sul 
campo di gara. Le poste in gioco erano notevoli, il vincitore otteneva 
in premio il perdente e il suo cavallo come ostaggi. E per riscattare 
questi ostaggi dei feudi cambiavano dimensione, oppure la vittima 
cadeva nelle mani degli usurai, dando come garanzia i suoi uomini, 
oppure anche se stesso nei casi più estremi. In punta di lancia si 
perdevano e si costruivano fortune, dopo la giostra in molti non 
riuscivano a cavalcare fino a casa.139 
  I mercanti, quindi, non solo fornivano i materiali che 
rendevano le fiere possibili; poiché i cavalieri sconfitti tecnicamente 
dovevano la loro vita al vincitore, i mercanti, in qualità di usurai, 
finirono per fare ottimi affari vendendo i possedimenti dei perdenti 
che dovevano riscattare la propria vita. Alternativamente, un 
cavaliere poteva prendere a prestito una grossa somma per vestirsi 
magnificamente, sperando d’impressionare qualche ragazza di 
buona reputazione (e un’ottima dote) con le proprie vittorie; altri 



ricorrevano ai prestiti per finanziare le dissolutezze e il gioco 
d’azzardo che sempre accompagnavano questi eventi. I perdenti 
finivano col dover vendere le armature e i cavalli, con il pericolo poi 
che diventassero banditi, incitassero ai pogrom (se i loro creditori 
erano ebrei) oppure, se possedevano delle terre, mettessero delle 
nuove tasse sui loro sfortunati sudditi.  
  Altri si davano alla guerra, che d’altro canto spingeva per la 
creazione di nuovi mercati.140 In uno degli incidenti peggiori di 
questo tipo avvenuto nel novembre 1199, un ampio gruppo di 
cavalieri riuniti al castello di Écry, nella Champagne, per un torneo 
sponsorizzato da Teobaldo, il figlio di Enrico, fu preso da grande 
fervore religioso e abbandonò i giochi, giurando di riconquistare la 
Terra Santa. La nuova armata crociata commissionò ai veneziani una 
flotta per il trasporto, offrendo in cambio la metà dei profitti della 
spedizione. Infine, anziché raggiungere la Terra Santa, i crociati 
finirono a saccheggiare la (molto più ricca) città cristiana ortodossa 
di Costantinopoli, dopo un lungo e sanguinoso assedio. Un conte 
fiammingo di nome Baldovino fu proclamato «Imperatore latino di 
Costantinopoli», ma il tentativo di governare una città largamente 
distrutta e saccheggiata di tutte le cose di valore si rivelò un 
fallimento e in breve tempo lui e i suoi vassalli finirono vittime di 
gravi problemi finanziari. In una sorta di versione ingigantita di 
quello che succedeva su piccola scala in molti tornei, alla fine si 
ridussero a strappare il metallo dai tetti delle chiese e a vendere le 
reliquie sacre per ripagare i loro creditori veneziani. Nel 1259, 
Baldovino si ridusse al punto di chiedere un prestito offrendo a 
garanzia il figlio, che venne portato a Venezia in pegno.141 
  Tutto questo non risponde veramente alla domanda riguardo le 
origini dell’immagine del cavaliere solitario, errante, sempre in 
viaggio nelle foreste di una mitica Albione, dedito a sfide con i rivali 
e alle prese con orchi, spettri, maghi e belve misteriose? Ma ora la 
risposta dovrebbe essere chiara. In realtà, si tratta solo di 
un’immagine sublimata e romanticizzata dello stesso mercante 
viaggiatore: uomini che dopotutto partivano per viaggi solitari, in 
mezzo a foreste e zone selvagge, il cui esito era tutt’altro che 
scontato.142 



  E cosa dire del Graal, l’oggetto misterioso che tutti i cavalieri 
erranti andavano cercando? Stranamente, Richard Wagner, il 
compositore del Parsifal, suggerì inizialmente che il Graal era un 
simbolo ispirato dalle nuove forme della finanza.143 Mentre gli eroi 
delle epiche antecedenti si adoperavano e combattevano per 
ottenere dei mucchi d’oro e d’argento molto concreti – il tesoro dei 
nibelunghi – questi nuovi cavalieri, figli della nuova economia 
commerciale, andavano in cerca di forme di valore puramente 
astratte. Dopotutto, nessuno sapeva precisamente cosa fosse il 
Graal. Anche le epiche discordano su questo punto: talvolta è 
un’armatura, altre un calice, o ancora una pietra (Wolfram von 
Eschenbach lo immaginava come un gioiello incastonato sull’elmo 
di Lucifero in una battaglia risalente alla notte dei tempi). In un 
certo senso la sua forma non è importante. Il punto è che il Graal è 
qualcosa di invisibile, intangibile, ma allo stesso tempo infinito, di 
valore incommensurabile, con tutto al suo interno, capace di far 
fiorire le paludi, di sfamare il mondo, di fornire sostegno spirituale e 
guarire le ferite. Marc Shell ha addirittura suggerito che la sua 
rappresentazione migliore sia un assegno in bianco, il massimo 
dell’astrazione finanziaria.144 

 

 
    Che cosa fu dunque il Medioevo? 
 
  Ciascuno di noi è quindi un complemento di uomo, in quanto è 
stato tagliato – come avviene ai rombi – di uno in due: ciascuno, 
dunque, cerca sempre il proprio complemento. 

  PLATONE, Simposio 
 
  In una cosa Wagner si sbagliava: l’introduzione di strumenti 
finanziari astratti non indicava che l’Europa stesse uscendo dal 
Medioevo, ma piuttosto che ci stesse finalmente entrando, in 
ritardo. 
  Eppure Wagner non ha colpe per il suo errore. Qui quasi tutti 
sbagliano, perché le istituzioni e le idee più propriamente medievali 
arrivarono così tardi in Europa che tendiamo a scambiarle con i 



primi segni della modernità. Lo abbiamo già visto con le lettere di 
cambio, diffuse in Oriente già nell’VIII e nel IX secolo, che giunsero 
in Europa solo dopo alcune centinaia di anni. Le università 
indipendenti, forse la quintessenza delle istituzioni medievali, sono 
un altro buon esempio. Nalanda fu fondata nel 427 d.C., c’erano 
istituzioni indipendenti di alta istruzione in tutta la Cina e in tutto il 
Vicino Occidente (dal Cairo a Costantinopoli) secoli prima della 
fondazione delle università di Oxford, Parigi e Bologna.  
  Se l’Età assiale fu il periodo del materialismo, il Medioevo fu 
soprattutto l’età della trascendenza. Nella maggior parte dei casi, al 
collasso degli antichi imperi non seguì la fondazione di nuovi.145 
Invece, quelli che un tempo erano dei movimenti popolari di stampo 
sovversivo furono catapultati nello status di istituzioni dominanti. 
La schiavitù si fece più rara o scomparve, il livello generale di 
violenza diminuì. Assieme al commercio s’intensificarono le 
innovazioni tecnologiche; la maggior velocità delle scoperte 
scientifiche portò più possibilità di movimento non solo per sete e 
spezie, ma anche per persone e idee. Il fatto che i monaci della Cina 
medievale potessero dedicarsi alla traduzione di antichi testi in 
sanscrito e che gli studenti delle madras dell’Indonesia dibattessero 
di termini legali in arabo, è una testimonianza del cosmopolitismo 
dell’epoca. 
  L’immagine del Medioevo come «età della fede» – e quindi di 
cieca obbedienza verso l’autorità – è un retaggio dell’Illuminismo 
francese. Di nuovo, quest’idea ha senso solamente se si pensa al 
«Medioevo» come qualcosa che avvenne primariamente in Europa. 
Non solo il Lontano Occidente era un luogo incredibilmente 
violento per gli standard mondiali, anche la Chiesa cattolica era 
estremamente intollerante. Per esempio, è difficile trovare 
parallelismi con la caccia alle «streghe» o i massacri di eretici 
nell’India, nella Cina o nell’islam medievali. Era più diffuso lo stile di 
vita che prevalse in alcuni periodi della storia cinese, dov’era 
perfettamente accettabile che uno studioso abbracciasse il taoismo 
in gioventù, diventasse confuciano da adulto per poi passare al 
buddhismo al momento della pensione. Se il pensiero medievale ha 
un’essenza, questa non va ricercata nella cieca obbedienza 



all’autorità, quanto piuttosto nella caparbia insistenza nel sostenere 
che i valori che governano la vita quotidiana – in particolare quelli 
del tribunale e del mercato – sono confusi, errati, illusori o perversi. 
I veri valori vanno cercati altrove, in uno spazio che non può essere 
direttamente percepito, ma a cui ci si può avvicinare solo tramite lo 
studio o la contemplazione. Però tutto ciò a sua volta conferì 
un’infinita problematicità alle tematiche della contemplazione e 
della conoscenza. Consideriamo per esempio questo grande enigma, 
su cui dibattevano tanto i filosofi musulmani quanto quelli cristiani 
ed ebrei: cosa significa dire che possiamo conoscere Dio solo 
attraverso le facoltà della nostra Ragione, ma che al contempo 
questa stessa Ragione appartiene a Dio? I filosofi cinesi si stavano 
dedicando a dilemmi simili quando chiedevano «Siamo veramente 
noi a leggere i classici o sono i classici a leggerci?». Quasi tutti i 
grandi dibattiti intellettuali del tempo in qualche modo si 
rivolgevano a questa questione. Sono le nostre menti a creare il 
mondo o è il mondo a creare la mente?  
  Possiamo vedere la stessa tensione tra le due teorie 
predominanti sulla moneta. Aristotele aveva sostenuto che oro e 
argento non avevano alcun valore intrinseco e che quindi la moneta 
era solo una convezione sociale, inventata dalle comunità umane 
per facilitare lo scambio. Poiché «nasce per accordo, con i nostri 
poteri possiamo modificarla o renderla inutile», se tutti decidessimo 
che questo è ciò che vogliamo fare.146 Questa tesi non ebbe molto 
seguito nell’atmosfera di materialismo intellettuale dell’Età assiale, 
ma durante il tardo Medioevo era entrata nel senso comune. Ghazali 
fu tra i primi a sposarla. A modo suo si spinse anche oltre, 
affermando che il fatto che l’oro non abbia alcun valore intrinseco è 
la base del suo valore come moneta, poiché la stessa mancanza di 
valore intrinseco è quello che gli permette di «governare» la misura 
e di regolare il valore delle altre merci. Ma allo stesso tempo Ghazali 
negava che la moneta fosse una convenzione sociale. Ci è stata data 
da Dio.147 
  Ghazali era un mistico, politicamente conservatore, quindi si 
potrebbe argomentare che in definitiva abbia evitato di trarre le 
implicazioni più radicali delle sue idee. Ma qualcuno potrebbe 



anche chiedersi se davvero sostenere che la moneta sia una 
convezione sociale arbitraria fosse poi una posizione così radicale 
durante il Medioevo. Dopotutto, quando i pensatori cristiani e cinesi 
sostennero questa tesi, fu quasi sempre un modo per dire che la 
moneta era qualunque cosa che il re o l’imperatore decidesse essa 
fosse. In questo senso, la posizione di Ghazali è perfettamente in 
linea con il desiderio, diffuso nel mondo islamico, di proteggere il 
mercato dalle interferenze politiche, affermando che lo scambio 
dovesse avvenire sotto l’egida delle autorità religiose.  
  Il fatto che la moneta medievale avesse forme così astratte e 
virtuali – assegni, bastoncini di credito, lettere di cambio – 
significava che domande come questa («cosa vuol dire che la 
moneta è un simbolo?») arrivavano al cuore delle questioni 
filosofiche dell’epoca. Nella storia della stessa parola «simbolo» 
possiamo vederlo meglio che in qualunque altro esempio. Qui 
incontriamo dei parallelismi straordinari, davvero stupefacenti.  
  Quando Aristotele sosteneva che la moneta fosse una mera 
convezione sociale, il termine da lui usato era symbolon – da cui 
deriva il nostro «simbolo». Symbolon originariamente era la parola 
greca per bastoncino di credito – un oggetto spezzato a metà per 
siglare un contratto o un accordo, oppure ancora inciso e rotto per 
registrare un debito. Quindi il nostro termine «simbolo» deriva 
originariamente da oggetti che venivano rotti per registrare un 
qualche tipo di contratto di debito. Già questo è abbastanza 
sorprendente. Ma la cosa veramente notevole è che il termine cinese 
contemporaneo per «simbolo», fu oppure fu hao, ha quasi la stessa 
origine.148 
  Iniziamo dal termine greco symbolon. Due amici seduti a cena 
possono creare un symbolon se prendono qualche tipo di oggetto – 
un anello, un osso, una stoviglia – e lo rompono a metà. In seguito, 
se a uno dei due servirà l’aiuto dell’altro, le due metà potranno 
essere ricongiunte per ricordare l’amicizia. Gli archeologi hanno 
trovato centinaia di tavolette rotte come testimonianza di amicizia 
di questo tipo ad Atene, spesso fatte d’argilla. Successivamente la 
rottura di queste tavolette divenne un modo per siglare i contratti, 
che avveniva di fronte a testimoni.149 La stessa parola era anche 



usata per indicare gettoni di ogni sorta: quelli che venivano 
consegnati ai giurati ateniesi per permettergli di votare, ma anche i 
biglietti per entrare a teatro. Poteva anche essere usata per riferirsi 
alla moneta, ma solo se non aveva alcun valore intrinseco: monete di 
bronzo il cui valore dipendeva solo dai costumi locali.150 Indicando 
dei documenti scritti, un symbolon poteva anche essere un 
passaporto, un contratto o una ricevuta. Per estensione, il termine 
venne a significare auspicio, presagio, sintomo e infine simbolo, 
nella sua accezione odierna.  
  Sembra che la strada che ha portato a questo significato abbia 
due direttrici. Aristotele insisteva sul fatto che qualunque oggetto 
potesse essere un bastoncino di credito; l’importante era che si 
potesse rompere a metà. Lo stesso vale per il linguaggio: le parole 
sono suoni che aoperiamo per fare riferimento a oggetti o idee, ma 
la relazione tra suono e oggetto è arbitraria: per esempio, non c’è 
nessuna ragione particolare per cui nella lingua inglese si usi «dog» 
per riferirsi a un animale e «god» per riferirsi a una divinità anziché 
il contrario. L’unica ragione di questa scelta è una convenzione 
sociale: un accordo tra tutte le persone di quella lingua che questo 
suono si riferisce precisamente a quella cosa. In tal senso, tutte le 
parole sono frutti arbitrari di un accordo.151 Ovviamente lo stesso si 
può dire anche della moneta – per Aristotele tutto il denaro, anche 
l’oro, è un symbolon – una convenzione sociale – non solo le monete 
di bronzo senza valore intrinseco a cui il valore viene assegnato da 
un accordo collettivo.152 
  Tutto ciò entrò a far parte del senso comune nel XIII secolo di 
san Tommaso d’Aquino, nel quale i governanti potevano cambiare il 
valore della moneta semplicemente promulgando un decreto. 
Eppure, le teorie medievali dei simboli hanno preso meno da 
Aristotele che dalle religioni misteriche dell’antichità, dove con 
symbolon ci si riferiva a certe formule criptiche o a dei talismani che 
solo gli iniziati potevano capire.153 Da qui passò poi a indicare un 
segno concreto, percepibile ai sensi, che può essere compreso solo 
mettendolo in relazione a qualche realtà nascosta interamente oltre 
il dominio dell’esperienza sensoriale.154 
  Il teorico dei simboli il cui lavoro fu più letto e considerato nel 



Medioevo fu un mistico cristiano di origini greche che visse nel VI 
secolo, il cui nome è andato perso nella storia, ma noto con lo 
pseudonimo di Dionigi l’Areopagita.155 Dionigi riprese la nozione di 
simbolo nel contesto del grande problema intellettuale del suo 
tempo: com’è possibile che gli umani abbiano conoscenza di Dio? 
Come possiamo noi, con la nostra conoscenza confinata a quello che 
i nostri sensi possono percepire dell’universo materiale, avere 
cognizione di un essere la cui natura è assolutamente aliena al 
mondo materiale – «l’infinito dietro alle cose» per usare le sue 
parole, «l’unità dietro all’intelligenza»?156 Sarebbe impossibile, se 
non fosse che Dio, essendo onnipotente, può fare tutto, e quindi, 
come mette a disposizione il suo corpo nell’eucarestia, così può 
rivelarsi alle nostre menti attraverso un’infinita varietà di forme 
materiali. È interessante notare che Dionigi ammonisce che non 
possiamo iniziare a capire il funzionamento dei simboli finché non 
ci liberiamo dal pregiudizio secondo cui è probabile che le cose 
divine siano belle. Probabilmente le immagini di angeli luminosi e 
carri celesti sono solo fonte di confusione, poiché ci portano a 
pensare che il paradiso sia effettivamente così, ma in realtà non 
possiamo affatto sapere com’è il paradiso. I simboli efficaci, invece, 
come i symbola originali, sono oggetti familiari scelti 
apparentemente a caso: spesso sono cose brutte, ridicole, oggetti la 
cui incongruità ci ricorda il fatto che non sono Dio; ma anche che 
Dio «trascende ogni materialità», pur se, in un certo senso, anche 
questi oggetti sono Dio.157 Ma l’idea che i simboli siano la 
testimonianza di un accordo tra uguali è andata interamente persa. I 
simboli sono invece dei doni assoluti, liberi e gerarchici, offerti da 
un essere così al di sopra di noi che ogni pensiero di reciprocità, 
debito o obbligazione reciproca è semplicemente inconcepibile.158 
  Confrontiamo la definizione del dizionario greco con questa, 
presa da un dizionario cinese:  
  FU essere d’accordo, riscontrare. Le due parti di una ricevuta. 
  – Evidenza; prova d’identità, credenziali; Adempiere a una 
promessa, mantenere la parola data; Riconciliare; Il mutuo accordo 
tra la designazione divina e gli affari umani; Una conta, un conto; 
Un sigillo o timbro imperiale; Una garanzia, una commissione, 



credenziali; Che combaciano come due metà di una ricevuta, essere 
totalmente d’accordo; Figure magiche disegnate dai preti taoisti; Un 
simbolo, un segno […].159 
  L’evoluzione è quasi esattamente identica. Come i symbola, i fu 
possono essere bastoncini di credito, contratti, sigilli ufficiali, 
garanzie, passaporti o credenziali. Come promesse, possono 
rappresentare un accordo, un contratto di debito o anche una 
relazione feudale di vassallaggio – infatti un signorotto che 
decidesse di diventare il vassallo di un altro signore suggellerebbe 
l’accordo spezzando un bastoncino, come se stesse prendendo a 
prestito del denaro o del grano. Il tratto comune sembra essere un 
contratto tra due parti, inizialmente sullo stesso piano, dove uno 
sceglie di diventare subordinato dell’altro. In seguito, a fronte di una 
maggior centralizzazione dello stato, abbiamo testimonianze 
principalmente di fu usati dai funzionari come modo per 
trasmettere ordini: il funzionario avrebbe preso con sé la metà 
sinistra quando veniva mandato in servizio in qualche provincia, 
poi, qualora l’imperatore avesse avuto la necessità di mandargli un 
ordine particolarmente importante, egli avrebbe inviato la metà 
destra col messaggero, in modo che il funzionario potesse 
assicurarsi che quella era effettivamente la volontà 
dell’imperatore.160 Abbiamo già visto come sembra che la 
cartamoneta si sia sviluppata dalle versioni cartacee di questi 
bastoncini di debito, prima spezzati e metà e poi riuniti. 
Ovviamente, per i pensatori cinesi, l’idea di Aristotele per cui la 
moneta è solamente una convenzione sociale non era affatto 
radicale, anzi rappresentava la norma. Moneta era qualunque cosa 
l’imperatore decidesse. Tuttavia anche in questo caso c’era un 
piccola clausola, come si può vedere nella definizione poco sopra, 
che fu potesse anche riferirsi a un «accordo reciproco tra la volontà 
divina e gli affari umani». Esattamente come i funzionari venivano 
nominati dall’imperatore, in definitiva l’imperatore stesso era eletto 
da una forza superiore e poteva governare in modo efficace solo 
finché manteneva questo mandato; questo è il motivo per cui i 
presagi propizi erano chiamati fu, segno che il cielo approvava 
l’imperatore, come i disastri naturali erano segni di 



disapprovazione.161 
  Qui le idee cinesi si avvicinano un po’ a quelle cristiane. Ma c’è 
una differenza cruciale nella concezione cinese del cosmo: poiché 
non vi era alcuna enfasi su una distanza incolmabile tra il nostro 
mondo e quello nascosto dietro di esso, le relazioni contrattuali con 
le divinità non erano affatto fuori questione. Ciò è vero soprattutto 
nel taoismo medievale, nel quale i monaci prendevano i voti 
attraverso una cerimonia chiamata «rottura del bastoncino», 
strappando a metà un foglio di carta che rappresentava il contratto 
con il paradiso.162 Lo stesso si può dire dei talismani che un adepto 
poteva ricevere dal suo maestro, anche loro chiamati fu. Questi 
erano letteralmente dei bastoncini di credito: l’adepto ne conservava 
una metà, mentre si diceva che l’altra metà rimanesse alle divinità. 
Questi talismani fu prendevano la forma di diagrammi, che 
rappresentavano una forma di scrittura celeste, comprensibile solo 
alle divinità, che si impegnavano ad assistere il possessore del 
talismano, spesso dandogli la possibilità di chiamare delle armate 
divine per poter combattere i demoni, curare i malati o avere altri 
poteri miracolosi. Ma questi talismani potevano diventare anche 
degli oggetti di contemplazione, come i symbola di Dionigi, 
attraverso i quali la mente era in grado di raggiungere qualche 
conoscenza del mondo invisibile celato dietro quello materiale in 
cui viviamo.163 
  Molti dei simboli visuali più noti che derivano dalla Cina 
medievale possono essere ricondotti a talismani di questo tipo: il 
simbolo del fiume, o anche il simbolo di yin e yang che pare derivi 
da questo.164 Guardando il simbolo di yin e yang è abbastanza facile 
immaginare una parte destra e una parte sinistra (a volte chiamate 
anche «maschio» e «femmina») di un bastoncino di credito. 
  Usando un bastoncino di credito, viene meno la necessità dei 
testimoni: se le due superfici combaciano, allora tutti sanno che il 
contratto è stato effettivamente stipulato. È il motivo per cui 
Aristotele li vedeva come sostituti delle parole: la parola A 
corrisponde al concetto B, perché secondo un tacito accordo ci 
comportiamo come se vi corrispondesse. L’aspetto sorprendente dei 
bastoncini di credito è che, anche se inizialmente creati per 



testimoniare amicizia e solidarietà, in quasi tutti gli esempi 
successivi l’accordo tra le due parti serve a stabilire una relazione di 
disuguaglianza: di debito, di obbligazione, oppure di 
subordinamento agli ordini di qualcuno. Questo a sua volta ha reso 
possibile l’uso della metafora per la relazione tra il mondo materiale 
e un altro mondo, più importante, che in definitiva dà il suo 
significato al mondo materiale. Le due parti sono uguali. Eppure ciò 
che creano è l’assoluta differenza. Quindi, per un mistico cristiano 
medievale, come per un mago cinese dello stesso periodo, i simboli 
potevano essere letteralmente dei frammenti di paradiso – anche se, 
per il mistico cristiano, questi fornivano un linguaggio che 
permetteva di avere un’intuizione di esseri con cui era impossibile 
interagire, mentre, per il mago cinese, mettevano a disposizione uno 
strumento per interagire, anche in modo pratico, con esseri il cui 
linguaggio era impossibile da comprendere. 
  A un certo livello, tutto ciò è solo un’altra versione del dilemma 
inevitabile quando si cerca di reimmaginare il mondo attraverso il 
debito – quel peculiare accordo con cui due esseri uguali decidono 
di non essere più uguali per un periodo di tempo, per ritornare 
paritari dopo la scadenza. Eppure, il problema acquistò una 
particolare salienza durante il Medioevo, quando l’economia si 
spiritualizzò. Come oro e argento migrarono verso i luoghi sacri, 
dovunque le transazioni quotidiane si svolsero primariamente 
attraverso il credito. Inevitabilmente, le questioni sulla ricchezza e 
sui mercati divennero questioni sul debito e sulla moralità, le quali a 
loro volta portarono a un dibattito sulla natura del nostro posto 
nell’universo. Come abbiamo visto, le soluzioni variavano 
considerevolmente. In Europa e in India si assistette a un ritorno 
alla gerarchia: la società divenne un insieme ordinato di sacerdoti, 
guerrieri, mercanti e contadini (oppure, nella cristianità, solo di 
sacerdoti, guerrieri e contadini). Le relazioni di debito tra persone di 
due ordini diversi furono considerate pericolose, perché implicavano 
un’uguaglianza potenziale e spesso portavano a scoppi di violenza. 
In Cina, al contrario, il principio del debito spesso divenne il 
principio organizzatore del cosmo: debito karmico, debito di 
allattamento, contratti di debito tra esseri umani ed entità celesti. 



Dal punto di vista delle autorità, tutto questo portava a degli eccessi, 
potenzialmente vaste concentrazioni di capitale che potevano 
sbilanciare l’intero ordine sociale. Era responsabilità del governo 
intervenire costantemente per garantire un funzionamento equo e 
senza intoppi del mercato, evitando scoppi di malcontento 
popolare. Nel mondo islamico, dove i teologi sostenevano che Dio 
ricreasse l’intero universo a ogni istante, le fluttuazioni del mercato 
erano invece viste semplicemente come un’altra manifestazione 
della volontà divina.  
  L’aspetto sorprendente è che, alla fine, la condanna confuciana 
e la celebrazione islamica del mercante portarono allo stesso 
risultato: società prosperose con mercati vivaci, ma dove i vari 
elementi non riuscirono mai a combinarsi in modo da creare le 
grandi banche commerciali e le grandi aziende industriali che 
sarebbero diventate il segno distintivo del capitalismo moderno. Il 
caso dell’islam è particolarmente singolare. Certo, il mondo islamico 
produsse figure che si possono unicamente qualificare come 
capitalistiche. Ci si riferiva ai mercanti più importanti come sāhib al-
māl, «possessori di capitale», e i giuristi parlavano liberamente della 
creazione e dell’espansione di fondi di investimento. All’apogeo del 
califfato, alcuni di questi mercanti possedevano milioni di dinari ed 
erano sempre alla ricerca di investimenti redditizi. Perché da questo 
mondo non è emerso nulla di simile al capitalismo moderno? Io 
sottolinerei due fattori. In primo luogo, pare che i mercanti islamici 
prendessero sul serio l’ideologia del libero mercato. Il mercato non 
cadeva sotto la diretta supervisione del governo; i contratti erano 
stipulati tra individui, idealmente «con una stretta di mano e uno 
sguardo al paradiso», quindi onore e credito divennero largamente 
indistinguibili. Tutto ciò è inevitabile: non si può avere concorrenza 
assassina quando non c’è nessuno a impedire alla gente di tagliarsi 
letteralmente la gola. In secondo luogo, l’islam prese seriamente 
anche il principio che i profitti sono una remunerazione del rischio, 
principio che in seguito venne inserito nella teoria economica 
classica, ma che si può osservare solo in parte nella pratica. Si 
assumeva che le imprese commerciali fossero delle avventure, nel 
senso piuttosto letterale del termine, in cui i mercanti affrontavano i 



pericoli delle tempeste e del naufragio, oppure di nomadi selvaggi, 
foreste, steppe e deserti, stranieri dalle abitudini esotiche e 
imprevedibili, governi arbitrari. Gli strumenti finanziari costruiti per 
evitare questi rischi erano considerati empi. Era una delle obiezioni 
mosse contro l’usura: se si chiede un tasso d’interesse prefissato, i 
profitti sono garantiti. Ci si aspettava quindi che gli investitori 
commerciali prendessero parte al rischio d’impresa. Ciò rese 
impossibile l’utilizzo di molte delle forme di finanziamento e 
assicurazione che in seguito si svilupparono in Occidente.165 
  Sotto questo aspetto i monasteri buddhisti della Cina all’inizio 
del Medioevo rappresentano l’estremo opposto. I Tesori Inesauribili 
erano inesauribili proprio perché, prestando continuamente a 
interesse e senza mai toccare il capitale, potevano effettivamente 
garantirsi degli investimenti privi di rischio. Questo era il loro 
scopo. In tal modo, il buddhismo, contrariamente all’islam, 
produsse qualcosa di molto simile a quelle che noi oggi chiamiamo 
«società finanziarie» – delle entità che, attraverso un’affascinante 
finzione giuridica, sono considerate persone, proprio come gli esseri 
umani, ma immortali; non devono attraversare tutti i problemi del 
matrimonio, dei figli, della vecchiaia e della morte. In termini 
propriamente medievali, persone molto simili ad angeli.  
  Legalmente, la nostra nozione di corporation è in gran parte un 
prodotto del Medioevo europeo. L’idea della società come «persona 
fittizia» (persona ficta) – una persona che, come scrive Maitland, il 
grande storico giuridico britannico, «è immortale, può chiamare ed 
essere chiamata in giudizio, possiede delle terre, ha un suo sigillo, 
emana dei regolamenti per le persone fisiche di cui è composta»166 – 
è nata nel diritto canonico con papa Innocenzo IV nel 1250. Le prime 
entità a godere di questo status furono i monasteri – ma anche 
università, chiese, municipalità e gilde.167 
  In realtà, l’idea della società come un essere angelico non è 
mia. L’ho presa a prestito dal grande medievalista Ernst 
Kantorowicz, il quale notò che tutto questo succedeva proprio al 
tempo in cui Tommaso d’Aquino stava sviluppando l’idea secondo 
cui gli angeli sono semplicemente la personificazione delle idee 
platoniche.168 



  Infine il collettivo personificato dei giuristi, che giuridicamente 
erano una specie immortale, mostrava tutte le caratteristiche 
normalmente attribuite agli angeli. Gli stessi giuristi riconoscevano 
una certa somiglianza tra le loro astrazioni e gli esseri angelici. A 
riguardo, si potrebbe dire che il mondo del pensiero politico e 
giuridico del tardo Medioevo iniziò a essere popolato da corpi 
angelici immateriali, grandi e piccoli: erano invisibili, immortali, 
sempiterni, senza età e talvolta anche ubiqui; ed erano dotati di un 
corpus intellectuale o mysticum perfettamente equiparabile con i 
«corpi spirituali» degli esseri celestiali.169 
  Vale la pensa sottolineare tutto ciò perché, mentre noi siamo 
abituati a pensare che ci sia qualcosa di naturale o di inevitabile 
nell’esistenza delle società, in termini storici queste sono delle 
creature strane, esotiche. Nessuna delle grandi tradizioni s’è 
inventata niente di simile.170 Sono il contributo più propriamente 
europeo all’infinita proliferazione di entità metafisiche che 
caratterizzò il Medioevo, oltre che il più duraturo. 
  Ovviamente le società sono molto cambiate nel tempo. Le 
corporazioni medievali possedevano proprietà e spesso erano 
coinvolte in complicati contratti finanziari, ma non erano affatto 
imprese dedite alla ricerca del profitto in senso moderno. Forse non 
è affatto sorprendente che le istituzioni che più si avvicinavano a 
questa definizione fossero gli ordini monastici – soprattutto i 
cistercensi –, i cui monasteri divennero piuttosto simili a quelli del 
buddhismo cinese, circondati da mulini e botteghe, con campi 
coltivati in modo commerciale da una forza lavoro di «fratelli» che 
effettivamente erano dei lavoratori salariati, dediti anche alla 
tessitura e all’esportazione della lana. Alcuni parlano addirittura di 
«capitalismo monastico».171 Tuttavia, il terreno fu veramente pronto 
per il capitalismo solo quando i mercanti iniziarono a organizzarsi 
in strutture eterne per ottenere dei monopoli, legali o di fatto, ed 
evitare i normali rischi commerciali. Un eccellente esempio in 
questo senso è la Società dei mercanti avventurieri, creata da re 
Enrico IV a Londra nel 1407, che, nonostante il nome dall’eco 
romantica, era soprattutto dedita all’acquisto di lana inglese da 
rivendere nelle fiere delle Fiandre. Non si trattava di una moderna 



società per azioni, ma piuttosto di una gilda mercantile medievale di 
vecchio stampo, e aveva una struttura nella quale i mercanti più 
anziani e facoltosi si limitavano a fare prestiti ai mercanti meno 
esperti, riuscendo così ad avere un controllo abbastanza forte sul 
commercio della lana e sostanzialmente garantirsi una buona fetta 
di profitti.172 Tuttavia, quando queste compagnie cominciarono a 
spingersi in imprese militari d’oltremare, iniziò una nuova era della 
storia umana. 
  



 11. L’età dei grandi imperi capitalisti (1450-1971 d.C.) 
 
 
 
  «Undici pesos allora; e visto che non mi puoi pagare gli undici 
pesos, questo fa altri undici pesos – ventidue in tutto: undici per il 
sarape e undici perché non puoi pagare. Giusto Crisiero?» 
  Crisiero non sapeva far di conto, quindi per lui fu del tutto 
naturale dire: «Sì patrón, giusto». 
  Don Arnulfo era un uomo decente, onorevole. Gli altri 
latifondisti erano molto meno clementi con i loro peones. 
  «Per la camicia sono cinque pesos, giusto? Benissimo. Poiché 
non mi puoi pagare, sono altri cinque pesos. E poiché non mi puoi 
pagare, altri cinque pesos. Perché rimani in debito con me, altri 
cinque pesos. E visto che non riavrò mai i miei soldi, altri cinque 
pesos. Quindi sono cinque e cinque e cinque e cinque. Totale venti 
pesos. D’accordo?» 
  «Sì patrón, d’accordo.» 
  Il peon non ha altra scelta, quando ha bisogno di una camicia 
non ha altro posto dove andare. Può avere credito solo dal suo 
padrone, per cui lavora e non può lasciare questo lavoro finché deve 
anche un solo centesimo al padrone.  

  B. TRAVEN, La carreta 
 
 
 
  L’epoca che iniziò con quella che siamo abituati a chiamare 
«età delle esplorazioni» fu caratterizzata da così tanti aspetti 
genuinamente nuovi – la scienza moderna, il capitalismo, 
l’Umanesimo, lo stato-nazione – che descriverla semplicemente 
come un’altra svolta del ciclo della storia potrebbe sembrare strano. 
Tuttavia, dalla prospettiva che sto sviluppando in questo libro, è 
proprio così.  
  L’era inizia intorno al 1450 con l’abbandono delle monete 
virtuali e dell’economia creditizia, con un ritorno all’oro e 
all’argento. Il successivo flusso di metalli preziosi dalle Americhe 



velocizzò immensamente il processo, dando avvio in Europa 
occidentale alla «rivoluzione dei prezzi» che rivoltò la società da 
capo a piedi. Inoltre, il ritorno alla tesaurizzazione fu accompagnato 
dalla rinascita di tutta una serie di istituzioni che durante il 
Medioevo erano state largamente soppresse oppure tenute a bada: 
vasti imperi ed eserciti di professione, guerre predatorie su larga 
scala, usura senza vincoli e servitù per debiti, ma anche filosofie 
materialiste, una nuova ventata di creatività filosofica e scientifica – 
persino il ritorno della schiavitù legalizzata. Non si trattò di una 
semplice ripetizione dell’Età assiale. Le caratteristiche di quel 
periodo riapparvero, ma vennero coniugate in modo completamente 
nuovo. 
  Il Quattrocento fu un periodo particolare nella storia europea. 
Fu un secolo di continue catastrofi: le grandi città erano 
regolarmente decimate dalla Morte Nera; l’economia commerciale 
stagnava e in alcune zone collassò completamente; intere città 
finirono in bancarotta, facendo default sul loro debito; la classe dei 
cavalieri si contese quanto rimaneva, lasciando gran parte delle 
campagne devastata da una guerra endemica. La cristianità era in 
difficoltà anche in termini geopolitici, con l’Impero ottomano che 
non solo si assicurava quanto era rimasto di Bisanzio, ma 
costantemente premeva in direzione dell’Europa centrale, tanto per 
mare quanto per terra. 
  Allo stesso tempo, dalla prospettiva di molti contadini e di 
molti lavoratori urbani, i tempi non potevano essere migliori. Uno 
degli effetti perversi della peste bubbonica, che uccise circa un terzo 
della forza lavoro europea, fu che i salari aumentarono in maniera 
impressionante. Non successe in modo immediato, ma ciò fu a causa 
delle prime reazioni delle autorità, che fecero passare leggi per 
congelare i salari o addirittura per legare di nuovo i contadini liberi 
alla terra. Questi sforzi si scontrarono con una decisa resistenza, che 
culminò in una serie di rivolte popolari in tutta Europa. I tumulti 
furono soppressi, ma le autorità furono costrette al compromesso. In 
breve tempo, nelle mani delle persone comuni stava arrivando così 
tanto denaro che i governi dovettero iniziare a introdurre 
legislazioni che vietassero alle persone di bassa estrazione sociale di 



indossare seta ed ermellino, e limitarono i giorni di festa, che in 
molte città e in molte parrocchie occupavano un terzo dell’anno, 
talvolta addirittura la metà. Infatti, il quindicesimo secolo è 
considerato il culmine della festosità medievale, con i suoi carri 
allegorici e i suoi dragoni, le sue danze e le birre, i suoi Abati 
dell’Irragionevolezza e i suoi Signori del Malgoverno.1 
  Tutto questo sarebbe stato distrutto nei secoli successivi. In 
Inghilterra, la vita festosa fu sistematicamente attaccata dai 
riformatori puritani; in seguito finì ovunque nel mirino dei 
riformatori, tanto cattolici quanto protestanti. Allo stesso tempo, la 
sua base economica fondata sulla prosperità popolare si dissolse.  
  Le cause di questi avvenimenti sono state argomento d’intenso 
dibattito storico per secoli. Questo è quanto sappiamo: la crisi iniziò 
con una massiccia inflazione. Tra il 1500 e il 1650, per esempio, in 
Inghilterra i prezzi salirono del 500 per cento, ma i salari 
aumentarono molto più lentamente, così che nello spazio di cinque 
generazioni i salari reali caddero di circa il 60 per cento. Lo stesso 
fenomeno si verificò in tutta Europa. 
  Perché? La spiegazione più accreditata, fin dalla tesi di un 
avvocato francese chiamato Jean Bodin, proposta per la prima volta 
nel 1568, era collegata al forte influsso di oro e argento che invase 
l’Europa dopo la conquista del Nuovo Mondo. La tesi di Bodin 
diceva che in risposta al crollo del valore dei metalli preziosi, il 
prezzo di tutto il resto arrivò alle stelle, mentre i salari non 
riuscivano a tenere il passo.2 Ci sono prove a supporto di questa tesi. 
Il culmine della prosperità popolare intorno al 1450 corrispose al 
periodo in cui i metalli preziosi, e quindi le monete, erano 
particolarmente scarsi.3 La mancanza di contanti sconvolse 
soprattutto il commercio internazionale; negli anni sessanta del 
Quattrocento si ritrovano storie di navi cariche di merci costrette a 
tornare indietro dai maggiori porti commerciali, perché nessuno 
aveva le monete per comprarle. Il problema iniziò a capovolgersi nel 
resto del secolo, con un’improvvisa accelerazione dell’estrazione di 
argento in Sassonia e in Tirolo, seguita dall’apertura di nuove rotte 
marittime verso la Costa d’Oro in Africa occidentale. Poi arrivarono 
le conquiste di Cortés e Pizarro. Tra il 1520 e il 1640, tonnellate e 



tonnellate di oro e argento estratti in Messico e Perú vennero 
trasportate nei galeoni spagnoli attraverso l’Atlantico e il Pacifico.  
  Il problema di questa tesi convenzionale è che molto poco di 
quell’oro e di quell’argento rimase a lungo in Europa. Gran parte 
dell’oro finì nei templi indiani, mentre la stragrande maggioranza 
dell’argento finì per affluire verso la Cina. Il ruolo della Cina qui è 
cruciale. Se vogliamo veramente capire le origini dell’economia-
mondo moderna, non dobbiamo affatto partire dall’Europa. La 
storia veramente importante fu che la Cina abbandonò la moneta 
cartacea. Poiché in pochi la conoscono, vale la pena raccontarla 
brevemente.  
  Dopo aver conquistato la Cina nel 1271, i mongoli mantennero 
il sistema della cartamoneta, facendo addirittura alcuni tentativi 
occasionali (e solitamente disastrosi) di introdurlo in altre parti 
dell’impero. Tuttavia, nel 1368 i mongoli furono deposti da una delle 
grandi insurrezioni popolari cinesi, e un leader della rivolta 
contadina fu nuovamente insediato al potere. 
  Durante il loro secolo di regno, i mongoli avevano lavorato 
fianco a fianco con i mercanti stranieri, che divennero ampiamente 
detestati. In parte a seguito di ciò, i ribelli ascesi al potere, ora noti 
come dinastia Ming, divennero sospettosi di ogni forma di 
commercio e promossero la visione romantica della comunità 
agraria autosufficiente. Ciò ebbe alcune sfortunate conseguenze. Da 
una parte, implicava il mantenimento del vecchio sistema di 
tassazione mongolo, in cui le imposte erano pagate in lavoro e in 
beni; specialmente perché questo a sua volta si basava su un sistema 
di caste secondo cui i sudditi erano classificati come contadini, 
artigiani o soldati ed era loro vietato cambiare lavoro. Un sistema 
del genere si dimostrò incredibilmente impopolare. Mentre gli 
investimenti statali in agricoltura, strade e canali diedero il via a un 
boom commerciale, molto di questo commercio era tecnicamente 
illegale, e le tasse sul raccolto erano così alte che molti contadini 
indebitati iniziarono a fuggire dalle terre ancestrali.4 
  Generalmente ci si può aspettare che questa popolazione 
fluttuante cerchi tutto fuorché un impiego regolare nell’industria; lì, 
come in Europa, la maggior parte di essi preferì dedicarsi a una 



combinazione di lavori saltuari, commercio ambulante, 
intrattenimento, pirateria o banditismo. In Cina, molti divennero 
cercatori d’argento. Ci fu infatti una piccola corsa all’argento, con 
miniere illegali che spuntavano un po’ dappertutto. Presto i lingotti 
d’argento non coniato divennero la vera moneta dell’economia 
informale, al posto della cartamoneta imperiale e delle stringhe di 
monete di bronzo. Quando il governo tentò di chiudere le miniere 
illegali negli anni trenta e quaranta del Quattrocento, suscitò molte 
insurrezioni su base locale, con i minatori che facevano causa 
comune con i contadini rimasti senza terra, occupando le città più 
vicine e talvolta arrivando a minacciare intere province.5 
  Lo stato infine rinunciò a ogni tentativo di sopprimere 
l’economia informale. Prese invece una direzione completamente 
opposta: smise di stampare cartamoneta, legalizzò le miniere, stabilì 
che l’argento era la moneta ufficiale per le transazioni di larga scala 
e addirittura concesse alle miniere private la facoltà di produrre 
stringhe di moneta.6 Questo permise a sua volta al governo di 
abbandonare gradualmente il sistema di tassazione del lavoro per 
sostituirlo con un sistema fiscale uniforme, dove le tasse erano 
pagabili in argento. 
  In alti termini, lo stato cinese era ritornato alla vecchia politica 
d’incoraggiamento dei mercati, intervenendo solamente per 
prevenire accumulazioni eccessive di capitale. In breve tempo 
questa politica si dimostrò incredibilmente efficace, e si verificò una 
vero boom dei mercati cinesi. Infatti, molti sostengono che i Ming 
riuscirono a conseguire qualcosa di quasi unico nella storia 
mondiale: in un’epoca in cui la popolazione cinese esplose, gli 
standard di vita migliorarono sensibilmente.7 Il problema di questa 
nuova politica era che il regime doveva assicurare un abbondante 
afflusso di argento verso il paese, per mantenere i prezzi bassi e 
minimizzare il malcontento popolare – ma le miniere d’argento 
cinesi si esaurirono rapidamente. Negli anni trenta del secolo 
successivo vennero scoperte nuove vene in Giappone, ma anche 
queste finirono nel corso di un decennio o due. In breve tempo, la 
Cina dovette rivolgersi all’Europa e al Nuovo Mondo.  
  Ora, fin dai tempi dell’Impero romano l’Europa esportava oro e 



argento verso l’Oriente: il motivo era che l’Europa non aveva mai 
prodotto niente che gli asiatici volessero comprare, quindi era 
costretta a pagare in metallo prezioso sete, spezie, acciaio e le altre 
importazioni. I primi anni dell’espansionismo europeo furono 
soprattutto tentativi di avere accesso ai beni di lusso orientali o a 
nuove vene d’oro e d’argento con cui pagare quelle merci. In un 
primo tempo, l’Europa atlantica aveva un solo vantaggio sostanziale 
nei confronti dei suoi musulmani: una tradizione attiva e molto 
avanzata di guerra navale, coltivata in secoli di conflitti nel 
Mediterraneo. Nel momento in cui Vasco da Gama entrò 
nell’Oceano Indiano nel 1498, il principio per cui i mari erano zona 
di commercio pacifico fu immediatamente eliminato. Le flottiglie 
portoghesi iniziarono a bombardare e saccheggiare ogni porto che 
arrivava loro a tiro, prendendo poi il controllo di punti strategici ed 
estorcendo denaro in cambio di protezione ai mercanti disarmati 
dell’Oceano Indiano, che non avevano altra scelta se volevano 
continuare nella loro attività senza essere molestati. 
  Quasi nello stesso esatto momento, Cristoforo Colombo – un 
genovese in cerca di una scorciatoia per arrivare in Cina – toccò 
terra nel Nuovo Mondo, così che l’Impero spagnolo e quello 
portoghese incocciarono nella più grande e inaspettata manna della 
storia umana: interi continenti pieni di incalcolabili ricchezze, i cui 
abitanti, muniti solo di armi da Età della pietra, iniziarono 
convenientemente a morire non appena arrivarono gli europei. La 
conquista di Messico e Perú portò alla scoperta di enormi nuove 
miniere di metallo prezioso, sfruttate sistematicamente e senza 
alcuno scrupolo, fino al punto di sterminare buona parte della 
popolazione circostante per estrarre in breve tempo quanto più 
tesoro possibile. Come ha recentemente messo in evidenza Kenneth 
Pomeranz, niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza la 
domanda asiatica pressoché illimitata di metallo prezioso.  
  Se in particolare la Cina non avesse avuto un’economia 
talmente dinamica col passaggio alla base metallica per assorbire le 
enormi quantità d’argento estratte nel Nuovo Mondo nel corso di 
tre secoli, le miniere sarebbero andate in perdita rapidamente. La 
grossa inflazione in Europa dei prezzi denominati in argento fra il 



1500 e il 1640 indica che il suo valore cadde, nonostante che l’Asia 
drenasse gran parte dell’offerta d’argento.8 
  Nel 1540, l’eccesso d’argento causò una caduta del suo prezzo 
in tutta Europa; se non fosse stato per la domanda cinese, a quel 
punto le miniere americane avrebbero semplicemente smesso di 
funzionare e l’intero progetto di colonizzazione dell’America 
sarebbe svanito.9 In breve tempo, i galeoni carichi di tesoro smisero 
di scaricare in Europa, partendo alla volta del Corno d’Africa e 
procedendo verso l’Oceano Indiano con destinazione Canton. Dopo 
il 1571, con la fondazione della città spagnola di Manila, iniziarono 
ad attraversare direttamente il Pacifico. Entro la fine del XVI secolo, 
la Cina importava quasi cinquanta tonnellate d’argento all’anno, 
circa il 90 per cento dell’argento in circolazione, mentre all’inizio del 
XVII secolo le importazioni erano salite a 116 tonnellate annue, oltre 
il 97 per cento del fabbisogno cinese.10 In cambio di questo argento 
la Cina dovette esportare enormi quantità di seta, porcellana e altri 
prodotti locali. Molti di questi prodotti cinesi finirono poi nelle 
nuove città del Centro e Sud America. Questo commercio con l’Asia 
divenne la parte più importante dell’emergente economia globale, e 
coloro che ne controllavano le leve finanziarie – in particolare i 
banchieri d’investimento italiani, olandesi e tedeschi – diventarono 
incredibilmente ricchi.  
  Ma esattamente come fece la nuova economia globale a causare 
il collasso degli standard di vita in Europa? Una cosa sappiamo: la 
causa non fu la disponibilità di grandi quantità di metallo prezioso 
per le transazioni quotidiane. Semmai, l’effetto fu opposto. Mentre 
le zecche europee stampavano enormi quantità di real, talleri, ducati 
e dobloni, che diventarono il nuovo mezzo di pagamento per il 
commercio dal Nicaragua al Bengala, quasi nessuna di queste 
monete finì nelle tasche della gente comune in Europa. Invece, 
abbiamo testimonianza di continue lamentele per la mancanza di 
liquidi. In Inghilterra:  
  Per gran parte del periodo Tudor il circolante monetario era 
così basso che la popolazione non ne aveva abbastanza per pagare le 
tasse, le decime e i sussidi che le erano imposti, tanto che, di volta in 
volta, bisognava consegnare in pagamento le stoviglie d’argento, la 



cosa più simile alla moneta che la gente comune aveva a 
disposizione.11 
  Tutto ciò era comune in gran parte d’Europa. Nonostante il 
massiccio afflusso di metalli preziosi dall’America, la maggior parte 
delle famiglie aveva così poche monete da ridursi a fondere 
regolarmente l’argenteria di famiglia per pagare le tasse. 
  Questo succedeva perché le tasse dovevano essere pagare in 
argento. Al contrario, gran parte delle transazioni quotidiane 
continuava a essere regolata come nel Medioevo, attraverso varie 
forme di moneta creditizia: bastoncini di credito, cambiali, oppure, 
nelle comunità più piccole, semplicemente registrando chi era in 
debito con chi. Ciò che davvero causò l’inflazione fu il fatto che 
coloro che erano in controllo del metallo prezioso – governi, 
banchieri, grandi mercanti – usarono il nuovo potere per cambiare 
le regole, prima stabilendo che l’oro e l’argento erano moneta, poi 
introducendo nuove forme di moneta creditizia a proprio uso e 
consumo, mentre lentamente minavano il sistema di fiducia locale 
che aveva permesso alle piccole comunità di tutta Europa di 
funzionare anche senza moneta metallica. 
  Si trattò di una battaglia politica, ma anche di una disputa 
concettuale sulla natura della moneta. Il nuovo regime di moneta 
metallica poteva essere imposto solo con una violenza senza 
precedenti – non solo oltremare, ma anche in patria. In gran parte 
d’Europa, la prima reazione alla «rivoluzione dei prezzi» e alle 
recinzioni delle terre comuni che la accompagnò non fu molto 
diversa da quella che si era appena verificata in Cina: migliaia di ex 
contadini in fuga oppure costretti ad abbandonare i propri villaggi 
per diventare vagabondi o «uomini senza signore», un fenomeno 
che culminò in insurrezioni popolari. Tuttavia, la risposta dei 
governi europei fu completamente diversa rispetto al caso cinese. Le 
ribellioni furono schiacciate, questa volta senza nessuna 
concessione. I vagabondi furono intercettati e spediti nelle colonie 
come lavoratori forzati, o vennero reclutati negli eserciti e nelle 
marine coloniali – oppure messi al lavoro nelle fabbriche in patria. 
  Quasi tutto questo fu compiuto attraverso una manipolazione 
del debito. Come risultato, la stessa natura del debito divenne uno 



dei principali oggetti del contendere. 
 
 
    Prima parte: Avarizia, Terrore, Indignazione, Debito  
 
  Sicuramente gli accademici non smetteranno mai di dibattere 
le ragioni della grande «rivoluzione dei prezzi» – in larga parte 
perché non è chiaro quali siano gli strumenti più adatti per 
analizzare il fenomeno. Possiamo davvero usare i metodi della 
scienza economica moderna, che sono stati creati per capire come 
funzionano le istituzioni economiche contemporanee, per 
descrivere le battaglie politiche che portarono alla creazione di 
quelle stesse istituzioni? 
  Non si tratta unicamente di un problema concettuale. C’è 
anche un pericolo morale. Adoperare quello che potrebbe sembrare 
un approccio macroeconomico «oggettivo» per analizzare le origini 
dell’economia-mondo vuol dire trattare il comportamento dei primi 
esploratori, mercanti e conquistatori europei come semplici risposte 
razionali alle nuove opportunità – come se tutti si sarebbero 
comportati così nella stessa situazione. Questo succede spesso 
usando le equazioni: esse rendono perfettamente naturale ipotizzare 
che, se il prezzo dell’argento in Cina è doppio rispetto al prezzo che 
ha a Siviglia, e gli abitanti di Siviglia possono procurarsi ampie 
quantità d’argento e trasportarlo in Cina, ovviamente lo faranno, 
anche se per portare a termine il compito dovranno distruggere 
intere civiltà. Probabilmente molte civiltà si sono trovate nella 
posizione di poter causare distruzioni simili a quelle di cui si resero 
colpevoli le potenze europee nel XVI e XVII secolo (la Cina Ming era 
un ottimo candidato potenziale), ma quasi nessuna lo fece davvero.12 
  Consideriamo, per esempio, come venivano estratti l’oro e 
l’argento nelle miniere americane. L’attività estrattiva iniziò quasi 
immediatamente dopo la caduta della capitale azteca Tenochtitlán 
nel 1521. Nonostante la nostra abitudine a pensare che la 
popolazione messicana sia stata decimata solo dalle nuove malattie 
introdotte dagli europei, gli osservatori contemporanei pensavano 
che il lavoro forzato a cui erano costretti i nativi appena conquistati 



avesse giocato un ruolo altrettanto importante, se non maggiore.13 
Nel suo saggio La conquista dell’America. Il problema dell’altro 
Tzvetan Todorov offre un compendio di alcune delle descrizioni più 
raccapriccianti degli eventi dell’epoca, scritte principalmente da frati 
e sacerdoti spagnoli, i quali, anche se erano convinti che lo 
sterminio degli indiani seguisse la volontà divina, non riuscivano a 
nascondere il loro orrore davanti a scene di soldati spagnoli che 
provavano le loro spade sventrando passanti a caso o che 
strappavano i figli alle madri per darli in pasto ai cani. Forse questi 
atti possono essere considerati dei casi limite, non ci si dovrebbe 
aspettare nulla di diverso quando si garantisce la totale impunità a 
un gruppo di uomini pesantemente armati, spesso con un passato 
criminale e violento; ma i racconti su quello che succedeva nelle 
miniere mostrano qualcosa di molto più sistematico. Quando frate 
Toribio de Motolinia scrisse delle dieci piaghe che secondo lui Dio 
aveva mandato agli abitanti del Messico, elencò vaiolo, guerra, 
carestia, lavoro forzato, tasse (che obbligarono molti a vendere i 
propri figli agli usurai, altri invece furono torturati fino alla morte in 
orribili prigioni) e le migliaia di morti causate dalla costruzione della 
capitale. Ma soprattutto, insisteva, c’era il numero incalcolabile di 
morti nelle miniere:  
  L’ottava piaga furono gli indiani gettati nelle miniere. Prima 
furono presi quelli che erano già schiavi degli aztechi; poi quelli che 
si erano resi colpevoli di insubordinazione; infine, tutti coloro su cui 
fu possibile mettere le mani. Nei primi anni dopo la conquista, il 
commercio degli schiavi era fiorente e gli schiavi cambiavano spesso 
padrone: venivano impressi sul loro volto tanti segni, i quali 
andavano ad aggiungersi alle stigmate regie, che la loro faccia era 
tutta scritta, perché portava il marchio di tutti coloro che li avevano 
comprati e venduti. 
  La nona piaga fu il servizio di approvvigionamento nelle 
miniere, per il quale gli indiani, stracarichi di pesi, percorrevano 
distanze di sessanta miglia e più […] quando non avevano più cibo, 
morivano nelle miniere o per la strada, perché non avevano denaro 
per comprarsi da mangiare e nessuno gliene dava. Alcuni 
rientravano a casa in condizioni tali che, di lì a poco, morivano. I 



corpi di questi indiani e degli schiavi morti nelle miniere produssero 
tali fetide esalazioni che ne nacque una pestilenza, soprattutto nelle 
miniere di Oaxaca. Fino a mezza lega di distanza tutt’intorno, e 
lungo una gran parte della strada, non si faceva altro che camminare 
sui cadaveri o su mucchi di ossa, e gli stormi di uccelli e di corvi che 
venivano a divorarli erano così numerosi da oscurare il sole.14  
  Abbiamo testimonianza di scene simili in Perú, dove intere 
regioni furono spopolate a causa del lavoro forzato nelle miniere e a 
Hispaniola, dove gli indigeni furono completamene sterminati.15 
  Avendo a che fare con i conquistadores, non stiamo parlando 
di semplice avarizia, ma di un’avarizia innalzata a proporzioni 
mitologiche. Questo, dopotutto, è il principale motivo per cui sono 
ricordati. Sembrava che non ne avessero mai abbastanza. Anche 
dopo la conquista di Tenochtitlán o di Cuzco, quindi con 
l’acquisizione di ricchezze fino a quel momento inimmaginabili, 
quasi inevitabilmente i conquistatori si riorganizzavano per partire 
alla ricerca di altri tesori. 
  I moralisti di ogni epoca si sono scagliati contro la mancanza di 
limite dell’avarizia umana, come contro la nostra infinita volontà di 
potenza, vera o presunta. Tuttavia, quello che mostra la storia è che 
per quanto gli esseri umani possano essere giustamente accusati di 
avere la tendenza ad accusare gli altri di comportarsi come i 
conquistadores, pochi agiscono in prima persona in questo modo. 
Anche per i più ambiziosi, i nostri sogni ricordano di più la storia di 
Sinbad: avere una giovinezza avventurosa, guadagnando le risorse 
per poi ritirarsi e godere dei propri soldi e dei piaceri della vita. 
Ovviamente Max Weber sosteneva che l’essenza del capitalismo è la 
spinta a non accontentarsi mai, a cercare una costante espansione, 
apparsa per la prima volta nel calvinismo. Eppure i conquistadores 
erano buoni cattolici medievali, anche se generalmente erano scelti 
tra gli elementi più crudeli e scriteriati della società spagnola. Da 
dove veniva questo desiderio irrefrenabile di avere sempre di più? 
  Penso che il tornare agli inizi della conquista del Messico da 
parte di Hernán Cortés possa aiutarci: quali erano i suoi scopi 
iniziali? Cortés era emigrato nella colonia di Hispaniola nel 1504, 
seguendo sogni di avventura e gloria, ma per i primi quindici anni le 



sue avventure consistettero principalmente nella seduzione delle 
mogli altrui. Ma nel 1518 riuscì, facendosi strada in modo poco 
ortodosso, a essere nominato comandante di una spedizione per 
stabilire una presenza spagnola sul continente. Come più tardi ha 
scritto Bernal Díaz del Castillo, che lo accompagnò, a quel tempo: 
  Poi si diede a pensare anche a se stesso e ad acconciarsi come 
prima non faceva; sul cappello si mise un pennacchio di piume, al 
collo una catena d’oro con la sua medaglia, e anche l’abito si fece di 
velluto ricamato in oro, proprio come si conveniva a un gran 
capitano. Per tutte queste spese non aveva molti quattrini, anzi in 
quell’epoca era indebitato e povero, pur avendo governo di indiani e 
miniere, perché, da poco sposato, aveva dovuto comperare il 
corredo per la sua giovane moglie. Ma alcuni mercanti suoi amici, 
quando seppero che era stato nominato capitano generale, gli 
prestarono quattromila pesos d’oro e gli diedero anche a credito altri 
quattromila pesos in merci con gli schiavi e le terre come garanzia. 
Trovati i quattrini, fece fare anche due stendardi e bandiere 
ricamate in oro con le armi reali e una croce da tutt’e due le parti, 
con una scritta che diceva: «Fratelli e compagni, seguiamo il segno 
della Santa Croce con fede sincera e con essa vinceremo».16 
  In altre parole, stava vivendo al di sopra dei propri mezzi, si è 
messo nei guai, e scelse come uno spericolato giocatore d’azzardo di 
tentare il tutto e per tutto. Non dobbiamo quindi sorprenderci che, 
quando il governatore decise di cancellare la spedizione all’ultimo 
minuto, Cortés abbia ignorato l’ordine, e partì con seicento uomini 
al seguito, offrendo a ciascuno una fetta dei profitti della spedizione. 
Appena toccata terra, bruciò le navi, puntando tutto sulla vittoria.  
  Saltiamo dall’inizio del libro di Díaz fino all’ultimo capitolo. 
Tre anni dopo, attraverso alcuni dei comportamenti più ingegnosi, 
senza scrupoli, brillanti e completamente disonorevoli mai visti in 
un leader militare, Cortés ottenne la sua vittoria. Dopo sei mesi di 
sanguinosi combattimenti casa per casa e la morte di forse centinaia 
di migliaia di aztechi, Tenochtitlán, una delle grandi città del 
mondo, giaceva in rovina. Il tesoro imperiale fu preso, quindi era 
arrivato il tempo per dividerlo tra i soldati che erano sopravvissuti. 
  Secondo Díaz, la divisione fece infuriare i militari. Gli ufficiali 



si accordarono per accaparrarsi la maggior parte dell’oro, e quando il 
pagamento finale fu annunciato, le truppe scoprirono di avere 
diritto solo a una cifra che si aggirava tra i cinquanta e gli ottanta 
pesos pro capite. Inoltre, la maggior parte di questo pagamento fu 
immediatamente consegnata agli ufficiali in veste di creditori – 
perché Cortés stabilì che gli uomini dovessero pagare per ogni 
nuovo equipaggiamento di ricambio e per l’assistenza medica che 
avevano ricevuto durante l’assedio. La maggior parte dei soldati 
scoprì di aver perso denaro in questa avventura. Díaz scrive: 
  A ogni modo noi insistemmo perché la spartizione si facesse 
subito e allora venimmo a sapere che ai cavalieri sarebbero toccati 
ottanta pesos e ai balestrieri e fucilieri cinquanta o sessanta, non 
ricordo bene. Visto così, nessuno volle accettare la propria parte; si 
cominciò a mormorare e a dire che certamente il tesoriere aveva 
nascosto la parte più grossa. L’Alderete allora, per scagionarsi, disse 
che era stufo di imbrogli, perché Cortés non solo si prendeva dal 
mucchio la quinta parte come il re, ma si faceva anche pagare le 
spese dei cavalli ch’erano morti.17 
  In breve tempo arrivarono dei mercanti spagnoli, che 
vendevano prodotti per le necessità di base a prezzi incredibilmente 
inflazionati, causando ulteriore malcontento, fino a che:  
  Cortés, alla fine, stanco di sentirsi accusare e richiedere 
continuamente oro, decise ti togliersi d’attorno tanta gente molesta 
mandandola a colonizzare varie province.18 
  Questi uomini finirono a controllare intere province, gestendo 
l’amministrazione locale, l’imposizione fiscale e il lavoro forzato. Ciò 
rende un po’ più facile capire le descrizioni di indiani con il viso 
coperto da così tanti nomi da sembrare un assegno pieno di girate, o 
le miniere circondate per chilometri da corpi in decomposizione. 
Qui non siamo di fronte alla psicologia di un’avarizia fredda e 
calcolatrice, ma a un insieme molto più complesso di vergogna e 
giusta indignazione, unite al frenetico tentativo di far fronte a debiti 
che continuavano ad aumentare e ad accumularsi (quasi certamente 
si trattava di prestiti onerosi) e allo sdegno causato dall’idea che 
potessero dovere ancora qualcosa a qualcuno, dopo tutto quello che 
avevano passato.  



  E che dire di Cortés? Aveva appena fatto quella che forse è la 
maggior rapina della storia mondiale. Ovviamente i suoi debiti 
iniziali a quel punto erano insignificanti. Eppure in qualche modo 
riusciva sempre a indebitarsi di nuovo. I creditori avevano già 
iniziato a pignorare i suoi averi mentre era impegnato in una 
spedizione in Honduras nel 1526; al suo ritorno, scrisse 
all’imperatore Carlo V che le sue spese erano tali che «tutto quello 
che ho guadagnato non è stato sufficiente per liberarmi dalla miseria 
e dalla povertà, poiché al momento sono in debito per cinquecento 
once d’oro e non ho un peso per far fronte a queste richieste».19 
Senza dubbio era in malafede (al tempo Cortés possedeva una 
palazzo personale), ma dopo solo pochi anni era ridotto a impegnare 
i gioielli della moglie per cercare di finanziare una serie di spedizioni 
in California, sperando di ricostituire la sua fortuna. Quando anche 
queste si rivelarono un fallimento, si ritrovò così assediato dai 
creditori da dover tornare in Spagna per chiedere la protezione 
dell’imperatore in persona.20 
  Se tutto questo sembra stranamente simile alla quarta crociata, 
dove cavalieri indebitati saccheggiarono la ricchezza di intere città 
senza riuscire a liberarsi completamente dei loro creditori, c’è una 
ragione. Il capitale finanziario che sostenne queste spedizioni veniva 
quasi dagli stessi luoghi (in questo caso Genova, non Venezia, come 
durante le crociate). Inoltre, questa relazione, che aveva da un lato il 
temerario avventuriero, il giocatore d’azzardo disposto a prendersi 
ogni rischio, e dall’altro l’attento finanziere, le cui operazioni sono 
organizzate allo scopo di produrre una crescita stabile, matematica, 
inesorabile del reddito, è al centro del cuore di quello che oggi 
chiamiamo «capitalismo». 
  Come risultato, il nostro sistema economico odierno è sempre 
stato caratterizzato da un peculiare dualismo. Da molto tempo gli 
studiosi sono affascinati dai dibattiti delle università spagnole, come 
Santander, che riguardavano sia l’umanità degli indiani (avevano 
un’anima? Potevano avere dei diritti? Era legittimo ridurli in 
schiavitù con l’uso della forza?) sia il vero movente dei 
conquistadores (si trattava di disprezzo, repulsione o magari di 
qualche forma di riluttante ammirazione per l’avversario?).21 La cosa 



veramente importante è che tutto questo non contò nulla nel 
momento in cui si presero le decisioni fondamentali. I decisori in 
ogni caso non si sentivano in controllo; quelli che invece lo erano 
non si preoccupavano troppo dei dettagli. Ecco un esempio 
rivelatore: dopo i primissimi anni delle miniere d’oro e d’argento 
descritti da Motolinia, quando milioni di indiani furono 
semplicemente catturati e mandati a morire, i colonizzatori scelsero 
di utilizzare la servitù per debiti: il solito trucco di stabilire tasse 
molto alte, prestare denaro a interesse a quelli che non potevano 
pagarle per poi domandare che il debito fosse saldato con il lavoro. 
Gli emissari reali tentavano regolarmente di proibire queste 
pratiche, sostenendo che gli indiani a quel punto erano dei cristiani 
e che questi accordi violavano i loro diritti di leali sudditi della 
corona spagnola. Ma nonostante tutti i tentativi reali di protezione, i 
risultati non cambiarono. Le esigenze finanziarie ebbero la 
precedenza. Lo stesso Carlo V era pesantemente indebitato con i 
banchieri fiorentini, genovesi e napoletani, mentre l’oro delle 
Americhe ammontava a forse un quinto di tutte le sue entrate. Alla 
fine, nonostante tutto il rumore iniziale e l’indignazione morale 
(solitamente sincera) degli emissari del re, questi decreti vennero 
ignorati, oppure, nel migliore dei casi, applicati per un paio d’anni 
prima di finire nel dimenticatoio.22 
  Tutto questo aiuta a spiegare perché la Chiesa fosse così 
inflessibile nei confronti dell’usura. Non si trattava solo di un 
dibattito filosofico; era una questione di moralità rivale. Il denaro ha 
sempre il potenziale di diventare un imperativo autonomo. Se gli si 
permette di espandersi, può divenire rapidamente una morale così 
imperativa da far sembrare tutte le altre frivole al suo confronto. Per 
il debitore, il mondo si riduce a un insieme di potenziali pericoli, 
potenziali strumenti e potenziali merci.23 Anche le relazioni umane 
possono diventare l’argomento di un calcolo di costi e benefici. 
Chiaramente questo è il modo in cui i conquistadores vedevano il 
mondo che si accingevano a conquistare. 
  Il creare strutture sociali che essenzialmente ci forzano a 
pensare in questo modo è caratteristica peculiare del capitalismo 
moderno. La struttura della società per azioni è un esempio molto 



istruttivo – e non è affatto una coincidenza che le prime grandi 
società per azioni del mondo furono le Compagnie delle Indie 
inglesi e olandesi, istituzioni che avevano gli stessi scopi di 
esplorazione, conquista e sfruttamento che avevano motivato i 
conquistadores. Si tratta di una struttura costruita per eliminare 
tutti gli imperativi morali tranne quello del profitto. I dirigenti che 
prendono le decisioni possono sostenere – e lo fanno regolarmente – 
che, se stessero gestendo il proprio denaro, ovviamente non 
licenzierebbero impiegati che hanno lavorato in azienda tutta la vita 
una settimana prima del pensionamento, o che non scaricherebbero 
rifiuti tossici e cancerogeni vicino alle scuole. Eppure sono 
moralmente costretti a ignorare queste considerazioni, perché 
stanno agendo come semplici dipendenti, la cui unica responsabilità 
è garantire il maggior rendimento possibile all’investimento degli 
azionisti dell’azienda (ovviamente, a questi azionisti non è dato 
esprimere la loro opinione). 
  Figure come Cortés sono istruttive per un’altra ragione. Stiamo 
parlando di un uomo che nel 1521 aveva conquistato un impero e 
sedeva in cima a una montagna d’oro. Né aveva alcuna intenzione di 
dar via quell’oro – nemmeno ai suoi compagni. Cinque anni più 
tardi, diceva di essere un debitore insolvente. Come è stato 
possibile?  
  La risposta più ovvia sarebbe questa: Cortés non era un re, era 
un suddito del re di Spagna, viveva all’interno della struttura legale 
del regno, che stabiliva chiaramente che se uno non è capace di 
amministrare il proprio denaro potrebbe benissimo perderlo. Ma 
come abbiamo visto, in altri casi le leggi del re potevano essere 
ignorate. Inoltre, nemmeno i re potevano agire in completa libertà. 
Carlo V era continuamente indebitato, e quando suo figlio Filippo II 
– le cui armate stavano combattendo contemporaneamente su tre 
fronti diversi – tentò il vecchio trucco medievale della dichiarazione 
di insolvenza, tutti i suoi creditori, dal genovese Banco di san 
Giorgio ai Fugger e ai Welser in Germania, serrarono i ranghi, 
stabilendo il principio che non avrebbe ottenuto altro credito se 
prima non avesse iniziato a onorare i suoi impegni.24 
  Il capitale, quindi, non è semplicemente denaro. Non è 



nemmeno ricchezza che può essere trasformata in denaro. E 
nemmeno l’uso del potere politico per avvalersi del proprio denaro 
per guadagnarne ancora. Cortés cercava di fare esattamente questo: 
secondo il classico stile dell’Età assiale, stava tentando di usare le 
sue conquiste per ottenere un bottino e gli schiavi da far lavorare 
nelle miniere, con le quali poteva pagare i soldati e finanziare nuove 
spedizioni di conquista. Era una formula testata e verificata. Ma per 
tutti gli altri conquistadores, si rivelò fonte di fallimenti spettacolari.  
  Questa sembra essere la grande differenza. Nell’Età assiale, la 
moneta era uno strumento dell’impero. Per un governante, poteva 
essere conveniente incoraggiare mercati in cui tutti avrebbero 
trattato il denaro come un fine autonomo; al tempo, i governanti 
possono addirittura essere arrivati a concepire l’intero apparato 
statale come una macchina per fare profitti; ma il denaro rimase 
sempre uno strumento politico. Questo è il motivo per cui in seguito 
al collasso degli imperi e alla smobilitazione degli eserciti il sistema 
poteva semplicemente disfarsi. Nel nuovo ordine capitalistico che 
andava affermandosi, fu garantita l’autonomia alla logica del denaro; 
il potere politico e quello militare furono poi gradualmente 
riorganizzati intorno a questa logica. Vero, si tratta di una logica 
finanziaria che non avrebbe mai potuto esistere senza l’appoggio 
iniziale di stati ed eserciti. Come abbiamo visto nel caso dell’islam 
medievale, in vere condizioni di libero mercato – in cui lo stato non 
ha un ruolo significativo nella regolamentazione del mercato, 
nemmeno nel far valere i contratti commerciali – non si 
svilupperanno dei mercati puramente competitivi, e sarebbe 
effettivamente impossibile riscuotere dei prestiti a interesse. In 
realtà, fu solo la proibizione islamica dell’usura a rendere possibile la 
creazione di un sistema economico separato dallo stato. 
  Martin Lutero sosteneva questa stessa tesi nel 1524, circa nello 
stesso periodo in cui Cortés iniziò ad avere problemi con i suoi 
creditori. Sarebbe molto bello, dice Lutero, immaginare che tutti 
potessimo vivere come veri cristiani, in accordo con i dettami del 
Vangelo. Ma in realtà solo molto pochi sono in grado di comportarsi 
in questo modo: 
  I cristiani sono rari in questo mondo; quindi il mondo ha 



bisogno di un governo temporale forte e severo, che obblighi i 
malfattori a non rubare e a restituire quanto viene loro prestato, 
anche se un cristiano non dovrebbe domandare quanto ha dato, né 
sperare di riaverlo. Questo è necessario affinché il mondo non 
diventi un deserto, per conservare la pace e per evitare la 
distruzione del commercio e della società; tutto questo 
succederebbe se governassimo il mondo secondo il Vangelo, senza 
costringere i malvagi a fare ciò che è giusto con la legge e la forza 
[…]. Che nessuno pensi che il mondo può essere governato senza 
spargimenti di sangue; la spada del governante deve essere rossa e 
insanguinata; perché il mondo sarà e deve essere malvagio, e la 
spada è la mano e la vendetta di Dio.25 
  «A non rubare e a restituire quanto gli viene prestato» – una 
giustappostizione rivelatrice, considerando che nelle teorie della 
scolastica prestare denaro a interesse è reputato un crimine.  
  E Lutero qui si stava riferendo al prestito a interesse. La storia 
di come sia arrivato a questo punto è molto interessante. Lutero 
iniziò la sua carriera di riformatore nel 1520 con delle appassionate 
campagne contro l’usura; infatti, una delle sue obiezioni contro la 
vendita di indulgenze da parte della Chiesa era che tali indulgenze 
erano una forma di usura spirituale. Queste posizioni gli fecero 
guadagnare un enorme supporto popolare nelle città e nei villaggi. 
Tuttavia, presto Lutero si rese conto di aver liberato un genio che 
minacciava di capovolgere l’intero ordine sociale. Apparvero dei 
riformatori ancora più radicali, sostenendo che i poveri non erano 
moralmente obbligati a ripagare gli interessi sui prestiti a usura e 
proponendo il ritorno a istituzioni del Vecchio Testamento, come 
l’anno sabbatico. Questi furono seguiti da dei sacerdoti apertamente 
rivoluzionari, che iniziarono a mettere nuovamente in discussione la 
stessa legittimità dei privilegi degli aristocratici e della proprietà 
privata. Nel 1525, l’anno successivo al sermone di Lutero, ci fu una 
grande sollevazione di contadini, minatori e poveri cittadini in tutta 
la Germania: i ribelli, nella maggior parte dei casi, si dichiaravano 
dei semplici cristiani che cercavano di ristabilire il vero comunismo 
dei Vangeli. Più di centomila di questi ribelli vennero massacrati. 
Già nel 1524, Lutero iniziò a rendersi conto che la situazione gli stava 



sfuggendo di mano e che presto avrebbe dovuto prendere posizione: 
lo fece nel testo riportato sopra. Disse che le leggi del Vecchio 
Testamento, come l’anno sabbatico, non erano più valide; che i 
Vangeli si limitavano a descrivere solamente un comportamento 
ideale, che gli umani sono creature prone al peccato e quindi la 
legge è necessaria; mentre l’usura è empia, un tasso d’interesse del 4 
o 5 per cento è effettivamente legale in alcune circostanze; e che 
mentre raccogliere gli interessi è una pratica empia, in nessuna 
circostanza è legittimo sostenere che per questa ragione i debitori 
abbiano il diritto di violare la legge.26 
  Il riformatore protestante svizzero Zwingli era ancora più 
esplicito. Dio, sosteneva, ci ha dato la legge divina: ama il tuo 
prossimo come ami te stesso. Se noi seguissimo veramente questa 
legge, gli umani si scambierebbero liberamente i loro beni e la 
proprietà privata non esisterebbe. Tuttavia, tolto Gesù, nessun 
essere umano è mai riuscito a vivere seguendo questo ideale 
comunistico. Di conseguenza, Dio ci ha dato una seconda legge, 
subordinata alla prima, la legge umana, che le autorità civili devono 
far rispettare. Mentre questa legge inferiore non può obbligarci ad 
agire nel modo in cui dovremmo («il magistrato non può costringere 
nessuno a prestare i suoi averi senza la speranza di una ricompensa 
o di un profitto») – ci può almeno far seguire l’esempio dell’apostolo 
Paolo, che disse «rendete a ciascuno ciò che è dovuto».27 
  Poco dopo, Calvino rifiutò completamente il divieto assoluto di 
usura, e per il 1650 quasi tutte le sette protestanti concordavano 
sulla sua tesi per cui un tasso d’interesse ragionevole (solitamente il 
5 per cento) non era empio, se il creditore agiva secondo coscienza e 
non faceva del prestare la sua unica attività, oltre a non sfruttare i 
poveri.28 (La dottrina cattolica fu più lenta nel raggiungere queste 
posizioni, ma infine acconsentì per passiva acquiescenza.) 
  Se si guarda a come tutto questo fu giustificato, due cose 
risultano evidenti. Primo, tutti i pensatori protestanti continuarono 
a usare la vecchia tesi medievale sull’interesse: che l’interesse è in 
effetti il compenso per il denaro che il creditore avrebbe guadagnato 
se gli fosse stato possibile investire il capitale in qualche altro 
impiego redditizio. Originariamente, questa logica si applicò solo ai 



prestiti commerciali. A questo punto veniva sempre di più applicata 
a tutti i prestiti. Anziché essere ritenuta innaturale, la crescita del 
denaro venne quindi considerata un fatto assodato. Si riteneva che 
tutto il denaro fosse capitale.29 Secondo, l’idea per cui l’usura è 
qualcosa che si applicava ai propri nemici e che quindi, per 
estensione, tutto il commercio abbia qualcosa in comune con la 
guerra, non scomparve mai del tutto. Calvino, per esempio, negava 
che il Deuteronomio si riferisse solo agli amaleciti: dava a quel passo 
un significato per cui l’usura era legittima quando si aveva a che fare 
con siriani o egiziani; effettivamente, era legittima nei confronti di 
tutte le nazioni con cui gli ebrei commerciavano.30 Il risultato di 
questa apertura fu il suggerire, almeno tacitamente, che a quel 
punto si potesse trattare chiunque, anche il prossimo, come se fosse 
uno straniero.31 Per capire cosa questo voglia dire in pratica, basta 
osservare come si comportavano i mercanti avventurieri europei di 
quel tempo con gli stranieri in Asia, Africa o nelle Americhe. 
  Oppure, si può guardare più da vicino che cosa succedeva in 
Europa. Prendiamo la storia di un altro famoso debitore del tempo, 
il margravio Casimiro di Brandeburgo-Ansbach (1481-1527), della 
famosa dinastia Hohenzollern. 
  Casimiro era il figlio del margravio Federico il Vecchio di 
Brandeburgo, che passò alla storia come uno dei «principi folli» del 
rinascimento tedesco. Le fonti differiscono solo per il grado di 
pazzia che di volta in volta gli viene attribuito. Un cronista 
contemporaneo lo descrive come «in qualche modo sconvolto nella 
testa dal troppo giostrare e dal troppo gareggiare», la maggioranza 
concorda sul fatto che era preso da inesplicabili scatti d’ira e che si 
facesse promotore di feste selvagge e stravaganti, che si dice spesso 
degenerassero in baccanali orgiastici.32 
  Tuttavia, tutti concordano sul fatto che non fosse bravo nel 
gestire il proprio denaro. All’inizio del 1515, Federico era in guai 
finanziari tanto seri – si diceva che fosse indebitato per 
duecentomila fiorini – da allertare i creditori, in gran parte nobili, 
avvisando che probabilmente in breve tempo sarebbe stato costretto 
a sospendere il pagamento degli interessi sul debito. Sembra che 
questo abbia causato una crisi di fiducia, e nel giro di poche 



settimane suo figlio Casimiro organizzò un colpo di mano – 
muovendosi nelle prime ore del 26 febbraio 1515 per prendere il 
controllo del castello di Plassenburg, mentre suo padre era distratto 
dalle celebrazioni per il carnevale, forzandolo poi a firmare una 
carta in cui proclamava di abdicare per ragioni d’infermità mentale. 
Federico passò il resto della vita confinato nel castello di 
Plassenburg, senza poter ricevere visite o lettere. Quando a un certo 
punto le sue guardie chiesero che al margravio fossero dati alcuni 
fiorini, in modo da poter passare il tempo giocando d’azzardo con 
loro, Casimiro fece una spettacolare dichiarazione pubblica di 
rifiuto, affermando (esagerando, ovviamente) che suo padre gli 
aveva lasciato una situazione finanziaria così disastrosa che non 
poteva permettersi nemmeno una spesa così piccola.33 
  Casimiro concesse doverosamente governatorati e altre cariche 
ufficiali ai creditori del padre. Tentò di riordinare le finanze della 
casata, ma questo si dimostrò un compito incredibilmente arduo. 
Ovviamente la sua entusiastica adesione alle riforme luterane del 
1521 fu motivata più dalla prospettiva di mettere le mani sulle terre 
della Chiesa e sugli averi dei monasteri che non da un sincero 
fervore religioso. Tuttavia, inizialmente non era chiaro se si potesse 
disporre liberamente delle proprietà della Chiesa, inoltre egli stesso 
peggiorò i suoi problemi accumulando debiti di gioco che si dice 
ammontassero a quasi cinquantamila fiorini.34 
  Incaricare i creditori dell’amministrazione civile ebbe effetti 
prevedibili: un aumento della tassazione dei sudditi, alcuni dei quali 
vennero sommersi dai debiti. Quindi non è affatto sorprendente che 
le terre di Casimiro nella valle del Tauber in Franconia divennero 
uno degli epicentri della rivolta del 1525. Si radunarono bande di 
contadini armanti, dichiarando che non avrebbero ubbidito a 
nessuna legge che non fosse in linea con «le sante parole di Dio». 
All’inizio, i nobili, isolati nei loro castelli distanti l’uno dall’altro, 
opposero una debole resistenza. I capi della ribellione – molti erano 
dei negozianti locali, macellai e altri uomini in vista delle città vicine 
– diedero avvio a una campagna ordinata di distruzione dei castelli e 
delle loro fortificazioni, mentre ai cavalieri che li occupavano venne 
data garanzie di immunità se avessero cooperato, rinunciato ai loro 



privilegi feudali e giurato fedeltà ai Dodici articoli dei ribelli. Molti 
scelsero questa strada. Il vero odio dei ribelli si riversò sulle 
cattedrali e sui monasteri, che furono presi, saccheggiati e distrutti a 
dozzine. 
  La reazione di Casimiro fu difensiva. Inizialmente prese tempo, 
costituendo un esercito forte di circa duemila soldati esperti, ma 
rifiutandosi d’intervenire mentre i ribelli saccheggiavano i vicini 
monasteri; negoziava invece con le varie bande ribelli mostrando 
tanta buona fede che in molti credettero fosse sul punto di unirsi a 
loro come «fratello cristiano».35 In maggio, tuttavia, dopo che i 
cavalieri della Lega sveva sconfissero i ribelli dell’Unione cristiana 
nel Sud, Casimiro passò all’azione: le sue forze spazzarono vie le 
indisciplinate bande di ribelli attraversando i suoi stessi territori 
come un esercito di conquista, incendiando e saccheggiando villaggi 
e città, massacrando donne e bambini. In ogni città istituì un 
tribunale punitivo, s’impadronì di tutti gli averi precedentemente 
saccheggiati dai ribelli, mentre anche i suoi uomini espropriavano 
ogni oggetto di valore che si potesse ancora trovare nelle cattedrali 
della regione, ufficialmente come prestito d’emergenza per pagare le 
truppe.  
  Pare significativo che, tra tutti i principi germanici, Casimiro fu 
quello che attese di più prima d’intervenire ma anche il più 
crudelmente vendicativo una volta passato all’azione. Le sue armate 
divennero note non solo per le esecuzioni dei ribelli, ma anche per 
l’uso di tagliare sistematicamente le dita a quelli accusati di aver 
collaborato con la rivolta, mentre i suoi boia tenevano un macabro 
conto delle parti di corpo amputate da presenatre per il pagamento 
– una sorta d’inversione carnale dei libri di conto che gli avevano 
causato così tanti problemi nella sua vita. A un certo punto, nella 
città di Kitzingen, Casimiro ordinò che fossero cavati gli occhi a 
cinquantotto cittadini che, come dichiarò, «si erano rifiutati di 
guardarlo come se fosse il loro signore». In seguito ricevette il 
seguente conto:36 
   



  
  La repressione infine ispirò a Giorgio (che si guadagnò 
l’appellativo «il Pio») la stesura di una lettera nella quale chiedeva al 
fratello Casimiro se fosse intenzionato a raggiungere un 
compromesso, poiché, come Giorgio gli ricordava gentilmente nella 
missiva, non avrebbe potuto continuare a essere un signore feudale 
se i suoi contadini fossero morti tutti.37  
  Se accadevano fatti di questo tipo, non dobbiamo sorprenderci 
che uomini come Thomas Hobbes arrivarono a immaginare la 
struttura di base della società come la guerra di tutti contro tutti, da 
cui si poteva essere salvati solo dal potere assoluto del monarca. Allo 
stesso tempo, sembra che il comportamento di Casimiro – per la 
combinazione di calcolo freddo, senza scrupoli e di scoppi di 
crudeltà vendicativa quasi inesplicabile –, come quello degli infuriati 
soldati di Cortés quando fu lasciata loro mano libera sulle province 
azteche, incarni alcuni aspetti fondamentali della psicologia del 
debito. Oppure forse, più precisamente, delle caratteristiche del 
debitore che sente di non aver fatto nulla per meritarsi tale status: la 
convulsa necessità di dover convertire in denaro tutto quello che lo 
circonda, unita a rabbia e indignazione per essere stato ridotto a 
comportarsi in quel modo. 
 
 



    Seconda parte: Il mondo del credito e il mondo dell’interesse 
 
  Di tutte le cose che esistono solo nella mente degli uomini, 
niente è più fantasioso del Credito; non può essere mai forzato; 
dipende dalle opinioni, dalle nostre passioni e paure; arriva molte 
volte senza che sia richiesto e spesso se ne va senza ragione; e una 
volta perso, è difficile che sia possibile recuperarlo. 

  CHARLES DAVENANT, 1969 
 
  Colui che ha perso il suo credito è morto per il mondo. 

  Proverbio inglese e tedesco 
 
  La visione contadina di fratellanza comunistica non nasceva 
dal nulla. Era radicata nella realtà dell’esperienza quotidiana: nella 
manutenzione dei campi e delle foreste comuni, nella cooperazione 
di ogni giorno e nella solidarietà tra vicini. È sempre a partire da 
queste esperienze familiari di comunismo quotidiano che si 
costruiscono le grandi visioni mitiche di emancipazione.38 
Ovviamente, le comunità rurali erano anche dei posti divisi e 
litigiosi, come tutte le comunità – ma dopotutto si tratta sempre di 
comunità, che sono necessariamente fondate sul principio di mutuo 
aiuto. In realtà si può dire lo stesso dei membri dell’aristocrazia, che 
possono aver combattuto continuamente fra loro per amore, terre, 
onore e religione, ma cooperavano sempre molto efficacemente 
nelle situazioni importanti (soprattutto quando veniva messa in 
pericolo la loro posizione di aristocratici); anche i mercanti e i 
banchieri, per quanto fossero in competizione l’uno contro l’altro, 
serravano i ranghi quando era veramente necessario. Mi riferisco a 
questo fenomeno come il «comunismo dei ricchi», ed è una forza 
potente nella storia umana.39 
  Le stesse considerazioni si applicano al credito, come ho già 
ripetuto molte volte. Ci sono sempre condizioni diverse per coloro 
che si ritengono amici o vicini. La natura inesorabile del prestito a 
interesse, come l’oscillazione tra comportamenti selvaggi e 
calcolatori di chi ne è schiavo, è diffusa soprattutto nelle relazioni 
con gli stranieri: è improbabile che Casimiro si sentisse più 



imparentato con i suoi contadini di quanto non pensasse di esserlo 
Cortés con gli aztechi (anzi, probabilmente meno, visto che i 
guerrieri aztechi erano perlomeno degli aristocratici). Nei borghi e 
nei paesi rurali, dove la presenza dello stato era lontana, gli standard 
medievali resistettero intatti, quindi il «credito» rimaneva una 
questione di onore e reputazione, com’era sempre stato. La grande 
storia taciuta della nostra epoca è come questi antichi sistemi di 
credito siano stati definitivamente distrutti. 
  Delle ricerche storiche recenti, soprattutto quelle di Craig 
Muldrew, che ha esaminato migliaia d’inventari e di documenti 
legali dell’Inghilterra del XVI e XVII secolo, ci hanno fatto rivedere 
quasi tutte le nostre tesi sullo svolgersi della vita economica 
quotidiana del tempo. Ovviamente, molto poco oro e argento 
americano finì effettivamente nelle tasche dei normali contadini, 
mercanti o bottegai.40 La gran parte del metallo prezioso rimase nei 
forzieri dell’aristocrazia o dei grandi mercanti londinesi, oppure 
ancora nel tesoro reale.41 Le monete di piccolo taglio erano quasi 
inesistenti. Come ho già segnalato, nei quartieri più poveri delle 
città o dei grandi villaggi, i negozianti emettevano propri gettoni, 
fatti di piombo, pelle o legno, da usare come monete; nel XVI secolo 
questa attività divenne una sorta di moda, con artigiani ma anche 
povere vedove che creavano la loro moneta per poter arrivare alla 
fine del mese.42 In altri luoghi, i clienti del macellaio, del fornaio o 
del calzolaio acquistavano semplicemente le merci a credito. Lo 
stesso succedeva nei mercati settimanali, ma anche tra vicini che si 
vendevano latte, formaggio o cera. In un villaggio tipo, le uniche 
persone che probabilmente pagavano in contanti erano i viaggiatori 
di passaggio e la marmaglia: poveri e buoni a nulla, la cui cattiva 
reputazione era così diffusa che nessuno faceva loro credito. Poiché 
tutti vendevano qualcosa, tutti erano al contempo debitori e 
creditori; la maggior parte del reddito familiare prendeva la forma di 
promesse di altre famiglie; tutti conoscevano il sistema e tenevano il 
conto dell’ammontare dei vari debiti; infine, ogni sei mesi o una 
volta all’anno, le comunità organizzavano una giornata pubblica di 
«resa dei conti», compensando i debiti tra loro in un grande cerchio, 
per poi pagare in monete o in merce solo i debiti residui.43 



  Il motivo per cui queste scoperte sconvolgono le nostre ipotesi 
è che siamo abituati a identificare la causa dell’ascesa del 
capitalismo in qualcosa vagamente chiamato «il mercato»; la rottura 
degli antichi sistemi di solidarietà e di mutuo aiuto,con la 
contemporanea creazione di un mondo di freddo calcolo razionale, 
dove tutto ha il suo prezzo. In realtà, sembra che gli abitanti dei 
villaggi inglesi non vedessero contraddizione tra questi due 
fenomeni. Da una parte, credevano fermamente 
nell’amministrazione collettiva dei campi, delle foreste, dei fiumi, e 
nella necessità di aiutare il vicino in difficoltà. Dall’altra, i mercati 
erano considerati una versione attenuata dello stesso principio, 
perché si fondavano interamente sulla fiducia. Si pensava che i vicini 
dovessero essere sempre lievemente in debito l’uno con l’altro, 
proprio come le donne tiv con il loro doni di ocra e patata dolce. 
Allo stesso tempo, sembra che quasi tutti fossero a loro agio con 
l’idea di comprare e vendere, o anche con le fluttuazioni del 
mercato, ammesso che non raggiungessero livelli tali da mettere in 
pericolo la capacità di guadagnarsi da vivere delle famiglie oneste.44 
Anche quando i prestiti a interesse furono legalizzati nel 1545, la 
cosa non creò troppo scompiglio, finché rimaneva all’interno di 
questo quadro morale più ampio: per esempio, l’attività di prestito 
era considerata legittima per le vedove che non avevano altra fonte 
di reddito, oppure un modo per dividere tra vicini i profitti di una 
piccola impresa commerciale. William Stout, un mercante 
quacchero del Lancashire, parlò in modo idilliaco di Henry Coward, 
il commerciante da cui fece il suo primo apprendistato: 
  Al tempo il mio maestro aveva un fiorente commercio di 
alimentari, ferramenta e altre merci, inoltre era molto rispettato e 
godeva di ampia considerazione, non solo tra le persone della sua 
stessa fede religiosa, ma anche da tutti gli altri […]. Il suo credito era 
tale che tutte le persone che avevano dei risparmi li consegnavano a 
lui, perché li prestasse o li usasse in qualche operazione 
commerciale.45 
  Nel suo mondo la fiducia era tutto. La maggior parte del 
denaro era letteralmente fiducia, perché quasi tutte le concessioni di 
credito si formalizzavano con una stretta di mano. Quando la gente 



usava la parola credito, si riferiva principalmente alla reputazione di 
onestà e integrità; inoltre, nel fare un prestito, considerazioni 
sull’onore, la virtù e la rispettabilità del debitore, come anche sulla 
sua reputazione di generosità, decenza e impegno per la comunità, 
erano almeno tanto importanti quanto una valutazione del suo 
reddito netto.46 Di conseguenza, le valutazioni finanziarie divennero 
indistinguibili da quelle morali. Uno poteva parlare degli altri 
descrivendoli come «affidabili», «una donna molto stimata», «un 
uomo senza merito», oppure anche «dare credito» alle parole di 
qualcuno quando credeva ai suoi discorsi («credito» ha la stessa 
radice di «credo» o «credibilità»), oppure di «fare credito» a 
qualcuno, quando si credeva sulla parola che il prestito sarebbe 
stato ripagato. 
  Ma non bisogna idealizzare la situazione. Si trattava di un 
mondo molto patriarcale: la reputazione di castità della moglie o 
delle figlie era parte integrante del «credito» di un uomo quanto la 
sua reputazione di gentilezza e pietà. Inoltre, quasi tutte le persone 
sotto i trent’anni, maschi o femmine, lavoravano come servitori 
nella casa di qualcun’altro – come braccianti, apprendisti o nutrici – 
e in quanto tali non godevano di alcun credito.47 Infine, quelli che 
avevano perso credibilità agli occhi della comunità diventavano 
effettivamente dei paria, costretti a discendere nelle classi criminali 
o quasi criminali a cui appartenevano lavoratori spiantati, 
mendicanti, meretrici, tagliaborse, venditori ambulanti, menestrelli, 
o a dedicarsi ad altre occupazioni tipiche degli «uomini senza 
signore» o delle «donne di cattiva reputazione».48 
  I contanti venivano usati soprattutto tra stranieri o per pagare 
affitti, decime e tasse a signori locali, preti, ufficiali giudiziari e altri 
superiori. Spesso l’aristocrazia terriera e i ricchi mercanti, che 
evitavano gli accordi informali, utilizzavano le monete per pagare i 
loro conti, soprattutto le lettere di cambio spiccate sul mercato di 
Londra.49 Oro e argento erano usati principalmente dai governi per 
pagare armi e soldati, oppure dalle stesse classi criminali. Ciò 
significava che era molto probabile che le monete fossero utilizzate 
dalle persone che gestivano il sistema legale – magistrati, ufficiali, 
giudici di pace – e da quegli elementi violenti della società che 



questi dovevano tenere sotto controllo. 
  Nel tempo tutto ciò portò alla frattura sempre più ampia tra 
due distinti universi morali. Per la maggior parte della popolazione, 
che cercava di evitare di restare coinvolta tanto nel sistema legale 
quanto negli affari di soldati e criminali, i debiti rimasero il tessuto 
stesso della società. Coloro che invece lavoravano per il governo o le 
grandi case commerciali iniziarono a sviluppare gradualmente una 
prospettiva completamente diversa, dove il pagamento in contanti 
era la norma, mentre il debito aveva un’aura di criminalità.  
  Ciascuna prospettiva si fondava su una sua tacita teoria della 
natura della società. Per la maggioranza degli abitanti 
dell’Inghilterra rurale, il vero centro della vita sociale e morale non 
era la chiesa, ma il pub locale – e l’idea stessa di comunità era 
incarnata soprattutto nella convivialità delle feste popolari come il 
Natale o le calende di maggio, con tutto ciò che queste celebrazioni 
comportavano: la condivisione dei piaceri, la comunione dei sensi, 
l’incarnazione fisica di quello che era chiamato «buon vicinato». La 
società era radicata principalmente nell’«amore e l’amicizia» di 
amici e parenti, che trovavano espressione in tutte quelle forme di 
comunismo quotidiano (aiutare i vicini nei lavori, regalare latte o 
formaggi alle vedove anziane) che la caratterizzavano. I mercati non 
venivano percepiti come una contraddizione dell’ethos del mutuo 
aiuto. Anzi, questi erano considerati un’estensione dell’aiuto 
reciproco, come da Tusi – e anche per lo stesso motivo: perché 
funzionavano interamente grazie a fiducia e credito.50 
  L’Inghilterra può non aver prodotto un grande teorico come 
Tusi, ma si possono trovare echi della stessa ipotesi nella 
maggioranza degli scrittori della filosofia scolastica, come per 
esempio nel De repubblica di Jean Bodin, ampiamente diffuso in 
traduzione inglese dopo il 1605. «Fratellanza e amicizia» scrive 
Bodin «sono le fondamenta di tutte le società umane e civili», 
costituiscono quella «giustizia vera e naturale» su cui 
necessariamente deve essere costruita tutta la struttura legale di 
contratti, tribunali e anche di governo.51 In modo analogo, quando i 
pensatori economici riflettevano sulle origini della moneta, 
parlavano di «fiducia, commercio e scambio».52 Si assumeva che le 



relazioni umane venissero semplicemente prima.  
  Come conseguenza, tutte le relazioni morali erano concepite 
come debiti. «Rimetti a noi i nostri debiti»: fu alla fine del Medioevo 
che questa traduzione del Padre nostro acquistò la sua popolarità. I 
peccati sono debiti verso Dio: inevitabili, ma forse gestibili, poiché 
alla fine dei giorni i nostri debiti e crediti morali verranno 
compensati tra loro nel giudizio universale di Dio. La nozione di 
debito si inserì nelle relazioni umane più intime. Come i tiv, anche 
gli abitanti dei villaggi medievali talvolta parlavano di «debiti di 
carne», ma l’idea sottostante era completamente diversa: si 
riferivano, nel matrimonio, al diritto di uno dei due sposi di 
chiedere al partner di copulare; richiesta che in linea di principio 
entrambi potevano avanzare in ogni momento di desiderio. La frase 
«pagare i propri debiti» prese quindi una certa connotazione, come 
secoli prima era successo alla frase romana «fare il proprio dovere». 
Geoffrey Chaucer in uno dei suoi Racconti di Canterbury narra di 
una donna che paga i debiti del marito con favori sessuali.53 
  Anche i mercanti londinesi talvolta ricorrevano al linguaggio 
della socialità, evidenziando che in ultima analisi tutto il commercio 
si basa sul credito, e che il credito in realtà è solo un’estensione del 
mutuo aiuto. Per esempio, Charles Davenant scrisse nel 1696 che 
anche se ci fosse un crollo generalizzato di fiducia nel sistema 
creditizio, il blocco non potrebbe durare a lungo, perché le persone 
infine si renderebbero conto, riflettendo sull’argomento, che il 
credito è solo un’estensione della società umana: 
  Scopriranno che nessuna nazione commerciale mai esistita è 
riuscita a funzionare con il solo stock reale [ovvero solo con monete 
e merci]; che fiducia e fede sono tanto necessarie per tenere assieme 
le persone quanto obbedienza, amore, amicizia o la facoltà di parola. 
E quando l’esperienza avrà mostrato all’uomo quanto egli sia debole 
se vuole fare affidamento solo su se stesso, allora gli uomini saranno 
disposti ad aiutare gli altri e a chiedere l’assistenza del vicino, il che, 
ovviamente, rimetterà in moto per gradi la macchina del credito.54 
  Davenant era un mercante piuttosto particolare (suo padre era 
un poeta). Uomini come Thomas Hobbes sono più rappresentativi 
della classe mercantile; il suo Leviatano, pubblicato nel 1651, era 



sotto molti aspetti un feroce attacco all’idea che la società si 
fondasse su legami pregressi di solidarietà reciproca, di qualunque 
tipo. 
  Possiamo considerare il lavoro di Hobbes la prima 
manifestazione di una nuova, devastante, prospettiva morale. 
Quando il Leviatano fu pubblicato, non è chiaro cosa scandalizzasse 
di più i lettori: il suo accanito materialismo (Hobbes sosteneva che 
gli esseri umani sono fondamentalmente delle macchine le cui 
azioni possono essere comprese a partire da un singolo principio: 
tendono ad allontanarsi dalle prospettive di dolore e ad avvicinarsi 
alle prospettive di piacere), o il cinismo che ne risultava (se amore, 
fratellanza e fiducia sono forze così potenti, chiedeva Hobbes, 
perché anche nelle nostre stesse famiglie chiudiamo i nostri averi 
più preziosi in cassaforte?). Eppure, la tesi principale di Hobbes – gli 
esseri umani sono guidati unicamente dall’interesse personale; non 
si può credere che gli uomini, se lasciati liberi di decidere 
autonomamente, si comporteranno in modo giusto l’uno con l’altro; 
dunque la società emergerà solo quando essi si renderanno conto 
che rinunciare alle proprie libertà e accettare il potere assoluto del 
re va anche a loro vantaggio – non era poi molto diversa dalle tesi 
sostenute un secolo prima da teologi come Martin Lutero. Hobbes 
semplicemente sostituisce il riferimento ai testi sacri con il 
linguaggio scientifico.55 
  Voglio dedicare un’attenzione particolare alla nozione di 
interesse personale,56 sottostante a tutto il discorso di Hobbes. In un 
certo senso, si tratta della chiave di volta della nuova filosofia. Il 
termine usato, self-interest, apparve per la prima volta nella lingua 
inglese ai tempi di Hobbes, ed è derivato chiaramente da interesse, 
termine con cui il diritto romano si riferiva al pagamento di 
interessi. Quando fu introdotto, sembra che gran parte degli autori 
inglesi considerasse l’ipotesi di spiegare tutta la vita umana come 
ricerca dell’interesse personale un’idea cinica, machiavellica, una 
concezione estranea che mal si accordava con i costumi inglesi 
tradizionali. Nel XVII secolo, quasi tutti i membri istruiti della 
società la accettavano ormai come parte del senso comune. 
  Ma perché «interesse»? Perché costruire una teoria dell’agire 



umano intorno a una parola che originariamente significava 
«penalità per il pagamento ritardato di un prestito»? 
  Parte del suo fascino era dovuto al fatto che provenisse dalla 
contabilità. Era un termine matematico. Questo lo faceva sembrare 
oggettivo, addirittura scientifico. Dire che stiamo tutti perseguendo 
il nostro interesse personale è un modo per eludere tutta quella 
schiera di passioni ed emozioni che sembrano governare la nostra 
vita quotidiana, per spiegarci tutto quello che vediamo fare alla 
gente (non solo per amore o fratellanza, ma anche invidia, 
devozione, perfidia, pietà, desiderio, imbarazzo, torpore, 
indignazione e orgoglio), e scoprire che, nonostante tutto, la 
maggior parte delle decisioni importanti è basata su un calcolo 
razionale di vantaggio materiale – il che significa anche che queste 
decisioni possono essere oggetto di previsione. «Come il mondo 
fisico è governato dalle leggi del movimento» scrisse Helvétius in un 
passaggio che ricorda Lord Shang «così l’universo morale è 
governato dalle leggi dell’interesse.»57 E ovviamente è su questa idea 
che si fondano tutte le sofisticate equazioni della teoria economica.58 
  Il problema è che l’origine del concetto non è affatto razionale. 
Le sue radici sono teologiche, e per questo non è mai riuscito a 
liberarsi del tutto dalle tesi religiose che lo sostengono. Il termine 
«interesse individuale» si trova per la prima volta negli scritti dello 
storico italiano (e amico di Machiavelli) Francesco Guicciardini 
intorno al 1510 come eufemismo per il concetto agostiniano di «amor 
proprio». Secondo Agostino, l’«amore di Dio» ci porta alla 
benevolenza verso i nostri simili; l’amor proprio, invece, si riferisce 
al fatto che fin dalla caduta dell’uomo siamo maledetti da un 
desiderio infinito e insaziabile di autogratificazione tale che, se 
lasciati a noi stessi, ci abbandoneremmo necessariamente a una 
lotta di tutti contro tutti, o anche alla guerra. Sostituire «amore» 
con «interesse» deve essere sembrata una cosa ovvia, poiché gli 
autori come Guicciardini stavano precisamente cercando di staccarsi 
dall’idea che l’amore fosse l’emozione primaria. Ma mantenne la 
stessa ipotesi di desiderio insaziabile anche sotto le vesti 
impersonali della matematica, poiché che cos’è l’«interesse» se non 
la richiesta che la moneta che non smetta mai di crescere? Questo si 



dimostrò vero quando interesse divenne un termine associato a 
investimento: «Ho un interesse del 12 per cento in 
quell’investimento» è denaro lanciato alla continua ricerca di un 
profitto.59 L’idea stessa che gli esseri umani siano motivati 
principalmente dall’«interesse personale» è quindi profondamente 
radicata nella concezione cristiana secondo cui siamo tutti 
incorreggibili peccatori; lasciati a noi stessi, non perseguiremo un 
livello di felicità e agio accettabili per poi godere dei frutti del nostro 
lavoro; al contrario di Sinbad, non passeremo mai all’incasso del 
casinò della vita. Come aveva già anticipato Agostino, desideri 
infiniti in un mondo finito significa competizione senza fine, che a 
sua volta è la ragione per cui, secondo Hobbes, la nostra sola 
speranza di pace sociale è racchiusa in un contratto e nella capacità 
dello stato di farlo rispettare.  
  Quindi la storia delle origini del capitalismo non è la storia 
della progressiva distruzione delle comunità tradizionali a opera 
delle forze impersonali del mercato. È piuttosto la storia di come 
un’economia di credito fu convertita in un’economia d’interesse; è la 
storia della graduale trasformazione delle reti costruite dalla 
moralità a causa dell’intrusione della potenza impersonale e spesso 
vendicativa dello stato. Nel periodo elisabettiano o durante il regno 
degli Stuart, agli abitanti dell’Inghilterra rurale non piaceva fare 
ricorso al sistema giudiziario, nemmeno quando la legge era dalla 
loro parte – in parte per il principio secondo cui i vicini devono 
risolvere le questioni tra loro, ma principalmente perché la legge era 
incredibilmente severa. Durante il regno di Elisabetta, per esempio, 
la punizione per vagabondaggio (la disoccupazione) nel caso della 
prima violazione era avere le orecchie inchiodate alla gogna; in caso 
di offesa reiterata, la pena capitale.60 
  Anche le leggi che regolavano il rapporto debitorio erano molto 
severe, specialmente perché, se il creditore era sufficientemente 
vendicativo, l’insolvenza veniva considerata un crimine. A Chelsea, 
intorno al 1660, 
  Margaret Sharples venne portata in giudizio per avere rubato 
del tessuto, «con cui lei aveva fatto una sottoveste da indossare in 
prima persona», dal negozio di Richard Bennet. La sua difesa fu che 



sia era accordata per il tessuto con uno degli inservienti di Bennet, 
«ma non avendo sufficiente denaro con sé per pagarlo, lo prese con 
l’idea di pagare non appena avrebbe potuto, dopodiché si accordò 
con Bennet sul prezzo». Bennet confermò questa versione: «Dopo 
essersi accordati per un prezzo di 22 scellini, Margaret consegnò un 
cesto di merci come pegno per la merce e quattro scellini e nove 
pence in contanti». Ma «poco dopo egli cambiò opinione: 
riconsegnò il cestino e le merci» e iniziò a procedere legalmente 
contro di lei.61  
  Come risultato, Margaret Sharples fu impiccata. 
  Ovviamente, il caso di un negoziante che voglia vedere anche i 
suoi clienti più odiati sulla gogna era raro. Quindi le persone decenti 
tendevano a evitare completamente i tribunali. Una delle scoperte 
più interessanti delle ricerche di Craig Muldrew è che la cosa 
divenne sempre meno vera con il passare del tempo.  
  Anche nel tardo Medioevo, in caso di prestiti veramente 
ingenti, non era raro che il creditore depositasse la pratica presso il 
tribunale locale, ma in realtà era solo un modo di assicurarsi che ci 
fosse un atto pubblico come testimonianza (si ricordi che al tempo 
la maggioranza della popolazione era analfabeta). Pare che i debitori 
fossero disposti a continuare nel procedimento legale in parte 
perché, se il prestito era a interesse, agli occhi della legge il creditore 
era tanto colpevole quanto il debitore. In meno dell’1 per cento dei 
casi depositati si arrivò a giudizio.62 La legalizzazione dell’interesse 
cambiò le regole del gioco. Intorno al 1580, quando i prestiti a 
interesse divennero comuni nell’Inghilterra rurale, i creditori 
iniziarono a insistere per l’uso di contratti legali e firmati; questo 
portò a una tale esplosione delle cause per debiti che nei villaggi 
sembrava che quasi ogni famiglia fosse coinvolta in procedimenti 
legali legati in qualche modo al credito. In ogni caso, solo una 
piccola porzione di queste cause fu portata in giudizio: l’espediente 
più diffuso era far leva sulla minaccia di condanna per incoraggiare 
il debitore a trovare un accordo extragiudiziale.63 Nonostante ciò, 
tutti avevano paura della prigione per debiti – o di altre punizioni 
peggiori – e la stessa socialità cominciò ad acquisire le tinte del 
crimine. Anche il signor Coward, il gentile negoziante, fu infine 



colpito. Il suo stesso ampio credito diventò un problema, perché egli 
si sentiva obbligato a usarlo per aiutare i meno fortunati: 
  Era in affari anche con persone dissolute, inoltre iniziò a 
preoccuparsi sempre di più degli sfortunati, facendo affari da cui 
non si poteva avere né credito né profitto; e causò preoccupazioni a 
sua moglie, frequentando case di cattiva reputazione. Inoltre lei era 
una donna molto indolente, che gli sottraeva denaro di nascosto, 
mentre la sua condizione diventò tanto difficile che ogni giorno si 
aspettava di essere incarcerato. Questo, unito alla vergogna di venir 
meno alla sua precedente reputazione, lo lasciò nello sconforto e gli 
ruppe il cuore, tanto da ritirarsi per qualche tempo nella sua casa, 
dove morì di vergogna e dolore.64 
  Forse la sua scelta non è sorprendente, se si consultano le 
descrizioni delle prigioni fatte da fonti contemporanee, in 
particolare per chi non era di origini aristocratiche. Sicuramente il 
signor Coward conosceva la situazione delle prigioni, perché quando 
le condizioni di vita delle galere più famose, come Fleet e 
Marshalsea, venivano a galla, causavano grandi scandali tanto in 
parlamento quanto sulla stampa, riempiendo i giornali con storie di 
debitori incatenati «coperti dalla sporcizia e dagli insetti, lasciati 
senza pietà a morire di fame e febbre in prigione», mentre i detenuti 
aristocratici rinchiusi nella parte di prigione a loro destinata 
conducevano una vita confortevole, visitati regolarmente da 
estetiste e prostitute.65 
  La criminalizzazione del debito, quindi, era la 
criminalizzazione della stessa base della società umana. Non si 
ripeterà mai abbastanza che in una piccola comunità tutti erano al 
contempo debitori e creditori. Uno può solo immaginare le 
tentazioni che dovettero esserci in queste comunità – ma le 
comunità, anche se basate sull’amore, o, in realtà, proprio perché 
basate sull’amore, saranno sempre piene di odio, rivalità e passione 
– quando divenne chiaro che con un progetto sufficientemente 
intelligente, qualche manipolazione e forse un po’ di corruzione 
strategica, si poteva riuscire a vedere incarcerata o anche impiccata 
qualunque persona sgradita. Che cosa aveva in realtà Richard 
Bennet contro Margaret Sharples? Non sapremo mai i retroscena, 



ma possiamo essere abbastanza sicuri che ce ne fossero. Gli effetti 
sulla solidarietà di comunità devono essere stati devastanti. 
L’improvvisa possibilità di ricorrere alla violenza trasformò l’essenza 
della socialità in una guerra di tutti contro tutti.66 Non dobbiamo 
quindi sorprenderci del fatto che, nel XVII secolo, la stessa idea di 
credito al consumo avesse una connotazione negativa, e tanto il 
creditore quanto il debitore erano considerati con sospetto.67 L’uso 
delle monete – almeno tra quelli che vi avevano accesso – arrivò a 
sembrare morale in sé. 
  Capire tutto questo ci permette di vedere sotto una luce 
completamente nuova alcuni degli autori europei esaminati nei 
capitoli precedenti. Prendiamo l’encomio del debito di Panurge: si 
capisce che il vero scherzo non è sostenere che il debito tenga 
assieme le comunità (come avrebbe certamente assunto ogni 
contadino inglese o francese del tempo), ma nemmeno affermare 
che è solo il debito a tenere assieme le comunità; comico è mettere 
queste parole in bocca a un ricco studioso che in realtà è un 
inveterato criminale, ovvero sostenere a parole la morale popolare 
per farsi gioco di quell’élite che sosteneva di disapprovarla.  
  Oppure consideriamo Adam Smith:  
  Non è certo dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del 
fornaio che ci aspettiamo il nostro desinare, ma dalla considerazione 
del loro interesse personale. Noi non ci rivolgiamo alla loro umanità 
ma al loro egoismo, e parliamo dei loro vantaggi, mai delle nostre 
necessità.68 
  La cosa strana qui è che al tempo in cui Smith scriveva, queste 
affermazioni semplicemente non erano vere.69 La maggior parte dei 
negozianti inglesi operava ancora principalmente a credito, il che 
significa che i clienti facevano ricorso alla loro benevolenza tutte le 
volte. È difficile pensare che Smith fosse all’oscuro di questi fatti. 
Invece, sta descrivendo una situazione utopistica. Vuole immaginare 
un mondo in cui tutti usano i contanti, in parte perché concorda con 
l’opinione prevalente tra la classe media in ascesa, ovvero che il 
mondo sarebbe stato un posto migliore se tutti si fossero comportati 
veramente in quel modo evitando coinvolgimenti personali che 
avrebbero potuto essere causa di confusione e corruzione. Quello 



che tutti dovremmo fare è pagare il conto, dire «per favore», 
«grazie» e lasciare il negozio. Inoltre, Smith usa questo quadro 
utopico per sostenere una tesi più ampia: anche se tutti i negozi 
funzionassero come le grandi imprese commerciali, ovvero 
seguendo il proprio interesse, questo non avrebbe conseguenze. 
Anche «il naturale egoismo e la naturale avarizia» dei ricchi, con 
tutti i loro «desideri vani e insaziabili», porterebbero sempre, 
attraverso la logica della mano invisibile, al bene comune.70  
  In altri termini, Smith semplicemente immagina il ruolo del 
credito al consumo nella sua epoca, proprio come ha fatto 
descrivendo l’origine della moneta.71 Questo gli ha permesso 
d’ignorare tanto il ruolo della benevolenza quanto quello della 
malevolenza negli affari economici; tanto l’ethos del mutuo sostegno 
che necessariamente è il fondamento di ogni cosa sembri un libero 
mercato (ovvero un mercato non solo creato e mantenuto dallo 
stato) quanto la violenza e la sete di vendetta che effettivamente 
hanno contribuito a creare il mercato competitivo governato 
dall’interesse personale che egli usa come modello di riferimento.  
  Nietzsche, invece, accetta le premesse di Smith, ovvero che la 
vita è scambio, ma mostra tutto ciò che Smith preferisce tacere (la 
tortura, l’assassinio, le mutilazioni). Ora che abbiamo dato uno 
sguardo al contesto sociale del tempo, è difficile leggere le 
descrizioni altrimenti sorprendenti scritte da Nietzsche di antichi 
cacciatori e pastori che tenevano il conto dei debiti per chiedersi in 
cambio occhi e dita come pagamento senza pensare 
immediatamente al boia di Casimiro, che ha veramente presentato 
al suo signore il conto per gli occhi cavati e le dita amputate. Quello 
che Nietzsche sta realmente descrivendo è cosa ci sia voluto per 
produrre un mondo dove il figlio di un reverendo benestante, 
appartenente alla classe media, come lui, potesse semplicemente 
dare per scontato che tutta la vita umana si basa sul presupposto 
dello scambio calcolato, motivato dall’interesse personale. 
 
 
 
 



    Parte terza: Moneta creditizia impersonale  
 
  Uno dei motivi per cui agli storici c’è voluto tanto tempo per 
riconoscere gli elaborati sistemi creditizi popolari dell’Inghilterra 
degli Stuart e dei Tudor è che gli intellettuali del tempo parlavano di 
moneta solo in astratto, menzionandola raramente. La maggior 
parte scriveva come se si potesse dare per scontato che oro e argento 
fossero sempre stati usati come moneta da tutte le nazioni della 
storia e che presumibilmente continueranno sempre a esserlo.  
  Questo non solo era in palese contraddizione con Aristotele; 
contraddiceva direttamente anche le scoperte degli esploratori 
europei del tempo, che si imbatterono in una varietà infinita di 
monete: conchiglie, perline, piume, sale, ecc.72 Ma tutto ciò spinse i 
pensatori economici a trincerarsi ancora di più dietro le loro 
posizioni. Alcuni fecero ricorso all’alchimia per sostenere che la 
natura monetaria di oro e argento avesse basi scientifiche: l’oro (che 
aveva qualcosa del sole) e l’argento (che aveva qualcosa della luna) 
erano le forme perfette ed eterne di metallo verso cui tutti gli altri 
elementi metallici tendevano.73 Tuttavia, la maggior parte degli 
studiosi pensava che non ci fosse bisogno di alcuna spiegazione; il 
valore intrinseco dei metalli preziosi era semplicemente evidente. Di 
conseguenza, quando i consiglieri regali o i polemisti londinesi 
discutevano di problemi economici, gli argomenti sul tavolo erano 
sempre gli stessi: come facciamo a evitare che il metallo prezioso 
lasci il paese? Come affrontare la rovinosa mancanza di monete? 
Nella maggior parte dei casi, domande del tipo «Come possiamo 
mantenere la fiducia nei sistemi di credito locale?» semplicemente 
non erano poste.  
  Il problema era più grave in Gran Bretagna che non sul 
continente, dove «alzare» o «abbassare» la moneta era ancora 
un’opzione praticabile. In Inghilterra questi espedienti furono 
abbandonati dopo un tentativo disastroso di svalutazione della 
moneta durante il regno dei Tudor. Da lì in poi, la «tosatura» 
divenne un problema morale. Era chiaramente sbagliato che il 
governo compromettesse la sostanza pura ed eterna della monete 
mischiando oro e argento a metalli meno nobili. Anche il clipping 



era immorale, pur se in grado minore; il clipping è una sorta di 
versione popolare della tosatura, ossia la pratica di limare 
segretamente l’argento dal bordo delle monete per poi pressarle in 
modo che sembrino ancora di dimensioni originali, diffusa quasi 
universalmente nell’Inghilterra del tempo. 
  Inoltre, le forme di moneta virtuale che iniziarono a emergere 
nella nuova epoca erano fermamente basate sulle stesse ipotesi. 
Questa considerazione è d’importanza fondamentale, perché aiuta a 
spiegare quella che altrimenti sembrerebbe una contraddizione 
piuttosto bizzarra: com’è possibile che in questa età di spietato 
materialismo, nella quale venne rigettata definitivamente l’idea 
secondo cui la moneta è una convenzione sociale, si affermasse la 
cartamoneta, insieme a tutta una schiera di nuovi strumenti 
creditizi e di forme di astrazione finanziaria diventati elementi 
caratterizzanti del capitalismo moderno? Vero, la maggior parte di 
questi strumenti – assegni, azioni, titoli di debito, rendite – ebbe 
origine nel mondo metafisico del Medioevo. Eppure in questa nuova 
età ebbe un’enorme diffusione. 
  Se uno guarda agli eventi storici, risulta però evidente che tutte 
queste nuove forme di moneta non misero assolutamente in 
discussione l’ipotesi per cui la moneta si fondava sul valore 
intrinseco dell’oro e dell’argento; anzi, la rafforzarono. Quello che 
pare sia successo è che, una volta che la nozione di credito venne 
separata dalle relazioni di fiducia tra individui (che si trattasse di 
mercanti o contadini non importa), diventò chiaro che 
effettivamente si poteva produrre moneta solo con un tratto di 
penna; ma che questo, se fatto nel mondo amorale dei mercati 
concorrenziali, avrebbe portato quasi inevitabilmente a truffe e 
abusi di ogni sorta – causando periodicamente il panico nei 
guardiani del sistema, costretti a cercare nuovi modi per collegare il 
valore dei vari tipi di moneta cartacea all’oro e all’argento.  
  Questa storia generalmente è raccontata come «le origini del 
sistema bancario moderno». Dalla nostra prospettiva, invece, rivela 
quanto fossero strettamente legati la guerra, i metalli preziosi e i 
nuovi strumenti di credito. Bisogna solo seguire le strade non 
battute. Per esempio: non c’era nessuna ragione intrinseca perché 



una cambiale non potesse venire girata a un terzo, diventando così 
trasferibile – quindi, essere effettivamente una forma di moneta. 
Questo infatti è il modo in cui nasce in Cina la prima forma di 
cartamoneta. Nell’Europa medievale periodicamente ci furono delle 
spinte in questa direzione, ma non fecero molta strada.74 In 
alternativa, i banchieri potevano produrre moneta concedendo 
crediti maggiori delle loro riserve liquide. Questa è considerata 
l’essenza dell’attività bancaria moderna, e può portare alla 
circolazione di banconote private.75 Talvolta si tentò anche questo 
espediente, soprattutto in Italia, ma era un’attività rischiosa, perché 
c’era sempre il pericolo che tra i depositanti si diffondesse il panico e 
che questi corressero a ritirare il loro denaro, e la maggior parte dei 
governi medievali puniva i banchieri che non erano in grado di far 
fronte ai loro impegni con pene incredibilmente severe, come 
testimonia l’esempio, di Francesco Castello, decapitato di fronte alla 
sua banca a Barcellona nel 1360.76 
  Dove i banchieri di fatto controllavano il governo medievale, si 
dimostrò più sicuro e redditizio manipolare le finanze dello stato. La 
storia degli strumenti finanziari moderni e quindi in definitiva delle 
origini della cartamoneta inizia veramente con l’emissione di titoli 
di debito municipale – una pratica promossa dal governo veneziano 
nel XII secolo, quando, necessitando di una rapida iniezione di 
liquidità per finanziare le spese militari, impose un prestito forzoso 
ai contribuenti, promettendo in cambio un tasso d’interesse annuo 
del 5 per cento, e permettendo che i titoli risultanti divenissero 
negoziabili, creando quindi un mercato per il debito governativo. 
Essi tendevano a essere piuttosto meticolosi nel pagamento degli 
interessi, ma, poiché i titoli non avevano una data di scadenza, il 
loro prezzo di mercato spesso fluttuava ampiamente seguendo le 
fortune militari e politiche della città, che a loro volta indicavano 
quanto fosse probabile che il debito sarebbe stato ripagato. 
Rapidamente pratiche simili si diffusero negli altri stati italiani e 
nelle enclavi mercantili in Nord Europa: le Province Unite d’Olanda 
finanziarono la loro lunga guerra d’indipendenza contro gli Asburgo 
(1568-1648) principalmente attraverso una serie di prestiti 
obbligatori, anche se emisero anche obbigazioni a sottoscrizione 



volontaria.77 
  In un certo senso, obbligare i contribuenti a sottoscrivere un 
prestito è solo un modo per chiedere che paghino le tasse in 
anticipo; ma quando il governo veneziano per la prima volta decise 
di pagare un interesse – e in termini legali si trattava di interesse, la 
penale per il pagamento ritardato – in principio si autopenalizzava 
per non aver restituito immediatamente i fondi. È facile vedere 
come questo porti a tutta una serie di domande sulla relazione 
legale e morale tra le persone e il governo. Infine, le classi 
commerciali di queste repubbliche mercantili che diedero avvio 
all’uso delle nuove forme di finanziamento finirono per vedersi più 
in credito che non in debito con il governo. E non solo le classi 
commerciali: intorno al 1650, la maggioranza delle famiglie olandesi 
deteneva titoli del debito governativo.78 Tuttavia, il vero paradosso 
appare solo quando si iniziò a «monetizzare» questo debito – ovvero 
a prendere le promesse di pagamento del governo e farle circolare 
come moneta. 
  Mentre già nel XVI secolo i mercanti usavano cambiali per 
regolare i loro debiti, i titoli del debito statale – rentes, juros, 
annuities – divennero la vera moneta creditizia della nuova epoca. È 
qui che dobbiamo cercare le vere origini della «rivoluzione dei 
prezzi» che colpì duramente l’indipendenza della popolazione rurale 
creando le condizioni perché gran parte di essa fosse infine ridotta 
allo stato di proletariato salariato, al servizio di coloro che avevano 
accesso a queste più alte forme di credito. Anche a Siviglia, il porto 
dove attraccavano i galeoni carichi di tesori provenienti dal Nuovo 
Mondo, il metallo prezioso non era granché usato nelle transazioni 
quotidiane. La maggior parte delle ricchezze delle navi veniva 
portata direttamente ai depositi dei banchieri genovesi che 
lavoravano al porto, pronta per essere rispedita verso est. Ma 
durante questo processo, il metallo prezioso diventava la base per 
complessi schemi creditizi grazie ai quali il valore del tesoro veniva 
prestato all’imperatore per finanziare le sue operazioni militari, in 
cambio di contratti che garantivano al portatore gli interessi di una 
rendita pagata dal governo – contratti che a loro volta potevano 
essere commerciati come se si trattasse di moneta. In questo modo, i 



banchieri poterono moltiplicare quasi all’infinito il valore dell’oro e 
dell’argento in loro possesso. Già intorno al 1570 abbiamo 
testimonianze di fiere in posti come Medina del Campo, non 
lontano da Siviglia, diventate «vere fabbriche di certificati», dove le 
transazioni avvenivano solo mediante titoli.79 Poiché in definitiva 
rimaneva incerto se lo stato spagnolo avrebbe o meno pagato i 
propri debiti e con quale regolarità, i bond tendevano a circolare a 
sconto – specialmente da quando gli juros iniziarono a diffondersi 
nel resto d’Europa – causando una continua inflazione.80 
  È solo con la creazione della Banca d’Inghilterra nel 1694 che si 
può parlare di vera e propria cartamoneta, perché le sue banconote 
non erano in nessun senso titoli di stato. La loro origine, come 
quella di tutti gli altri strumenti finanziari simili, va ricercata nel 
debito di guerra del sovrano. Questo è un punto molto importante. 
Il fatto che la moneta non era più un debito dovuto al sovrano, ma 
dal sovrano, la rese molto diversa da quello che era stata in 
precedenza. 
  Il lettore si ricorderà che la Banca d’Inghilterra fu creata 
quando un consorzio di quaranta banchieri di Londra ed Edimburgo 
– in gran parte già creditori della corona – offrì a re Guglielmo III un 
prestito di 1,2 milioni di sterline per aiutarlo a finanziare la sua 
guerra contro la Francia. I banchieri lo convinsero anche a 
concedere loro in cambio il diritto di formare una società con il 
monopolio dell’emissione delle banconote – che in effetti erano 
titoli che rappresentavano il loro credito verso il re. Questa fu la 
prima banca centrale nazionale indipendente; presto le sue 
banconote divennero la prima moneta cartacea nazionale in Europa. 
Eppure il grande dibattito del tempo, sulla natura della moneta, non 
era incentrato sulla carta, ma sul metallo. Gli anni novanta del 
Seicento furono un periodo di crisi per le monete britanniche in 
circolazione. Il valore dell’argento salì così tanto che le nuove 
monete inglesi (la zecca aveva recentemente sviluppato una nuova 
tecnica per battere moneta usando il tornio, creando monete con 
bordi seghettati, come quelle di oggi, a prova di clipping) valevano 
meno dell’argento con cui erano fatte, con risultati prevedibili. Le 
nuove monete vennero tesaurizzate; solo le vecchie monete clippate 



rimasero in circolazione, ma anche queste divennero sempre più 
scarse. Bisognava intervenire. Iniziò un botta e risposta fatto di 
pamphlet, che si concluse nel 1695, un anno dopo la fondazione 
della banca. Il saggio sul credito di Charles Davenant, che ho già 
citato, faceva parte di questo insieme di pamphlet: proponeva che 
l’Inghilterra adottasse un sistema di pura moneta creditizia, basata 
sulla pubblica fiducia, ma fu ignorato. Il tesoro propose di ritirare le 
monete in circolazione per riconiarle con un contenuto addirittura 
inferiore del 20-25 per cento, così da riportare il loro prezzo in linea 
con il valore di mercato dell’argento. Molti tra i sostenitori di questa 
tesi presero un’esplicita posizione cartalista, affermando che 
l’argento non ha alcun valore intrinseco e che la moneta è 
semplicemente una misura stabilita dallo stato.81 Tuttavia, questa 
disputa intellettuale fu vinta da John Locke, il filosofo liberale che al 
tempo lavorava come consigliere di Sir Isaac Newton, allora capo 
della zecca. Locke diceva che non si può far valere di più un pezzo 
d’argento solamente chiamandolo «scellino», proprio come non si 
può rendere un uomo più alto dichiarando che da ora in poi un 
piede equivale a quindici pollici. Tutte le persone sulla terra 
riconoscevano il valore dell’oro e dell’argento; l’effigie del governo 
sulle monete serviva solo ad attestarne il peso e la finezza e – come 
aggiunse con parole che lasciano trasparire una sincera indignazione 
– il fatto che il governo manipolasse la moneta a proprio vantaggio 
era tanto criminale quanto il clipping stesso:  
  L’uso della pubblica effigie sulle monete deve essere solo una 
garanzia della qualità dell’argento per cui gli uomini hanno 
contrattato; e il danno causato alla fede pubblica è tale, come nel 
caso del clipping e della falsificazione, da far diventare un furto alto 
tradimento.82 
  Quindi secondo la sua opinione l’unica soluzione possibile era 
ritirare le monete e riconiarle esattamente uguali a prima.  
  Si scelse la linea di Locke, ma i risultati furono disastrosi. Negli 
anni immediatamente successivi quasi non c’erano più monete in 
circolazione; i prezzi e i salari collassarono; fame e malcontento 
erano diffusi. Solo i ricchi non subirono alcun effetto, perché erano 
in condizione di sfruttare a proprio vantaggio la nuova moneta 



creditizia, commerciando nei debiti della corona in forma di 
banconote. Inizialmente anche il valore di queste banconote ebbe 
delle modeste fluttuazioni, ma si stabilizzò quando venne deciso che 
le banconote erano convertibili in metallo prezioso. Per il resto della 
popolazione, la situazione migliorò veramente solo quando le 
banconote e le monete di piccolo taglio guadagnarono un’ampia 
diffusione. Le riforme procedevano dall’alto e molto lentamente, ma 
in ogni caso procedevano, creando gradualmente il mondo dove 
anche le transazioni ordinarie e quotidiane, per esempio quelle con 
il macellaio e il fornaio, erano condotte in modo cortese ma 
impersonale, pagate in contanti, rendendo quindi possibile 
immaginare la vita quotidiana stessa come una questione di calcolo 
dell’interesse personale. 
  È abbastanza facile capire perché Locke scelse questa 
posizione. Era un sostenitore del materialismo scientifico. Per lui, 
«fede» nel governo – come nella citazione sopra – non voleva dire 
che i cittadini credessero nelle promesse del governo, ma 
semplicemente che lo stato non mentisse ai cittadini, che avrebbe 
dato loro informazioni accurate, come un bravo scienziato, che 
credeva che il comportamento umano fosse fondato su leggi naturali 
– simili a quelle che Newton aveva scoperto nel mondo della fisica – 
poste al di sopra delle leggi governative. La vera domanda è perché il 
governo britannico scelse tale posizione e continuò fermamente su 
questa linea nonostante i disastri immediati. In breve tempo, infatti, 
l’Inghilterra adottò il gold standard (nel 1717) e l’Impero britannico 
mantenne in vita il sistema, assieme all’idea che oro e argento sono 
moneta, fino ai suoi ultimi giorni. 
  Anche il materialismo di Locke fu largamente accettato, tanto 
da diventare la parola d’ordine dell’epoca.83 Soprattutto, affidarsi 
all’oro e all’argento sembrò essere l’unico modo per limitare i 
pericoli connessi alle nuove forme di moneta creditizia, che si 
moltiplicarono molto velocemente, specialmente perché anche alle 
normali banche era permesso creare moneta. Divenne presto chiaro 
che la speculazione finanziaria, slegata da qualunque vincolo legale 
o di comunità, era capace di produrre risultati che parevano ai limiti 
della follia. La Repubblica olandese, che inventò l’uso delle borse 



valori, lo aveva già provato con la mania dei tulipani del 1637: la 
prima di una serie di «bolle» speculative, come poi vennero 
chiamate, in cui i prezzi prima schizzano alle stelle, per poi crollare. 
Tutta una serie di bolle colpì il mercato londinese nell’ultimo 
decennio del Seicento, quasi sempre intorno alle nuove società per 
azioni, costituita sul modello della Compagnia delle Indie Orientali 
per sfruttare qualche prospettiva di avventura coloniale. La famosa 
bolla dei mari del sud del 1720, quando una nuova compagnia 
commerciale, a cui fu garantito un monopolio per il commercio con 
le colonie spagnole, comprò una porzione considerevole del debito 
pubblico inglese e vide il prezzo delle sue azioni salire alle stelle 
prima di crollare nell’ignominia, fu solo il culmine. Quel crollo fu 
seguito l’anno successivo dal collasso della famosa Banque Royale di 
John Law, in Francia, un altro esperimento di banca centrale – simile 
alla Banca d’Inghilterra – che crebbe così in fretta da assorbire in 
pochi anni tutte le compagnie commerciali legate alle colonie 
francesi e la maggior parte del debito della corona stessa, stampando 
le proprie banconote, prima di implodere nel 1721, con il suo 
amministratore principale in fuga per salvarsi la vita. In entrambi i 
casi, a questi misfatti seguirono misure legislative: in Inghilterra per 
vietare la creazione di nuove società per azioni (se non per costruire 
canali e strade) e in Francia per proibire del tutto l’emissione di 
banconote basate sul debito pubblico. 
  Non sorprende quindi che l’economia newtoniana (se possiamo 
chiamarla così) – l’ipotesi che nessuno possa creare moneta, e in 
realtà nemmeno manipolarla – venne accettata quasi dappertutto. Ci 
volevano delle solide fondamenta materiali, altrimenti l’intero 
sistema sarebbe impazzito. Vero, gli economisti avrebbero poi 
passato secoli a dibattere su quale fosse questo fondamento (si 
trattava davvero dell’oro, o era invece la terra, il lavoro umano 
oppure ancora il desiderio di merci in generale?), ma quasi nessuno 
tornò a tesi anche lontanamente simili alla visione aristotelica. 
  Un altro modo per vedere la questione potrebbe essere che la 
nuova era si trovasse sempre più a disagio con la natura politica 
della moneta. Dopotutto, la politica è l’arte della persuasione; la 
politica è quella dimensione della vita sociale dove le cose si 



avverano realmente, se abbastanza persone ci credono. Il problema 
è che per giocare al gioco della politica in modo efficace, non si può 
mai rivelare questa verità: potrebbe essere vero che, se potessi 
convincere tutti che sono il re di Francia, diventerei effettivamente il 
re di Francia; ma non potrebbe mai funzionare se fin dall’inizio 
ammettessi il mio scopo. In questo senso, la politica è molto simile 
alla magia (una delle ragioni per cui un po’ dappertutto tanto la 
magia quanto la politica sono circondate da una certa aura di frode). 
Questi sospetti erano ampiamente diffusi al tempo. Nel 1711, lo 
scrittore satirico Joseph Addison firmò una storiella sulla 
dipendenza della Banca d’Inghilterra – e quindi del sistema 
monetario inglese – dalla fede nella stabilità politica del trono (l’Act 
of Settlement del 1701 fu il decreto che assicurava la successione 
regale, mentre la spugna era il simbolo popolare per il default). In 
un sogno, disse: 
  Ho visto il Credito Pubblico, seduto sul suo trono a Grocer’s 
Hall, con la Magna Charta appesa sopra la testa, l’Act of Settlement 
davanti ai suoi occhi. Il suo tocco trasformava tutto in oro. Dietro al 
suo trono erano ammassati sacchi colmi d’oro, fino a toccare il 
soffitto. Alla sua destra si spalancava una porta. Il Pretendente 
entrava di corsa, con una spugna in una mano e una spada nell’altra, 
agitandola minaccioso verso l’Act of Settlement. La bella Regina 
cadde svenuta. L’incantesimo con cui aveva trasformato in tesoro 
tutto quello che la circondava era ormai rotto. I sacchi d’oro si 
sgonfiarono come palloni bucati. I mucchi d’oro si trasformarono in 
stracci senza valore o fagotti di bastoncini di legno.84 
  Se non si crede nel re, allora sparisce anche il denaro. 
  Quindi, durante quest’era, l’immaginazione popolare 
accomunava maghi, mercati e alchimisti, tanto che ancora parliamo 
di «alchimie» di mercato oppure di «maghi della finanza». Nel Faust 
di Goethe (1808), l’eroe – in qualità di mago e alchimista – visita il 
Sacro romano impero. L’imperatore annaspa nei debiti accumulati 
per assecondare gli stravaganti piaceri di corte. Faust e il suo 
assistente, Mefistofele, lo convincono che può pagare i creditori 
creando moneta cartacea. La creazione di moneta è rappresentata 
come un puro atto di prestidigitazione. «C’è molto oro da qualche 



parte sotto le tue terre» nota Faust «emetti delle note dove prometti 
ai tuoi creditori che in seguito lo consegnerai a loro. Poiché nessuno 
sa quanto oro ci sia in realtà, non c’è limite a quanto puoi 
promettere.»85 
  Nel Medioevo non c’è quasi mai traccia di questo linguaggio 
magico.86 Sembrerebbe che questa abilità di produrre cose 
semplicemente dicendo che esistono viene vista come scandalosa, o 
addirittura diabolica, solo in epoche risolutamente materialistiche. E 
la prova più sicura di essere entrati in un’età materialista è 
precisamente questo sentimento. Abbiamo già visto Rabelais, 
all’inizio dell’epoca, tornare a un linguaggio quasi identico a quello 
usato da Plutarco quando si scagliava contro gli usurai al tempo dei 
romani, «ridendo in faccia a quei filosofi naturali che sostengono 
che nulla possa essere fatto dal nulla», mentre manipola la sua 
contabilità per chiedere la restituzione di denaro che non ha mai 
avuto. Panurge inverte l’argomentazione: no, è prendendo a prestito 
che creo qualcosa dal nulla, diventando una sorta di divinità. 
  Ma consideriamo le seguenti righe, spesso attribuite a Lord 
Josiah Charles Stamp, direttore della Banca d’Inghilterra:  
  Il sistema monetario moderno crea moneta dal nulla. Questo 
processo è forse il trucco più sorprendente mai inventato. L’attività 
bancaria è stata concepita nell’iniquità ed è nata nel peccato. I 
banchieri possiedono il mondo; portateglielo via, e con un tratto di 
penna creeranno abbastanza denaro per ricomprarlo […]. Se volete 
rimanere schiavi dei banchieri, e pagare i costi della vostra schiavitù, 
lasciateli continuare a creare depositi.87 
  Sembra estremamente strano che Lord Stamp abbia mai detto 
una cosa del genere, ma il passaggio è stato citato moltissime volte 
(infatti, probabilmente è il brano più citato dai critici del sistema 
bancario moderno). Per quanto apocrifo, certamente colpisce, e 
apparentemente per la stessa ragione: i banchieri creano qualcosa 
dal nulla. Non sono solo dei truffatori e dei maghi. Sono malvagi, 
perché giocano a fare Dio. 
  Ma c’è uno scandalo più profondo della mera prestidigitazione. 
Se i moralisti medievali non facevano queste obiezioni, non è solo 
perché erano a loro agio con le entità metafisiche. Avevano un 



problema molto più fondamentale con il mercato: l’avarizia. 
Credevano che le motivazioni che muovevano il mercato fossero 
intrinsecamente corrotte. Nel momento in cui l’avarizia fu accettata 
come un fine in sé perfettamente lecito, questo elemento magico e 
politico divenne un vero problema, perché implicava che tutti gli 
attori del mercato – i broker, gli investitori, i trader – che 
effettivamente facevano funzionare il sistema non fossero leali a 
niente, nemmeno al sistema stesso.  
  Hobbes, che per primo sviluppò questa visione della natura 
umana in un’esplicita teoria della società, era perfettamente 
consapevole del dilemma dell’avarizia. Fornì la base della sua 
filosofia politica. Sosteneva che anche se fossimo tutti abbastanza 
razionali per capire che vivere in pace e in sicurezza è nel nostro 
interesse di lungo periodo, i nostri interessi di breve periodo sono 
tali che uccidere e saccheggiare sono le strade più ovvie, e bastano 
pochi elementi a scegliere questa via per creare una diffusa 
insicurezza e un profondo caos. È il motivo per cui pensava che i 
mercati potessero esistere solo sotto l’egida di uno stato assoluto, 
che costringesse a mantenere le promesse e a rispettare la proprietà 
altrui. Ma cosa succede quando parliamo di un mercato in cui sono 
scambiati gli stessi debiti dello stato; quando non si può veramente 
parlare di monopolio statale della violenza, perché ci si sta 
muovendo in un mercato internazionale dove la valuta principale è 
costituita da titoli di stato da cui dipende la stessa abilità del 
governo di disporre della forza militare?  
  Dopo incessanti tentativi per combattere tutte le forme 
rimanenti di comunismo dei poveri, fino al punto di criminalizzare 
il credito, i signori del nuovo sistema di mercato scoprirono che non 
era rimasta nessuna ovvia giustificazione per mantenere il 
comunismo dei ricchi: quel livello di cooperazione e solidarietà che 
serviva per far funzionare il sistema economico. Vero è che, 
nonostante i suoi infiniti problemi e le crisi periodiche, il sistema 
fino a oggi ha tenuto. Ma come hanno drammaticamente mostrato 
gli eventi recenti, questi problemi non sono mai stati risolti.  
 
 



    Parte quarta: Cos’è quindi il capitalismo?  
 
  Siamo abituati a pensare che il capitalismo moderno si affermi 
(assieme alle tradizioni moderne di governo democratico) solo più 
tardi: con l’età delle rivoluzioni – la Rivoluzione industriale, la 
Rivoluzione americana e la Rivoluzione francese – una serie di 
discontinuità storiche avvenute alla fine del XVIII secolo, che furono 
completamente istituzionalizzate dopo la fine delle guerre 
napoleoniche. Qui siamo di fronte a un paradosso molto particolare. 
Sembrerebbe che tutti gli elementi dell’apparato finanziario che 
siamo abituati ad associare al capitalismo – banche centrali, mercati 
dei titoli di stato, vendite allo scoperto, case d’investimento, bolle 
speculative, cartolarizzazioni, rendite – siano nati non solo prima 
dell’economia politica (il che forse non è affatto sorprendente), ma 
anche prima delle fabbriche e dello stesso lavoro salariato.88 Ecco 
una vera sfida al pensiero convenzionale. Ci piace pensare alle 
fabbriche e alle botteghe come all’«economia reale», mentre il resto 
è una sovrastruttura costruita su questa economia reale. Ma se le 
cose stessero veramente così, com’è possibile che la sovrastruttura 
finanziaria storicamente venga prima? Possono i sogni del sistema 
dar vita al suo corpo?  
  Tutto questo solleva la questione di cosa sia davvero il 
«capitalismo», una domanda su cui non c’è affatto consenso. La 
parola fu originariamente inventata dai socialisti, che vedevano il 
capitalismo come quel sistema in cui i detentori di capitale possono 
comandare il lavoro di coloro che non ne hanno. I suoi sostenitori, 
invece, tendono a considerare il capitalismo come equivalente alla 
libertà di mercato, che permette alle persone con un’idea 
potenzialmente profittevole di raccogliere le risorse per metterla in 
pratica. Tutti però concordano sul fatto che il capitalismo sia un 
sistema che richiede crescita costante, infinita. Le imprese devono 
crescere per rimanere in attivo. Lo stesso vale per le nazioni. Come 
all’alba del capitalismo il 5 per cento era ampiamente accettato 
come il tasso d’interesse commerciale legittimo – ovvero quel tasso 
di crescita del proprio denaro che un investitore può aspettarsi 
normalmente grazie al principio dell’interesse – così ora il 5 per 



cento è il tasso a cui dovrebbe crescere il PIL di ogni nazione. Quello 
che un tempo era un meccanismo impersonale che obbligava le 
persone a vedere tutto ciò che le circondava come una potenziale 
forma di profitto, ora viene considerato l’unica misura obiettiva 
della salute della comunità umana stessa.  
  A partire da una data iniziale, che possiamo fissare nel 1700, 
quello che vediamo all’alba del capitalismo moderno è un gigantesco 
apparato finanziario di credito e debito, che nella pratica agisce per 
estrarre sempre più lavoro da tutti coloro con cui entra in contatto, 
e che come risultato produce un volume sempre crescente di beni 
materiali. Non lo fa solo usando un impulso morale, ma soprattutto 
usando la spinta morale per mobilizzare la pura forza fisica. Il 
familiare ma peculiare legame europeo tra guerra e commercio 
riappare in ogni momento, spesso assumendo nuove e spaventose 
forme. Nei primi mercati azionari in Olanda e Inghilterra venivano 
scambiate principalmente le azioni delle Compagnie delle Indie 
Orientali e Occidentali, imprese al contempo militari e commerciali. 
Una di queste compagnie private dedite al profitto governò l’India 
per un secolo. Il debito pubblico di Inghilterra, Francia e degli altri 
paesi non nasce con il denaro preso a prestito per scavare canali e 
costruire ponti, ma per comprare la polvere da sparo necessaria per 
bombardare città, costruire i campi dove internare i prigionieri e 
addestrare le reclute. Quasi tutte le bolle del XVIII secolo nacquero 
da qualche schema fantasmagorico per usare i guadagni delle 
imprese coloniali ai fini di finanziare le guerre in Europa. La moneta 
cartacea è una moneta di debito, e la moneta di debito è moneta di 
guerra. È sempre stato così. Coloro che finanziarono gli 
interminabili conflitti europei ricorrevano anche alla polizia e alle 
prigioni dello stato per estrarre una produttività sempre più alta dal 
resto della popolazione. 
  Come tutti sanno, il mercato mondiale iniziato dagli imperi 
spagnoli e portoghesi sorse intorno al commercio delle spezie. In 
breve tempo si divise in tre ampi ambiti commerciali, che potremmo 
chiamare il commercio delle armi, il commercio degli schiavi e il 
commercio delle droghe. L’ultimo ovviamente si riferisce 
principalmente a droghe leggere, come il caffè, il tè e lo zucchero 



per addolcirli, il tabacco, ma in questo momento della storia umana 
appaiono anche i liquori distillati; inoltre, come tutti sappiamo, gli 
europei non avevano alcun rimorso a vendere aggressivamente 
oppio in Cina per mettere finalmente fine alla necessità di esportare 
metallo prezioso. Il mercato dei prodotti tessili arrivò solo in 
seguito, dopo che la Compagnia delle Indie Occidentali utilizzò la 
forza militare per sopprimere le (più efficienti) esportazioni di 
cotone indiano. Basta dare uno sguardo al libro che contiene il 
saggio di Charles Davenant del 1696 sul credito e la fratellanza 
umana: The political and commercial works of that celebrated writer 
Charles D’Avenant: relating to the trade and revenue of England, the 
Plantation trade, the East-India trade and African trade. 
«Obbedienza, amore e amicizia» possono bastare per governare le 
relazioni tra inglesi, ma nelle colonie si trattava soprattutto di 
obbedienza.  
  Come ho descritto, la tratta atlantica degli schiavi può essere 
immaginata come una gigantesca catena di obbligazioni debitorie, 
estesa da Bristol a Calabar fino alle sorgenti del Cross River, dove i 
mercanti aro finanziavano le loro società segrete; come anche nel 
commercio dell’Oceano Indiano catene simili legavano Utrecht a 
Città del Capo e Giacarta fino al regno di Gelgel, dove i governanti 
balinesi organizzavano combattimenti di galli per indurre i loro 
sudditi a scommettere la loro libertà. In entrambi i casi, il risultato 
finale era lo stesso: esseri umani completamente estraniati dal loro 
contesto, quindi così completamente deumanizzati da essere posti 
completamente fuori dal reame del debito.  
  Gli uomini che collegavano queste catene – i vari snodi 
commerciali della catena del debito che legava gli operatori di borsa 
londinesi ai sacerdoti aro in Nigeria, i cercatori di perle nelle isole 
Aru nell’Est dell’Indonesia, le piantagioni di tè del Bengala, o i 
raccoglitori di gomma dell’Amazzonia – danno l’impressione di 
essere stati uomini sobri, calcolatori, privi di fantasia. Ai due estremi 
della catena del debito, invece, pare che l’attività principale fosse 
l’abilità di manipolare le fantasie; attività che per altro sembrava in 
costante pericolo di slittare in quelle che anche gli osservatori 
contemporanei consideravano una varietà di follie fantasmagoriche. 



A un estremo c’erano le bolle periodiche, alimentate in parte dalla 
fantasia e dai pettegolezzi e in parte dal fatto che in città come 
Parigi o Londra quasi tutte le persone con denaro a disposizione si 
convinsero improvvisamente di essere in qualche modo in grado di 
guadagnare grazie al fatto che tutti gli altri erano schiavi di dicerie e 
fantasie.  
  Charles MacKay ci ha lasciato alcune descrizioni immortali 
della prima di queste bolle, la famosa «bolla dei mari del sud» del 
1710. In realtà, la Compagnia dei Mari del Sud (che diventò così 
grande da detenere la maggior parte del debito pubblico inglese) 
sembra essere stata solo l’ancora di questi avvenimenti: un’azienda 
gigantesca, con azioni sempre in crescita, che in termini 
contemporanei sembrava «troppo grande per fallire». Diventò 
rapidamente il modello per altre centinaia di collocamenti in borsa:  
  Innumerevoli società per azioni nacquero in ogni dove. Presto 
vennero chiamate Bolle, il nome più appropriato che 
l’immaginazione potesse trovare […]. Alcune durarono una 
settimana o una sola notte, dopodiché non se ne ebbero più notizie, 
mentre altre non riuscirono nemmeno a durare così poco. Ogni sera 
nascevano nuovi schemi, ogni mattino nuovi progetti. La più alta 
aristocrazia era tanto entusiasta nella ricerca di un facile guadagno 
quanto i più pignoli broker di Cornhill.89 
  L’autore elenca come esempio ottantasei progetti scelti 
arbitrariamente: da manifatture di sapone o di vele ad assicurazioni 
per i cavalli, a un metodo per «costruire scrivanie dalla segatura». 
Tutte emettevano azioni; dopo l’offerta iniziale, le azioni erano 
raccolte e avidamente scambiate in taverne, caffetterie, vicoli e 
negozi in tutta la città. In tutti i casi il prezzo schizzava rapidamente 
alle stelle – ogni nuovo compratore stava effettivamente 
scommettendo di potersi liberare delle azioni rivendendole a 
qualche gonzo credulone prima dell’inevitabile collasso. Talvolta le 
persone compravano contratti e diritti che avrebbero dato loro 
niente di più che il diritto di comprare altre azioni in seguito. 
Migliaia di persone divennero ricche. Altre migliaia finirono 
rovinate. 
  La più assurda e irragionevole di tutte, che mostra meglio di 



ogni altra la completa follia della gente, era un’azienda fondata da 
uno sconosciuto avventuriero con il nome di «Compagnia per lo 
svolgimento di un’impresa molto redditizia, ma nessuno sa cos’è di 
preciso».  
  Il geniale uomo che tentò questa incursione coraggiosa e di 
successo nella credulità del pubblico affermava semplicemente nel 
suo prospetto che il capitale richiesto era di mezzo milione, diviso in 
cinquemila azioni da cento sterline ciascuna, con un deposito 
iniziale di due sterline per azione. Non si sarebbe abbassato a 
informare subito il pubblico di come sarebbe riuscito a fare questi 
immensi profitti, ma promise che di lì a un mese avrebbe spiegato 
tutti i particolari e richiesto le restanti novantotto sterline per ogni 
azione sottoscritta. La mattina seguente, alle nove, questo 
grand’uomo aprì il suo ufficio di Cornhill. Una folla assediava la sua 
porta, e quando chiuse alle tre del pomeriggio, scoprì che erano 
state sottoscritte più di mille azioni, con il pagamento del 
corrispondente deposito.  
  Era un uomo abbastanza filosofico da accontentarsi della sua 
impresa, così la sera stessa partì alla volta del Continente. Non si 
ebbero più sue notizie.90 
  Se si crede a MacKay, l’intera popolazione di Londra fece 
simultaneamente esperienza della delusione, non perché la moneta 
si poteva creare dal nulla, ma a causa del fatto che le altre persone 
erano abbastanza credulone da pensare che fosse possibile. E che, 
proprio grazie a questo, potevano far soldi così, dal nulla. 
  Spostandoci all’altro estremo della catena del debito, troviamo 
fantasie che variano dall’affascinante all’apocalittico. Nella 
letteratura antropologica c’è di tutto, dalle splendide «mogli del 
mare» dei cercatori di perle aru, che non avrebbero consegnato i 
tesori dell’oceano se prima non gli fossero stati regalati dei doni 
comprati a credito presso il negozio cinese del luogo,91 ai mercati 
segreti dove i latifondisti del Bengala acquistavano dei fantasmi per 
spaventare i loro servi insubordinati; al debito di carne tiv, la 
fantasia di una società che cannibalizza se stessa; infine ci furono 
anche occasioni in cui l’incubo dei tiv apparve molto vicino al 
diventare realtà.92 Uno dei più famosi e impressionanti di questi casi 



fu il grande scandalo del Putumayo del 1909-1911, quando il pubblico 
londinese fu sconvolto dalla scoperta che gli agenti di una 
sussidiaria di un’azienda di gomma britannica che operava nella 
foresta equatoriale peruviana avevano creato il loro Cuore di tenebra, 
sterminando decine di migliaia di indiani huitoto – a cui gli agenti si 
riferivano solo come «cannibali» – in scene di stupro, tortura e 
mutilazione che ricordavano il peggio della conquista di quattro 
secoli prima.93 
  Nei dibattiti che seguirono, il primo impulso fu di dare tutta la 
colpa a un sistema in cui, si diceva, gli indiani erano caduti nella una 
trappola di debito, che li aveva messi completamente alla mercé del 
negozio dell’azienda:  
  La radice di tutto il male era un sistema chiamato patron o di 
peonaggio – una varietà del sistema di pagamento in merce – per cui 
i dipendenti, costretti a comprare tutto quello di cui avevano 
bisogno al negozio dell’azienda, rimanevano sempre indebitati, 
senza speranza di scampo, mentre la legge impediva loro di lasciare 
il lavoro finché tutto il debito non era pagato […]. Quindi il peon è 
spesso di fatto uno schiavo; e poiché nelle regioni più remote di quel 
vasto continente effettivamente non c’è alcun governo, il peon è 
completamente alla mercé del suo signore.94 
  I «cannibali» che finirono fustigati a morte, crocifissi, legati e 
usati come bersagli oppure fatti a pezzi a colpi di machete per non 
aver consegnato una quantità sufficiente di gomma, secondo la 
storia, caddero in una terribile trappola debitoria: sedotti dalle 
merci degli agenti dell’azienda, si ridussero a barattare la loro stessa 
vita. 
  Una successiva inchiesta parlamentare scoprì che questa storia 
non aveva niente a che fare con la verità. Gli huitoto non caddero 
nella servitù per debiti. Erano gli agenti e i controllori della regione, 
come i conquistadores, a essere molto indebitati (nel loro caso, con 
l’azienda peruviana che aveva commissionato loro il lavoro, e 
riceveva il suo finanziamento dei banchieri londinesi). Questi agenti 
arrivarono certamente in Perú con l’idea di estendere la rete di 
credito per includervi gli indiani, ma scoprirono che gli huitoto non 
avevano alcun interesse negli indumenti, nei machete e nelle 



monete che si erano portati dietro per commerciare con loro; questi 
quindi abbandonarono il loro proposito originario e iniziarono a 
catturare gli indiani, costringendoli ad accettare un prestito con la 
minaccia delle armi, per poi tenere la contabilità di quanta gomma 
dovevano loro.95 Molti degli indiani massacrati avevano 
semplicemente tentato di fuggire. 
  Quindi, in realtà gli indiani erano stati ridotti in schiavitù, solo 
che nel 1907 nessuno poteva ammetterlo esplicitamente. Un’impresa 
legittima deve avere qualche base morale, e la solo moralità che 
questa azienda conosceva era il debito. Quando divenne chiaro che 
gli huitoto rifiutavano questa premessa, il sistema andò in 
cortocircuito, e l’azienda finì, come Casimiro, preda di una spirale di 
terrore e indignazione che in definitiva minacciò di distruggere la 
sua stessa base economica. 
  Forse lo scandalo segreto del capitalismo è che questo sistema 
non è mai stato organizzato primariamente sulla base del lavoro 
libero.96 La conquista dell’America iniziò con una massiccia cattura 
di schiavi, poi si stabilizzò gradualmente in varie forme di servitù 
per debiti, schiavitù africana e «servizio a contratto» – ovvero l’uso 
di un contratto di lavoro per cui i lavoratori ricevevano in anticipo il 
compenso e poi erano costretti a lavorare cinque, sette o dieci anni 
per ripagarlo. Non c’è bisogno di dirlo, ma questi servitori a 
contratto erano reclutati in gran parte tra persone già indebitate. In 
alcuni momenti del Seicento, nelle piantagioni dell’America del Sud 
c’erano tanti debitori quanti schiavi africani, e in principio la loro 
condizione legale era quasi identica, poiché inizialmente le 
compagnie che controllavano le piantagioni erano soggette alla 
tradizione legale europea, che assumeva che la schiavitù non 
esistesse, quindi anche gli africani in Carolina erano dei lavoratori a 
contratto.97 Ovviamente le cose cambiarono quando fu introdotto il 
concetto di «razza». Quando gli schiavi africani vennero liberati, 
nelle piantagioni di Barbados alle Mauritius furono rimpiazzati da 
lavoratori a contratto, anche se questa volta reclutati principalmente 
in India e Cina. I lavoratori cinesi costruirono il sistema ferroviario 
americano, mentre i coolies indiani scavarono le miniere del 
Sudafrica. I contadini di Russia e Polonia, che nel Medioevo erano 



liberi e possedevano le loro terre, furono ridotti alla servitù solo 
all’alba del capitalismo, quando i loro signori iniziarono a vendere 
grano nei nuovi mercati mondiali per sfamare le nuove città 
industriali dell’Occidente.98 I regimi coloniali in Africa e nel Sudest 
asiatico richiedevano regolarmente lavoro forzato ai sudditi che 
avevano conquistato, oppure, in alternativa, creavano sistemi di 
tassazione volti a portare la popolazione nel mercato del lavoro 
attraverso il debito. Il governo britannico in India, dagli inizi con la 
Compagnia delle Indie Occidentali, ma anche durante il governo di 
Sua Maestà, istituzionalizzò la servitù per debiti come mezzo 
primario per la produzione di beni da esportazione. 
  Si tratta un scandalo non solo perché talvolta il sistema va in 
cortocircuito, come nel caso del Putumayo, ma perché sconvolge le 
nostre più profonde convinzioni riguardo alla natura del capitalismo 
– in particolare che esso abbia qualcosa a che fare con la libertà. Per 
i capitalisti, questo significa libertà del mercato. Per la maggior parte 
dei lavoratori, significa lavoro libero. I marxisti si sono domandati se 
il lavoro salariato è in definitiva libero in qualche senso (poiché 
qualcuno che non abbia niente da vendere se non il proprio corpo 
non può essere considerato in nessun senso un agente libero), ma 
nonostante tutto tendono ad assumere che il lavoro salariato sia la 
base del capitalismo. E l’immagine più famosa della storia del 
capitalismo è l’operaio inglese che fatica nelle fabbriche della 
Rivoluzione industriale, e quest’immagine può essere proiettata in 
linea retta fino alla Silicon Valley. Tutti quei milioni di schiavi, servi, 
coolies e debitori schiavizzati spariscono, oppure, se proprio 
dobbiamo parlare di loro, li liquidiamo in quanto incidenti di 
percorso. Come per le condizioni inumane nelle fabbriche, si dà per 
scontato che questa sia una tappa da cui le nazioni in via di 
industrializzazione debbano passare, proprio come si dà per certo 
che tutti quei milioni di schiavi per debiti e di servitori a contratto, 
ma anche i lavoratori che ancora oggi lavorano in condizioni 
disumane, sicuramente vivranno abbastanza per vedere i loro figli 
diventare dei lavoratori regolari con un’assicurazione sanitaria e la 
pensione, e i loro nipoti diventare dottori, avvocati e imprenditori. 
  Quando si guarda alla vera storia del lavoro salariato, anche in 



paesi come l’Inghilterra, questa idea inizia a disfarsi. Nella maggior 
parte del Nord Europa medievale, il lavoro salariato fu 
principalmente un fenomeno di stile di vita. Da circa dodici o 
quattordici anni a circa ventotto, trent’anni, ci si aspettava che tutti 
fossero impiegati nella casa di qualcuno – di solito sulla base di 
contratti annuali, con i quali ricevevano vitto, alloggio, una 
formazione professionale e solitamente un qualche tipo di stipendio 
– finché non avessero accumulato abbastanza risorse per sposarsi e 
metter su famiglia.99 Il primo significato di «proletarizzazione» fu 
che milioni di giovani donne e giovani uomini in tutta Europa si 
trovarono effettivamente bloccati in una sorta di adolescenza 
permanente. Gli apprendisti non riuscivano mai a diventare 
«maestri» e quindi non crescevano. Con il tempo, molti iniziarono a 
lasciar perdere e a sposarsi presto – con grande scandalo dei 
moralisti, i quali affermavano che i nuovi proletari stessero 
costruendo famiglie che non avrebbero mai potuto mantenere.100 
  C’è sempre stata una curiosa affinità tra lavoro salariato e 
schiavitù. Non solo perché erano gli schiavi nelle piantagioni 
caraibiche a fornire i prodotti a rapido apporto energetico che 
alimentavano buona parte del lavoro dei primi salariati; né perché la 
maggior parte delle tecniche di gestione scientifica applicate nelle 
fabbriche risale a quelle stesse piantagioni di zucchero; ma anche 
perché tanto le relazioni tra schiavo e padrone quanto quelle tra 
dipendente e datore di lavoro sono in principio impersonali: che tu 
venga venduto o semplicemente affittato, nel momento in cui il 
denaro passa di mano, si assume che chi tu sia non abbia alcuna 
rilevanza; la cosa importante è che tu sia capace di comprendere gli 
ordini che ti vengono dati e faccia quanto ti è richiesto.101 
  Forse questa è una delle ragioni per cui in principio c’era 
sempre l’idea che tanto l’acquisto di schiavi quanto l’assunzione di 
lavoratori non dovesse essere fatta a credito, ma pagata in contanti. 
Il problema, come ho già mostrato, è che per gran parte della storia 
britannica questi contanti semplicemente non esistevano. Anche 
quando la zecca reale iniziò a produrre monete di piccolo taglio, 
d’argento e di rame, l’offerta era discontinua e inadeguata. Questo è 
il motivo per cui dapprima si sviluppò il sistema di pagamento in 



merce: durante la Rivoluzione industriale, i proprietari delle 
fabbriche spesso pagavano i lavoratori con coupon o ticket validi 
solo nei negozi locali; negozi che avevano un qualche tipo di 
accordo informale con l’industriale, o che, nelle parti più isolate del 
paese, erano direttamente di proprietà dell’azienda.102 Chiaramente, 
le relazioni di credito con il negoziante locale assunsero un carattere 
completamente diverso da quando questi era in effetti un agente del 
padrone. Un altro espediente era pagare i lavoratori almeno 
parzialmente in merce e qui possiamo notare la ricchezza del 
vocabolario per il tipo di cose che uno era legittimato a portarsi via 
dal luogo di lavoro, in particolare tra i rifiuti, gli scarti e i prodotti in 
eccesso: cavolo, chips, scampoli, spazzate, spigolature, sfumature.103 
Il «cavolo», per esempio, erano gli avanzi del lavoro sartoriale, 
«chips» indicava i pezzi di asse che i lavoratori dei cantieri navali 
potevano portarsi a casa (ogni pezzo di legno lungo meno di mezzo 
metro). E ovviamente si era già sentito parlare di pagamenti in 
merluzzo o chiodi. 
  I datori di lavoro potevano ricorrere anche a un ultimo 
espediente: aspettare che arrivasse il denaro e nel mentre non 
pagare affatto – lasciando che i lavoratori si mantenessero con solo 
quello che potevano racimolare in fabbrica, o che le loro famiglie 
riuscivano a ottenere da altri lavori, oppure ricevere la carità, 
prendere dai risparmi degli amici e della famiglia, e ancora, quando 
non avevano altra scelta, prendere a prestito dallo strozzino o dal 
monte dei pegni, che in breve tempo vennero visti come il flagello 
dei lavoratori in difficoltà. La situazione nel XIX secolo diventò tale 
che, ogni volta che un incendio distruggeva un monte dei pegni 
londinese, i quartieri operai si preparavano all’ondata di violenza 
domestica che sarebbe inevitabilmente seguita quando molti mariti 
avrebbero scoperto che le mogli avevano impegnato in segreto il 
loro vestito della domenica.104 
  Al giorno d’oggi, siamo abituati ad associare le aziende in 
ritardo di diciotto mesi nel pagamento degli stipendi con una 
nazione nel mezzo del disastro economico, come durante il collasso 
dell’Unione Sovietica; ma, a causa delle politiche monetarie 
restrittive del governo britannico, che si preoccupavano sempre e 



soprattutto di evitare che la nuova moneta cartacea non fosse causa 
di un’altra bolla speculativa, nei primi tempi del capitalismo 
industriale questa situazione non era affatto inusuale. Anche il 
governo stesso spesso non era in grado di trovare il denaro con cui 
pagare i suoi dipendenti. Nella Londra del XVIII secolo, 
l’ammiragliato reale era regolarmente in ritardo di oltre un anno sul 
pagamento dei salari dei lavoratori portuali di Deptford; una delle 
ragioni per cui tollerava l’appropriazione delle chips, per non 
menzionare canapa, tele, corde e bulloni d’acciaio. Infatti, come ha 
mostrato Linebaugh, la situazione cominciò a prendere una forma 
riconoscibile solo intorno al 1800, quando il governo stabilizzò le 
proprie finanze, iniziò a pagare per tempo i lavoratori e quindi tentò 
di abolire tutte quelle pratiche definite «taccheggio sul luogo di 
lavoro», incontrando l’accesa resistenza dai lavoratori portuali, tanto 
da punire il taccheggio con frustate e imprigionamento. Samuel 
Bentham, l’ingegnere responsabile della riforma dei cantieri navali, 
dovette trasformarli in uno stato di polizia prima di essere in grado 
d’istituire un regime di puro lavoro salariato; e per raggiungere 
questo scopo arrivò infine all’idea di costruire una gigantesca torre 
nello mezzo dei cantieri per garantire una sorveglianza costante; 
idea più tardi presa a prestito da suo fratello Jeremy per il famoso 
Panopticon.105 
  Uomini come Smith e Bentham erano idealisti, addirittura 
utopisti. Tuttavia, per capire la natura del capitalismo, per prima 
cosa dobbiamo renderci conto che il quadro che abbiamo in mente, 
quello di lavoratori che timbrano ordinatamente alle otto del 
mattino e vengono pagati altrettanto regolarmente tutti i mesi, sulla 
base di un contratto temporaneo da cui ogni contraente può 
liberarsi in ogni momento, iniziò come una visione utopistica, messa 
in opera solo gradualmente anche in Inghilterra e Nord America e 
mai, in nessun momento, è stata il modo principale di organizzare la 
produzione per il mercato, ovunque.  
  Questo è il motivo per cui il lavoro di Smith è così importante. 
Egli ha creato la visione di un mondo immaginario quasi 
completamente libero da debito e credito, quindi anche da colpa e 
peccato; un mondo dove uomini e donne sono semplicemente liberi 



di calcolare il loro interesse sapendo che tutto è stato preordinato da 
Dio, e che il loro calcolo contribuirà al bene comune. Questi 
costrutti immaginari sono ovviamente ciò che gli scienziati 
chiamano «modelli», e non hanno niente di intrinsecamente 
sbagliato. In realtà, penso si possa sostenere che non siamo in grado 
di pensare senza di essi. Il problema di questi modelli – o almeno il 
problema che sembra ricorrere quando si cerca di modellizzare 
quella cosa chiamata «mercato» – è che, una volta creato il modello, 
tendiamo a trattarlo come una realtà obiettiva, o anche a 
inginocchiarci al suo cospetto e adorarlo come se fosse una divinità. 
«Dobbiamo obbedire alle richieste del mercato!» 
  Karl Marx, che conosceva la tendenza degli uomini ad adorare 
le loro stesse creazioni, scrisse Das Kapital nel tentativo di 
dimostrare che, anche se partissimo dalla visione utopistica degli 
economisti, finché il controllo del capitale produttivo sarà nelle 
mani di alcune persone, lasciando gli altri senza nulla da vendere se 
non il proprio corpo e cervello, il risultato sarà sotto molti aspetti 
indistinguibile dalla schiavitù, e infine il sistema stesso si 
distruggerà da solo. Ma tutti sembrano dimenticare la natura 
ipotetica della sua analisi.106 Marx sapeva benissimo che c’erano 
molti più lustrascarpe, prostitute, soldati, maggiordomi, venditori 
ambulanti, spazzacamini, fioraie, musicisti di strada, galeotti, nutrici 
e tassisti nella Londra dei suoi tempi che non operai. Non affermò 
mai che il mondo corrispondesse alla sua descrizione. 
  Eppure, se gli ultimi secoli di storia mondiale hanno mostrato 
qualcosa, è che le visioni utopistiche hanno un certo fascino. Questo 
vale tanto per le tesi di Adam Smith che per quelle dei suoi 
oppositori. Il periodo all’incirca compreso tra il 1825 e 1975 vide un 
tentativo breve ma determinato da parte di molte persone assai 
potenti – con l’avido supporto di molti tra i meno potenti – di 
realizzare questa visione. Monete e banconote furono infine 
prodotte in quantità sufficiente da permettere anche alle persone 
comuni di vivere la vita quotidiana senza ricorrere a credito o 
gettoni. Si iniziò a pagare i salari puntualmente. Apparirono nuovi 
tipi di negozi e gallerie, dove tutti pagavano in contanti, o in 
alternativa, con il passare del tempo, con forme di credito 



impersonali come gli acquisti rateali. Di conseguenza, la vecchia 
nozione puritana per cui il debito è peccaminoso e degradante 
cominciò a prendere piede tra molti di quelli che si ritenevano la 
parte «rispettabile» della classe operaia, spesso considerando la 
libertà dallo strozzino e del monte dei pegni come un punto 
d’onore, che li separava da ubriaconi, prostitute e braccianti, tanto 
certamente come il fatto di avere tutti i denti. 
  Parlando come qualcuno cresciuto in questo tipo di famiglia 
operaia (mio fratello è morto a cinquantatré anni, rifiutandosi fino 
all’ultimo giorno di avere una carta di credito), posso attestare che, 
per coloro che abbiano passato la maggior parte delle ore di veglia a 
lavorare per qualcun altro, la possibilità di estrarre un portafoglio 
pieno di banconote che sono incondizionatamente di tua proprietà 
può sembrare un’irresistibile forma di libertà. Non dobbiamo 
sorprenderci del fatto che molte ipotesi degli economisti – la 
maggior parte di quelle a cui mi oppongo in questo libro – sono 
state fatte proprie dai capi dei movimenti operai storici, così tanto 
da dare forma alle alternative al capitalismo che possiamo 
immaginare. Il problema non è solo che questo sia radicato in una 
concezione della natura umana profondamente errata, persino 
perversa, come ho dimostrato nel capitolo 7. Il vero problema è che 
questo, come tutti i sogni utopici, è irrealizzabile. Non potremo mai 
avere un mercato mondiale universale, come non potremo mai avere 
un sistema in cui tutti quelli che non sono capitalisti sono in 
qualche modo in grado di diventare dei rispettabili lavoratori 
salariati regolarmente pagati, con accesso ad adeguate cure dentarie. 
Un mondo così non è mai esistito e non potrà mai esistere. Inoltre, 
nel momento in cui compare la prospettiva che un sistema del 
genere possa iniziare a materializzarsi, tutto il sistema stesso 
comincia ad andare in pezzi.  
 
 
    Parte quarta: Apocalisse  
 
  Riprendiamo, infine, da dove avevamo iniziato: con Cortés e il 
tesoro degli aztechi. Il lettore potrebbe essersi chiesto: che cosa è 



successo all’oro? Cortés lo rubò veramente ai suoi stessi uomini? 
  La risposta sembra essere che alla fine dell’assedio era rimasto 
ben poco. Cortés riuscì a impadronirsi di gran parte del tesoro 
addirittura prima dell’inizio dell’assedio. Una parte la vinse 
giocando d’azzardo. 
  Anche questa storia strana e sorprendente, ma dal significato 
profondo, è raccontata da Bernal Díaz. Lasciatemi riprendere il filo 
della storia. Dopo aver bruciato le sue navi, Cortés iniziò a radunare 
un esercito di alleati locali, compito facile perché gli aztechi erano 
ampiamente detestati, per poi marciare sulla capitale. Montezuma, 
l’imperatore azteco, che controllava attentamente la situazione, 
concluse di dover almeno capire con chi avesse a che fare, quindi 
invitò l’intera forza spagnola (qualche centinaio di uomini) a essere 
sua ospite a Tenochtitlán. Questo portò a una serie d’intrighi di 
palazzo durante i quali Cortés e i suoi uomini tennero brevemente 
in ostaggio l’imperatore prima di essere espulsi con la forza. 
  Mentre Montezuma era prigioniero nel suo stesso palazzo, lui e 
Cortés passavano gran parte del tempo giocando a un gioco azteco 
chiamato totoloque. La posta in palio era oro, e ovviamente Cortés 
barava. A un certo punto, gli uomini di Montezuma glielo fecero 
notare, ma l’imperatore si limitò a scoppiare a ridere e a prenderli in 
giro – si preoccupò quando più tardi Pedro de Alvarado, il primo 
luogotenente di Cortés, iniziò a barare in modo ancora più evidente, 
chiedendo oro per ogni punto, ma pagando solo in ciottoli senza 
valore quando stava perdendo. Perché Montezuma abbia agito in 
questo modo rimane un mistero della storia. Díaz interpretò il suo 
comportamento come un gesto di magnanimità, forse addirittura un 
modo per rimettere al loro posto i meschini spagnoli.107 
  Una storica, Inga Clenninden, suggerisce una spiegazione 
alternativa. Secondo lei, i giochi aztechi tendono ad avere una 
caratteristica particolare: c’è sempre un modo in cui, grazie a un 
enorme colpo di fortuna, si può ottenere la vittoria totale. Sembra 
che questo fosse il caso, per esempio, nel loro famoso gioco di palla. 
Gli osservatori si domandavano sempre, vedendo i piccoli anelli di 
pietra sopra il campo, come qualcuno potesse mai segnare. La 
risposta sembra essere che non segnavano affatto, almeno non in 



quel modo. Normalmente il gioco non aveva nulla a che vedere con 
il mettere la palla nel cerchio. Il gioco era tra due squadre 
contrapposte, agghindate come per una battaglia, che mandavano la 
palla avanti e indietro: 
  Il normale metodo per segnare era accumulare lentamente 
punti. Ma questo processo poteva essere drammaticamente 
interrotto. Mandare la palla in uno degli anelli con una prodezza 
vista la taglia della palla e le dimensioni dell’anello, 
presumibilmente più rara della buca in un colpo singolo nel golf – 
dava istantaneamente la vittoria, oltre a tutte le merci in palio e al 
diritto di saccheggiare le vesti degli spettatori.108 
  Chi riusciva a segnare vinceva tutto, fino agli indumenti del 
pubblico. 
  C’erano regole simili anche nei giochi da tavolo, come quello a 
cui giocavano Cortés e Montezuma: se, per un assurdo colpo di 
fortuna, uno dei dadi rimaneva in bilico sul bordo, il gioco era finito 
e il vincitore prendeva tutto. Clenninden suggerisce che questo fosse 
veramente quello che cercava Montezuma. Dopotutto, si trovava 
evidentemente nel mezzo di eventi straordinari. Erano apparse delle 
creature straniere, apparentemente dal nulla, con poteri mai visti. 
Presumibilmente gli era già giunta voce delle epidemie e della 
distruzione delle nazioni vicine. Se mai ci fosse stato un momento in 
cui dovevano arrivare delle grandiose rivelazioni divine, sicuramente 
era quello.  
  Tale comportamento sembra perfettamente in linea con lo 
spirito della cultura azteca che si può raccogliere dalla sua 
letteratura, che trasuda un senso di catastrofe imminente, forse 
determinata astrologicamente, forse evitabile, ma probabilmente no. 
Alcuni hanno suggerito che in qualche modo gli aztechi fossero 
consapevoli di essere una civiltà sull’orlo della catastrofe ecologica; 
altri che il tono apocalittico è retrospettivo, poiché dopotutto quello 
che conosciamo della letteratura azteca è stato raccolto quasi 
interamente da uomini e donne che vissero in prima persona la 
distruzione della propria civiltà. Eppure, sembra esserci un certo 
grado di disperazione in alcuni rituali aztechi – il sacrificio di decine 
di migliaia di prigionieri di guerra, fatto con la convinzione che se il 



sole non fosse stato continuamente nutrito di cuori umani sarebbe 
morto, causando la fine del mondo – difficile da spiegare in altro 
modo.  
  Se Clenninden ha ragione, dal punto di vista di Montezuma, lui 
e Cortés non si stavano semplicemente giocando l’oro. L’oro è 
secondario. In palio c’era l’intero universo. 
  Montezuma era prima di tutto un guerriero, e i guerrieri sono 
giocatori d’azzardo; ma, diversamente da Cortés, lui era un uomo 
d’onore, sotto ogni aspetto. Come abbiamo visto, la quintessenza 
dell’onore di un guerriero, che è una grandezza che può solo 
derivare dalla distruzione e dalla degradazione degli altri, è la sua 
disponibilità a lanciarsi in un gioco dove rischia in prima persona la 
stessa distruzione e la stessa degradazione e, diversamente da 
Cortés, giocando onorevolmente, seguendo le regole.109 Quando 
arrivava il momento, questo voleva dire essere disposti a rischiare 
tutto. 
  Lo fece. E come sappiamo, non successe niente. Nessun dado 
rimase in bilico. Cortés continuò a barare, gli dèi non mandarono 
alcuna rivelazione e l’universo infine fu distrutto. 
  Se da questa storia c’è qualcosa da imparare – e io ne sono 
convinto – è che ci può essere una relazione più profonda tra il gioco 
d’azzardo e l’apocalisse. Il capitalismo è un sistema che incorpora il 
giocatore d’azzardo come una parte essenziale del suo 
funzionamento, in modo mai visto prima; eppure, allo stesso tempo, 
il capitalismo sembra essere unicamente incapace di concepire la 
sua stessa eternità. Ci può essere un legame tra questi due fatti? 
  Dovrei essere più preciso su questo punto. Non è del tutto vero 
che il capitalismo sia incapace di concepire la propria eternità. Da 
una parte, i suoi esponenti spesso si sentono obbligati a presentarlo 
come eterno, perché insistono nel dire che è l’unico sistema 
economico sostenibile: un sistema che, come qualche volta piace 
loro dire, «esiste da cinquemila anni ed esisterà per altri 
cinquemila». Dall’altra, pare che nel momento in cui una buona 
parte della popolazione iniziava a credere in questo, e in particolare 
a trattare le istituzioni creditizie come se davvero fossero eterne, 
tutto è andato in cortocircuito. Qui possiamo notare come nei 



sistemi capitalistici più sobri, attenti e responsabili – la Repubblica 
olandese del XVII secolo, il Commonwealth britannico del XVIII 
secolo – i più meticolosi nel controllare il loro debito pubblico – ci 
siano state le esplosioni più bizzarre di frenesia speculativa, la mania 
dei tulipani e la bolla dei mari del sud. 
  Gran parte di questo fenomeno sembra dipendere dalla natura 
dei deficit pubblici e della moneta creditizia. Il debito pubblico è 
denaro preso a prestito dalle generazioni future, come dicono 
lamentandosi i politici fin dalla sua comparsa. Eppure, i suoi effetti 
sono sempre stati ambigui. Da un parte, il debito pubblico è un 
modo di dare ancora più potere militare a principi, generali e 
politici; dall’altra, suggerisce l’idea che il governo debba qualcosa ai 
suoi governati. Nella misura in cui il nostro denaro è in definitiva 
un’estensione del debito pubblico, allora ogni qualvolta compriamo 
un giornale o un caffè, o anche scommettiamo su un cavallo, stiamo 
scambiando promesse, rappresentazioni di qualcosa che il governo 
ci darà in qualche momento futuro, anche se non sappiamo 
veramente di cosa si tratta.110  
  Immanuel Wallerstein sottolinea che la Rivoluzione francese 
abbia introdotto diverse idee profondamente nuove nella politica – 
idee che cinquant’anni prima sarebbero state bollate come folli dalla 
maggior parte degli europei acculturati, ma che cinquant’anni dopo 
erano diffusissime, tanto che tutti sentivano di dover almeno fingere 
che fossero vere. La prima è che il cambiamento sociale sia 
inevitabile e desiderabile: che la direzione naturale della storia porti 
a un miglioramento della civiltà. La seconda è che l’agente più 
indicato per gestire questo cambiamento è lo stato. La terza è che lo 
stato ottiene la sua legittimità da un’entità chiamata «popolo».111 È 
facile vedere come il concetto stesso di debito pubblico – una 
promessa di continui miglioramenti futuri (un miglioramento di 
almeno il 5 per cento annuo) fatta dal governo alla gente – possa 
aver avuto un ruolo nell’ispirare queste nuove prospettive 
rivoluzionarie. Ma allo stesso tempo, quando uno guarda di cosa 
stessero davvero discutendo uomini come Mirabeau, Voltaire, 
Diderot, Sieyès – i philosophes che per primi proposero l’idea di 
quella che oggi chiamiamo civiltà – negli anni immediatamente 



precedenti alla rivoluzione, l’argomento più ricorrente è una 
catastrofe apocalittica, la prospettiva che la civiltà come la 
conoscevano fosse distrutta dal default e dal collasso economico.  
  Una parte del problema era ovvia: primo, il debito pubblico 
nasce dalla guerra; secondo, non è dovuto a tutte le persone in 
modo uguale, ma soprattutto ai capitalisti, e a quel tempo in Francia 
«capitalista» voleva dire specificamente «colui che possiede parti del 
debito pubblico». I più democratici pensavano che l’intera 
situazione fosse oltraggiosa. «La teoria moderna della perpetuazione 
del debito» scrisse Thomas Jefferson all’incirca nello stesso periodo 
«ha bagnato la terra con il sangue e ha schiacciato i suoi abitanti 
sotto fardelli sempre più pesanti».112 La maggior parte dei pensatori 
dell’Illuminismo ne aveva una visione ancora più pessimistica. 
Dopotutto, la possibilità di bancarotta era intrinseca alla nuova 
nozione, «moderna», di debito impersonale.113 Al tempo, la 
bancarotta era effettivamente qualcosa di apocalittico: voleva dire 
prigione e la dissoluzione delle proprietà personali; per i meno 
fortunati, significava torture, fame e morte. Cosa volesse dire 
bancarotta nazionale, al tempo, non lo sapeva nessuno. 
Semplicemente non c’erano precedenti. Ma mentre le nazioni 
combattevano guerre sempre più grandi e sanguinose, con i loro 
debiti che crescevano esponenzialmente, il default iniziò ad apparire 
inevitabile.114 Per esempio, l’abate Sieyès propose il suo grande piano 
per il governo rappresentativo come un modo di riformare le finanze 
pubbliche, così da allontanare l’inevitabile catastrofe. E nel 
momento in cui fosse arrivata, cosa sarebbe successo? La moneta 
avrebbe perso ogni valore? Sarebbero saliti al potere i regimi 
militari, con gli stati di tutta Europa costretti al fallimento e a cadere 
come tessere di domino, gettando il continente in preda a barbarie, 
oscurità e guerra per l’eternità? Molti stavano già anticipando la 
prospettiva del Terrore molto prima della rivoluzione stessa.115 
  Questa è una storia strana, perché siamo abituati a pensare 
all’Illuminismo come l’alba di una fase unica di ottimismo 
dell’umanità, nata dall’assunto che le scoperte della tecnologia e del 
sapere umano avrebbero reso la vita inevitabilmente più sicura, 
saggia e migliore per tutti – una fede naïf che si dice abbia raggiunto 



il culmine col socialismo dei fabiani nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, per essere poi annientata nelle trincee della Prima 
guerra mondiale. Infatti, anche i vittoriani erano tormentati dai 
pericoli della degenerazione e del declino. Soprattutto, gli abitanti 
dell’età vittoriana condividevano la convinzione quasi universale che 
il capitalismo non sarebbe durato per sempre. L’insurrezione 
sembrava imminente. Molti capitalisti vittoriani lavoravano con la 
sincera idea che in un qualunque momento avrebbero potuto essere 
impiccati. Per esempio, una volta un amico mi ha portato a fare un 
giro lungo una strada di Chicago piena di ville di fine Ottocento: il 
motivo, mi spiegò, per cui la strada si presenta così era che la 
maggior parte dei ricchi industriali della Chicago di allora era così 
convinta che la rivoluzione fosse imminente da trasferirsi tutti lungo 
la strada che portava alla base militare più vicina. Quasi nessuno dei 
grandi teorici del capitalismo, da Marx a Weber, da Schumpeter a 
von Mises, pensava che il capitalismo sarebbe durato per più di una 
generazione o due al massimo.  
  Ma ci si potrebbe spingere ancora più avanti: nel momento in 
cui la paura di una rivoluzione imminente non era più plausibile, 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ci è stato 
immediatamente messo di fronte lo spettro dell’olocausto 
nucleare.116 Poi, quando anche questa minaccia non sembrava più 
attendibile, abbiamo scoperto il riscaldamento globale. Con ciò non 
intendo dire che queste minacce non fossero o non siano reali. 
Eppure sembra strano che il capitalismo senta la continua necessità 
d’immaginare, o addirittura di costruire, i mezzi per la sua 
imminente estinzione. Questo è in forte contrasto con il 
comportamento dei leader dei regimi socialisti, che appena arrivati 
al potere iniziarono subito a comportarsi come se il sistema fosse 
destinato a durare per sempre; fatto piuttosto ironico, considerando 
che in realtà questi sistemi si dimostrarono simili a degli incidenti 
storici.  
  Forse la ragione è che quello che era vero nel 1710 vale ancora 
oggi. Il capitalismo – o il capitalismo finanziario, che dir si voglia – 
di fronte alla prospettiva della propria eternità semplicemente 
esplode. Perché se non c’è una fine, non esiste alcuna ragione per 



non generare credito – ovvero moneta futura – all’infinito. Gli eventi 
recenti sembrano confermare esattamente questa tesi. Nel periodo 
antecedente al 2009 molti hanno iniziato a pensare che il 
capitalismo sarebbe davvero durato per sempre; o almeno, nessuno 
sembrava più in grado di immaginare un’alternativa. L’effetto più 
immediato è stato una serie di bolle sempre più sconsiderate che ha 
portato tutto l’apparato al collasso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 12. L’inizio di qualcosa ancora da definire (1971-?) 
 
 
 
  Guarda tutti quei barboni: se solo ci fosse un modo per scoprire 
quanti sono i loro debiti. 

  REPO MAN (1984) 
 
  Libera la mente dall’idea che qualcosa ti è dovuto, dall’idea di 
guadagno, e sarai finalmente in grado di pensare. 

  URSULA K. LE GUIN, I reietti dell’altro pianeta 
 
 
 
  Il 15 agosto 1971, il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon 
annunciò la fine della convertibilità in oro dei dollari americani 
detenuti all’estero, eliminando così l’ultima traccia del gold standard 
internazionale.1 Questa fu la fine di una fase nella politica valutaria 
cominciata nel 1931 e confermata dagli accordi di Bretton Woods al 
termine della Seconda guerra mondiale: mentre ai cittadini 
americani non era più permesso convertire i propri dollari in oro, 
tutti i fondi in dollari detenuti al di fuori degli Stati Uniti potevano 
essere convertiti in oro, al cambio di 35 dollari per oncia. Con questo 
annuncio, Nixon diede inizio al regime di cambi flessibili che 
continua ancora oggi.  
  Gli storici concordano sul fatto che Nixon avesse poca scelta. 
La decisione s’impose per i crescenti costi della guerra in Vietnam – 
che come tutte le guerre capitaliste era finanziata da un deficit di 
bilancio. Gli Stati Uniti possedevano buona parte delle riserve auree 
mondiali, custodite nei forzieri di Fort Knox (anche se queste erano 
calate durante gli anni sessanta, allorché i governi esteri, soprattutto 
la Francia di Charles de Gaulle, iniziarono a domandare la 
conversione in oro dei propri dollari); la maggior parte dei paesi 
poveri, invece, teneva le proprie riserve in dollari. L’effetto 
immediato della sospensione della convertibilità aurea annunciata 
da Nixon fu di far schizzare alle stelle il prezzo dell’oro, che 



raggiunse un picco di 600 dollari all’oncia nel 1980. Cosa che 
ovviamente causò un fortissimo aumento di valore delle riserve 
auree statunitensi. Simmetricamente, il valore del dollaro in termini 
di oro calò drasticamente. Il risultato fu un enorme trasferimento di 
ricchezza dai paesi poveri, che non avevano riserve auree, ai paesi 
ricchi, come Stati Uniti e Gran Bretagna, che mantenevano riserve in 
oro. Negli Stati Uniti, la decisione di Nixon diede anche il via a una 
persistente inflazione.  
  A ogni modo, qualunque fossero le ragioni di Nixon, una volta 
che il sistema creditizio mondiale fu disancorato dall’oro il mondo 
entrò in una nuova fase della storia finanziaria: fase che ancora 
nessuno capisce completamente. Nella mia infanzia a New York, 
ogni tanto sentivo dicerie che parlavano di forzieri d’oro nascosti 
segretamente sotto le Torri Gemelle a Manhattan. Si diceva che 
questi forzieri non contenessero solo le riserve auree statunitensi, 
ma quelle di tutte le maggiori potenze economiche mondiali. L’oro 
era conservato in barre, impilate in forzieri diversi, uno per ciascuna 
potenza, e ogni anno, quando si calcolava la bilancia dei pagamenti 
di ciascun paese, i lavoratori spostavano con dei carrelli l’oro a 
seconda dei saldi risultanti, per esempio trasportandone alcuni 
milioni dal forziere assegnato al Brasile a quello tedesco e così via.  
  Sembra che queste storie fossero molto diffuse. Perlomeno, 
appena dopo l’attacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001, una 
delle prime domande che molti newyorkesi si fecero fu: cos’è 
successo al denaro? Era al sicuro? I forzieri sono stati distrutti? 
Presumibilmente l’oro si è fuso. Era questo il vero scopo 
dell’attacco? Le teorie cospirazioniste abbondano. Alcuni parlavano 
di legioni di lavoratori radunati segretamente per farsi largo 
attraverso chilometri di tunnel surriscaldati nel tentativo disperato 
di mettere al sicuro l’oro mentre in superficie continuavano le 
ricerche dei superstiti. Secondo una teoria particolarmente 
fantasiosa, l’intero attacco era stato organizzato da speculatori che, 
come Nixon, volevano far cadere il valore del dollaro e far schizzare 
quello dell’oro; o perché le riserve erano state distrutte, oppure 
perché loro stessi avevano previsto un piano per rubarle prima 
dell’attacco.2 



  La cosa veramente impressionante di questa storia è che, dopo 
averci creduto per anni e poi, poco dopo l’attacco, essendo stato 
convinto da alcuni amici più esperti che era tutto un grande mito 
(«No» mi disse rassegnato un amico, come se stesse parlando a un 
bambino, «le riserve auree degli Stati Uniti sono custodite a Fort 
Knox»), ho fatto alcune ricerche e ho scoperto che la storia era 
effettivamente vera. Le riserve auree del tesoro statunitense sono a 
Fort Knox, certo, ma quelle della Federal Reserve, e di più di cento 
banche centrali, governi e organizzazioni internazionali sono 
custodite nei forzieri sotto l’edificio della Federal Reserve al 33 
Liberty Street di Manhattan, a due isolati di distanza dalla torri. 
Ammontano a circa cinquemila tonnellate metriche (266 milioni di 
once troy), e secondo il sito della Fed Uk il deposito custodisce tra 
un quarto e un quinto dell’intero oro mondiale.  
  L’oro custodito dalla Federal Reserve Bank di New York è 
conservato in modo del tutto atipico. Il deposito poggia sul 
basamento roccioso dell’isola di Manhattan – uno dei pochi 
substrati considerati adatti a sorreggere il peso del forziere, della sua 
porta e dell’oro all’interno – circa trenta metri sotto il livello stradale 
e quasi venti metri sotto il livello del mare. Per raggiungere il 
forziere, le casse d’oro devono essere caricate in uno degli ascensori 
della banca che le porta cinque piani sotto il livello stradale, dove si 
trovano i forzieri. Se tutto procede come dovuto, l’oro viene messo 
sugli scaffali oppure trasportato in uno o più dei 122 comparti 
assegnati a paesi depositanti oppure a organizzazioni internazionali. 
Degli «impilatori d’oro», usando dei montacarichi idraulici, 
spostano il metallo prezioso tra i vari compartimenti per bilanciare 
crediti e debiti, anche se i compartimenti sono solo numerati, quindi 
nemmeno i lavoratori sanno chi sta pagando chi.3 
  Tuttavia non c’è alcuna ragione per pensare che questi forzieri 
abbiano in qualche modo risentito degli eventi dell’11 settembre 
2001. 
  La realtà è quindi diventata così strana che è difficile 
distinguere quali elementi delle grandiose fantasie mitiche siano 
effettivamente fantastici e quali invece siano veri. L’immagine di 
forzieri distrutti, dell’oro colato, dei lavoratori segreti che tentano di 



evacuare l’economia mondiale dalle profondità di Manhattan: tutto 
questo è fantasia. Ma è davvero sorprendente che le persone fossero 
disposte a crederci?4 
  Fin dai tempi di Thomas Jefferson, in America il sistema 
bancario ha mostrato un’impressionante capacità di ispirare fantasie 
paranoiche: talvolta incentrate sulla massoneria, altre sull’ordine 
segreto degli illuminati, sui Savi di Sion, oppure sulle operazioni di 
riciclaggio dei narcodollari della regina d’Inghilterra, o ancora altre 
cospirazioni e cabale segrete. Questa è la ragione principale perché 
ci volle così tanto tempo per istituire la prima banca centrale 
americana. E in un certo senso non c’è niente di sorprendente. Gli 
Stati Uniti sono sempre stati dominati da un certo populismo di 
mercato, e l’abilità delle banche di «creare moneta dal nulla» – e 
soprattutto, d’impedire a tutti gli altri di farlo – è sempre stato lo 
spauracchio del populismo, poiché in diretta contraddizione con 
l’idea che i mercati siano una semplice espressione dell’uguaglianza 
democratica. Eppure, dopo l’abbandono della convertibilità da parte 
di Nixon, diventò chiaro che la sostenibilità di tutto il sistema era 
garantita solo dallo stregone dietro le quinte. Con la successiva 
ortodossia neoliberista ci è stato chiesto di accettare «il mercato» 
come un sistema che si autoregola, dove l’aumento e la caduta dei 
prezzi sono simili a forze naturali, e al contempo di ignorare il fatto 
che, nelle testate economiche, si ipotizzi semplicemente che i 
mercati salgano e scendano anticipando o reagendo alle decisioni 
sui tassi d’interesse di Alan Greenspan, o di Ben Bernanke, o di chi 
in quel momento siede sulla poltrona di presidente della Federal 
Reserve.5 
  Tuttavia, manca palesemente un elemento anche nelle più 
fervide teorie cospirazioniste sul sistema bancario, per non parlare 
delle storie ufficiali: il ruolo della guerra e della potenza militare. C’è 
una ragione perché lo stregone ha questa strana capacità di creare 
denaro dal nulla. Dietro di lui, c’è un uomo con la pistola.  
  Certo, in un certo senso c’è fin dall’inizio. Ho già sottolineato 
che la moneta moderna si basa sul debito dello stato e che gli stati 
s’indebitano per finanziare la guerra. Questo è vero oggi come lo era 
ai tempi di re Filippo II. La creazione delle banche centrali 



rappresenta l’istituzionalizzazione permanente del matrimonio tra 
gli interessi finanziari e militari che iniziò a emergere nell’Italia 
rinascimentale, per diventare infine il fondamento del capitalismo 
finanziario.6 
  Nixon lasciò fluttuare il dollaro per pagare i costi di una guerra 
in cui, nel solo periodo 1970-1972, ordinò di sganciare più di quattro 
milioni di tonnellate di bombe incendiarie sulle città e i villaggi 
dell’Indocina guadagnandosi il soprannome di «più grande 
bombardiere di tutti i tempi», attribuitogli da un senatore.7 La crisi 
debitoria fu una diretta conseguenza della necessità di pagare le 
bombe, oppure, per essere più precisi, di pagare la vasta 
infrastruttura militare necessaria ai bombardamenti. È questa la 
causa che mise alle corde le riserve auree statunitensi. Molti 
sostengono che sganciando il dollaro dall’oro Nixon abbia reso la 
moneta USA pura fiat money: dei semplici pezzi di carta, senza 
alcun valore intrinseco, trattati come moneta solo grazie al volere 
degli Stati Uniti. In questo caso, si potrebbe affermare che ora il 
dollaro sia sostenuto unicamente dalla potenza militare degli Stati 
Uniti. In un certo senso è vero, ma il concetto di «moneta 
fiduciaria» si basa sull’assunzione che la moneta «fosse» veramente 
oro inizialmente. In realtà, ci troviamo di fronte solo a un altro tipo 
di valuta creditizia.  
  Contrariamente alla convinzione più diffusa, il governo 
statunitense non può «stampare liberamente moneta», perché i 
dollari non vengono emessi dal governo, ma dalle banche private, 
sotto l’egida del Federal Reserve System. Tecnicamente, la Federal 
Reserve – nonostante il nome – non è affatto parte dello stato, ma 
una sorta di strano ibrido tra pubblico e privato: un consorzio di 
banche private il cui presidente è designato dal presidente degli 
Stati Uniti, con l’approvazione del Congresso, ma che non opera 
sotto la supervisione pubblica. Tutte le banconote da un dollaro in 
circolazione in America sono «Federal Reserve Notes» – la Fed le 
emette come cambiali, commissionando alla zecca degli Stati Uniti 
la stampa vera e propria, pagandola quattro centesimi a banconota.8 
Questo sistema è una piccola variazione dello schema inventato 
dalla Banca d’Inghilterra, solo che qui la Fed «presta» soldi al 



governo americano comprando titoli del debito pubblico, e poi 
monetizza il debito prestando il denaro che gli deve il governo 
statunitense ad altre banche.9 La differenza è che mentre 
originariamente la Banca d’Inghilterra prestava oro al sovrano, la 
Fed crea i dollari semplicemente con un tratto di penna. Quindi, è la 
Fed ad avere il potere di stampare moneta.10 Le banche che ricevono 
i prestiti della Fed non hanno più la facoltà di stampare 
direttamente moneta, ma è loro permesso creare moneta virtuale 
concedendo prestiti secondo il sistema della riserva frazionaria 
stabilito della Fed, anche se all’inizio della crisi creditizia odierna, al 
momento della scrittura di questo libro, sono stati fatti passi per 
rimuovere tali restrizioni.  
  Sotto molti aspetti, questa descrizione è piuttosto 
semplicistica: la politica monetaria è un arcano impenetrabile, e 
talvolta sembra che lo sia intenzionalmente. (Henry Ford un giorno 
disse che se l’americano medio avesse scoperto come funziona 
davvero il sistema bancario, ci sarebbe stata una rivoluzione 
l’indomani.) La cosa interessante per gli scopi del libro non è tanto 
che i dollari americani siano creati dalle banche, ma che una delle 
conseguenze apparentemente paradossali della scelta di Nixon fu 
che questi dollari andarono a sostituire l’oro come valuta di riserva 
globale, ovvero come suprema riserva di valore nel mondo, portando 
agli Stati Uniti enormi vantaggi economici.  
  Nel contempo, il debito pubblico americano rimane un debito 
di guerra, com’è sempre stato fin dal 1790: gli Stati Uniti continuano 
a spendere per scopi militari più di tutte le altre nazioni del globo 
messe insieme, inoltre la spesa militare non è solo la base della 
politica industriale del governo: occupa una proporzione talmente 
enorme delle spese dello stato che, se non fosse a causa sua, gli Stati 
Uniti non sarebbero affatto in deficit. 
  Le forze armate americane sono le uniche al mondo a 
mantenere la dottrina della proiezione globale di potenza militare: 
tramite le circa ottocento basi in territorio straniero, dovrebbero 
avere la capacità d’intervenire con forza schiacciante in ogni angolo 
del pianeta. In un certo senso, le forze di terra sono secondarie; 
almeno a partire dalla Seconda guerra mondiale, la chiave della 



dottrina militare statunitense è fare affidamento sulla supremazia 
aerea. Gli Stati Uniti non hanno mai combattuto una guerra in cui 
non controllassero i cieli, inoltre hanno fatto ricorso al 
bombardamento aereo molto più sistematicamente di ogni altra 
forza militare, per esempio, nella recente occupazione dell’Iraq, si 
sono addirittura spinti a bombardare quartieri residenziali di una 
città già apparentemente sotto il loro controllo.  
   

  
  L’essenza della sua predominanza militare nel mondo deriva in 
ultima analisi dal fatto che l’America può sganciare bombe come e 
quando vuole, con solo poche ore di preavviso, in qualsiasi punto 
della superficie terrestre.11 Nessuno stato ha mai avuto capacità 
anche lontanamente comparabili. Infatti, si potrebbe benissimo 
affermare che è questa stessa potenza a tenere in piedi l’intero 
sistema monetario mondiale, organizzato intorno al dollaro. 
  A causa del deficit di bilancia commerciale degli Stati Uniti, un 



numero enorme di dollari circola all’estero; inoltre, uno degli effetti 
della scelta di Nixon è che le banche centrali estere possono farci 
ben poco con questi dollari, tranne comprare titoli del tesoro 
americano.12 Ecco cosa significa l’affermazione che il dollaro è 
diventato la «moneta di riserva» globale. Questi titoli del debito 
statunitense, come ogni altra obbligazione, dovrebbero essere 
prestiti che infine arriveranno a scadenza e dovranno essere ripagati, 
ma come nota l’economista Michael Hudson, che iniziò a 
interessarsi del fenomeno nei primi anni settanta, in realtà non 
succede mai:  
  Finché questi pagherò del tesoro americano sono parte 
integrante della base monetaria mondiale, non saranno mai 
rimborsati, ma continuamente rifinanziati. Questa caratteristica è 
l’essenza dell’opportunismo finanziario americano, una tassa 
imposta a spese di tutto il globo.13 
  Inoltre, l’effetto combinato dell’inflazione e dei bassi tassi 
d’interesse pagati da questi titoli è che essi nel tempo si sono 
deprezzati, aumentando la tassa globale, oppure usando le parole 
che ho scelto nel primo capitolo, aumentando il «tributo». Gli 
economisti preferiscono chiamarlo «signoraggio». Comunque, il suo 
effetto è che la potenza imperiale americana si basa su un debito che 
non sarà mai ripagato e mai potrà esserlo. Il suo debito pubblico è 
diventato una promessa non solo ai cittadini americani, ma alle 
nazioni di tutto il mondo, che tutti sanno non verrà mantenuta.  
  Allo stesso tempo, gli Stati Uniti insistevano affinché tutti i 
paesi che avevano titoli del debito pubblico americano nelle proprie 
riserve si comportassero in modo esattamente opposto: dovevano 
osservare politiche monetarie restrittive e ripagare scrupolosamente 
i propri debiti.  
  Ho già notato che, fin dai tempi di Nixon, i compratori più 
importanti del debito americano tendono a essere le banche di quei 
paesi che si sono trovati sotto l’occupazione militare americana. In 
Europa, l’alleato più entusiasta di Nixon era la Germania 
Occidentale, che al tempo ospitava oltre trecentomila soldati 
americani. Nei decenni più recenti l’attenzione si è spostata in Asia, 
particolarmente verso le banche centrali di paesi come Giappone, 



Taiwan e Corea del Sud, di nuovo, tutti protettorati militari 
americani. Inoltre, lo status internazionale del dollaro è sostenuto, 
fin dal 1971, dal fatto che il petrolio sia comprato e venduto solo in 
questa valuta, mentre ogni tentativo dei paesi Opec di usare anche 
altre divise si è infranto contro la testarda resistenza di Arabia 
Saudita e Kuwait, anche loro protettorati militari statunitensi. 
Quando Saddam prese la decisione unilaterale di passare dal dollaro 
all’euro nel 2000, seguito dall’Iran nel 2001, presto il suo paese fu 
bombardato e occupato dalle forze statunitensi.14 Non sappiamo 
quanto la scelta di Saddam di abbandonare il dollaro abbia contato 
realmente ai fini della decisione americana di deporlo militarmente, 
ma nessun paese che faccia una scelta simile può ignorare questa 
possibilità. Il risultato, soprattutto tra i governanti del Sud del 
mondo, è stato il terrore diffuso.15  
  In questa prospettiva, lo sganciamento del dollaro dall’oro non 
va contro l’alleanza fra guerrieri e finanzieri su cui fu 
originariamente fondato il capitalismo, ne è anzi la definitiva 
apoteosi. Né il ritorno alla moneta virtuale ha portato alla 
ricomparsa di relazioni di onore e fiducia: piuttosto, è vero il 
contrario. Nel 1971, il cambiamento era appena cominciato. 
L’American Express, la prima carta di credito al consumo, era stata 
inventata solo trent’anni prima, ma possiamo dire che il moderno 
sistema nazionale delle carte di credito si è formato solo con 
l’avvento di Visa e MasterCard nel 1968. Le carte di debito vennero 
dopo, sono creature degli anni settanta, e la moderna economia dei 
pagamenti elettronici è nata solo negli anni novanta. Tutte queste 
nuove relazioni di credito non sono mediate da relazioni 
interpersonali di fiducia, ma da aziende il cui unico scopo è il 
profitto; inoltre, una delle grandi vittorie dell’industria americana 
delle carte di credito è stata l’eliminazione di tutte le restrizioni 
legali sui tassi d’interesse che può applicare.  
  Se guardiamo alla storia, un’era di moneta virtuale dovrebbe 
implicare l’allontanamento da guerra, imperialismo, schiavitù e 
servitù per debiti (salariata o meno), e la creazione di qualche sorta 
di istituzione onnicomprensiva e globale per proteggere i debitori. 
Finora abbiamo visto l’opposto. La nuova moneta globale è ancora 



più radicata nella potenza militare della vecchia. La servitù per 
debiti continua a essere la maniera principale di reclutare lavoratori 
in tutto il mondo: sia in senso letterale, come in gran parte dell’Asia 
orientale e dell’America Latina, che in senso soggettivo, poiché gran 
parte dei lavoratori salariati e persino degli impiegati stipendiati 
sente di dover lavorare principalmente per rimborsare un prestito a 
interesse di qualche tipo. La nuove tecnologie di trasporto e 
comunicazione hanno solo facilitato questo processo, rendendo 
possibile far pagare a domestici o a operai migranti migliaia di 
dollari in spese di trasferimento, per poi costringerli a lavorare per 
ripagare il debito in paesi lontani dove non hanno alcuna protezione 
legale.16 Le grandi istituzioni cosmiche e onnicomprensive che 
potrebbero essere in qualche modo paragonate ai re divinizzati 
dell’antico Medio Oriente o alle autorità religiose del Medioevo non 
sono state create per proteggere i debitori ma per far valere i diritti 
dei creditori. Il Fondo monetario internazionale è solo l’esempio più 
lampante. Rappresenta il pinnacolo di un’enorme burocrazia globale 
in ascesa – il primo vero sistema amministrativo globale nella storia 
umana, rappresentato non solo da Nazioni Unite, Banca mondiale, 
World Trade Organization, ma anche dall’infinito insieme di unioni 
economiche, patti commerciali e organizzazioni non governative 
che lavorano al loro fianco, in larga parte sotto il patrocinio 
statunitense. Tutte funzionano secondo il principio per cui (a meno 
che uno non sia il Tesoro degli Stati Uniti) «bisogna pagare i propri 
debiti», poiché si ipotizza che il fallimento di un qualunque paese 
metta in pericolo l’intero sistema monetario mondiale, minacciando 
di trasformare tutti i sacchi d’oro (virtuale) in pezzi di carta senza 
valore, per usare la colorita immagine di Addison.  
  Tutto vero. A ogni modo, qui stiamo parlando di soli 
quarant’anni. Ma l’azzardo di Nixon, quello che Hudson chiama 
«imperialismo del debito», è già sottoposto a forti pressioni. La 
prima vittima è stata precisamente quella burocrazia imperiale 
dedicata alla protezione dei creditori (non quelli a cui dovevano 
soldi gli Stati Uniti). Le politiche del Fondo monetario che insiste 
nel chiedere che i debiti siano ripagati quasi esclusivamente 
attingendo dalle tasche dei poveri si sono scontrate prima contro un 



movimento di ribellione sociale, parimenti globale (il cosiddetto 
movimento no global – anche se il nome è profondamente 
fuorviante), poi contro un’aperta ribellione fiscale tanto in Africa 
quanto in America Latina. Dal 2000, i paesi asiatici hanno iniziato a 
boicottare sistematicamente il FMI. Nel 2002, l’Argentina commise il 
peccato peggiore: fare default sul proprio debito, ed è riuscita a 
scamparla. Le seguenti avventure militari statunitensi, chiaramente 
volte a terrorizzare e intimidire, non hanno avuto molto successo: in 
parte perché, per finanziarle, gli Stati Uniti hanno dovuto fare 
ricorso non solo alla solita schiera di clienti, ma anche e sempre di 
più alla Cina, il suo maggior rivale militare rimasto. Dopo il collasso 
quasi totale dell’industria finanziaria americana, che, nonostante le 
fosse stata concessa la capacità di creare denaro quasi ad libitum, è 
riuscita ugualmente a creare migliaia di miliardi di passività che non 
può ripagare, gettando in recessione l’economia mondiale, è venuta 
meno anche la pretesa che l’imperialismo del debito garantisca 
stabilità.  
  Per dare un’idea di quanto sia estrema la crisi finanziaria di cui 
stiamo parlando, ecco alcuni grafici presi dalla pagina web della 
Federal Reserve di Saint Louis.17 
  Questo è l’ammontare di debito pubblico statunitense 
detenuto da paesi stranieri: 



 
 
  Nel frattempo, le banche private americane hanno reagito alla 
crisi abbandonando ogni pretesa di libero mercato e trasferendo 
tutti gli attivi disponibili nei forzieri della Federal Reserve stessa, 
che comprava titoli del tesoro statunitense: 
   



  
  Permettendo così che, attraverso un altro trucco di magia 
arcana che nessuno di noi potrà mai comprendere, dopo una caduta 
iniziale di quasi 400 miliardi di dollari, le loro riserve fossero molto 
più grandi di quelle antecedenti la crisi: 
   



  
  A questo punto, alcuni creditori degli Stati Uniti sentono 
chiaramente di essere nella posizione per chiedere che siano le 
proprie agende politiche a essere prese in considerazione.  
 

LA CINA METTE IN GUARDIA GLI USA  
SULLA MONETIZZAZIONE DEL DEBITO 

 
  Durante un recente tour in Cina, pare che dovunque sia 
andato, al presidente delle Fed di Dallas Richard Fisher sia stato 
chiesto di consegnare il seguente messaggio al presidente della 
Federal Reserve Ben Bernanke: «Smetti di creare credito dal nulla 
per comprare debito pubblico americano».18 

 
  Di nuovo, non è mai chiaro se il denaro trasferito dall’Asia a 
supporto della macchina militare americana possa qualificarsi come 
«prestito» o «tributo». Comunque, l’improvvisa ascesa della Cina 
come uno dei maggiori possessori del debito pubblico americano ha 
chiaramente alterato le dinamiche. Se questi sono davvero tributi, 



alcuni potrebbero chiedersi come mai uno dei maggiori rivali degli 
Stati Uniti abbia iniziato a comprare titoli del tesoro americano – 
per non parlare del tacito consenso ai vari accordi volti a mantenere 
il valore del dollaro e quindi il potere d’acquisto dei consumatori 
americani.19 Ma personalmente penso che questo sia esattamente il 
caso in cui una visione storica di lungo periodo può essere molto 
utile.  
  Da una prospettiva più ampia, il comportamento della Cina 
non è affatto sorprendente. La caratteristica peculiare dell’Impero 
cinese è stata, fin dai tempi della dinastia Han, il sistema di tributi 
attraverso il quale, in cambio del riconoscimento dell’imperatore 
come sovrano mondiale, i cinesi erano disposti a coprire di regalie 
gli stati clienti. Pare che questa tecnica sia stata sviluppata quasi 
come un trucco per risolvere il problema dei «barbari del Nord» e 
delle steppe, che hanno sempre minacciato le frontiere cinesi: 
coprirli di ricchezze in modo da renderli compiacenti, smidollati e 
sopire i loro spiriti bellicosi. Questa tecnica è stata poi 
sistematizzata nel «commercio dei tributi» praticato con gli stati 
clienti, vedi Giappone, Taiwan, Corea e vari paesi del Sudest 
asiatico; per un breve periodo compreso tra il 1405 e il 1433, il 
sistema si estese addirittura su scala mondiale, sotto l’egida del 
famoso ammiraglio eunuco Zheng He. Questi guidò la famosa 
«flotta dei tesori» – in marcato contrasto con la flotta dei tesori 
spagnola del secolo successivo – in una serie di sette spedizioni 
nell’Oceano Indiano, portando non solo migliaia di marinai armati, 
ma anche enormi quantità di seta, porcellane e altri beni di lusso 
cinesi da regalare ai governanti locali disposti a riconoscere 
l’autorità dell’imperatore.20 Tutto questo era radicato in un’ideologia 
estremamente sciovinista («Cosa potrebbero mai avere questi 
barbari che noi non abbiamo già?»), ma, nel caso dei confini cinesi, 
si rivelò una politica estremamente saggia per un ricco impero 
circondato da regni più piccoli potenzialmente pericolosi. In effetti, 
era una politica così saggia che anche il governo statunitense, 
durante la guerra fredda, fu pressoché costretto a imitarla, 
commerciando in termini estremamente favorevoli con quegli stessi 
stati – Corea, Giappone, Taiwan, alcuni alleati nel Sudest asiatico – 



che erano stati dei tradizionali tributari cinesi, ma in questo caso per 
contenere la Cina stessa.21 
  Tenendo tutto questo a mente, il quadro inizia a ricomporsi. 
Quando gli Stati Uniti erano di gran lunga la maggiore potenza 
economica mondiale, potevano permettersi di mantenere un 
sistema di tributi simile a quello cinese. Quindi, a questi stessi stati, 
gli unici tra i protettorati militari americani, fu permesso di 
catapultarsi fuori dalla povertà, raggiungendo direttamente lo status 
di paese del primo mondo.22 Dopo il 1971, quando la forza 
economica americana cominciò a declinare in relazione a quella del 
resto del mondo, questi stati furono gradualmente riportati al rango 
di tributari vecchio stile. Ma l’entrata in gioco della Cina ha aggiunto 
un elemento completamente nuovo. Ogni ragione porta a 
concludere che, dal punto di vista della Cina, questa sia la prima fase 
di un processo molto lungo volto a ridurre gli Stati Uniti a qualcosa 
di simile a un tradizionale stato cliente del suo impero. E 
ovviamente, i governanti cinesi non sono mossi primariamente dalla 
benevolenza, almeno non più dei governanti di ogni altro impero. 
C’è sempre un costo politico, e la citazione d’apertura rappresenta 
un primo indizio di ciò che in definitiva potrebbe essere questo 
costo.  
  Quanto ho detto finora serve unicamente a sottolineare una 
realtà già emersa varie volte nel corso del libro: la moneta non ha 
alcuna essenza. Non è «concretamente» nulla; quindi la sua natura è 
sempre stata, e presumibilmente sempre sarà, questione di contesa 
politica. Tra l’altro, così fu nelle prime fasi della storia americana – 
come attestano le vivide e interminabili battaglie del XVIII secolo 
tra sostenitori dell’oro, bimetallisti, adepti dell’argento, sostenitori 
del sistema bancario libero e del greenback – ma gli elettori 
americani erano così scettici riguardo all’idea di una banca centrale 
che la Federal Reserve fu istituita solo negli anni immediatamente 
precedenti la Prima guerra mondiale, ben tre secoli dopo la Banca 
d’Inghilterra. Inoltre, come ho già avuto modo di notare, anche la 
monetizzazione del debito ha due facce. Da un lato – secondo la 
visione di Jefferson – si tratta dell’apoteosi della perniciosa alleanza 
tra militari e banchieri; dall’altro ha aperto le porte all’idea che lo 



stato stesso sia un debitore morale, che la sua libertà sia qualcosa 
che letteralmente deve alla nazione. Forse nessuno ha espresso 
questo punto con maggior eloquenza di Martin Luther King Jr., nel 
suo discorso intitolato «I Have a Dream», pronunciato dagli scalini 
del Lincoln Memorial nel 1963:  
  In un certo senso siamo venuti alla capitale della nazione per 
incassare un assegno. Quando gli architetti della nostra repubblica 
scrissero le sublimi parole della Costituzione e della Dichiarazione 
d’Indipendenza, firmarono una promessa di pagamento della quale 
ogni americano sarebbe diventato erede. Quella promessa diceva 
che tutti gli uomini, sì, i neri come i bianchi, avrebbero goduto dei 
«diritti inalienabili alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità». È 
ovvio che oggi l’America sia venuta meno a questa promessa per 
quanto riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare il suo 
sacro obbligo, l’America ha consegnato ai neri un assegno scoperto, 
che è stato loro restituito con impressa la scritta «fondi 
insufficienti».  
  Sotto la stessa luce si può vedere anche la crisi del 2008, il 
risultato di anni di lotte politiche tra debitori e creditori, ricchi e 
poveri. Vero, a un certo livello la crisi era esattamente quello che 
sembrava: una truffa, una catena di sant’Antonio incredibilmente 
sofisticata destinata a implodere, ma dove i truffatori sapevano che 
sarebbero stati in grado di costringere i truffati a coprire le perdite. 
A un altro livello, si potrebbe vedere la crisi come il culmine della 
battaglia sulle definizioni stesse di moneta e di credito.  
  Alla fine della Seconda guerra mondiale, lo spettro di 
un’imminente rivolta della classe operaia, che aveva perseguitato le 
classi dirigenti di Europa e Nord America nel secolo precedente, 
scomparve quasi del tutto. La lotta di classe era stata sospesa con 
una tacita intesa. In parole povere: venne offerto un accordo alle 
classi operaie dei paesi occidentali, dagli Stati Uniti alla Germania. 
Se avessero rinunciato a ogni fantasia di cambiare radicalmente la 
natura del sistema, potevano tenere i propri sindacati, godere di una 
serie di benefici sociali (pensioni, ferie pagate, cure mediche ecc.) e, 
forse la proposta più allettante, sapere che i loro figli avevano la 
concreta possibilità di lasciare la classe operaia per sempre, 



attraverso un sistema di istruzione pubblica ben finanziato e in 
espansione. Un elemento chiave del compromesso era la tacita 
garanzia che gli incrementi di produttività dei lavoratori sarebbero 
stati ricompensati con salari più alti: promessa che è stata 
mantenuta fino alla fine degli anni settanta. Principalmente, in 
seguito a tale accordo, in quel periodo crebbero rapidamente sia la 
produttività sia i salari, costruendo le basi della società consumista 
contemporanea. 
  Gli economisti hanno battezzato questo periodo «età 
keynesiana», perché le teorie economiche di John Maynard Keynes, 
che erano già state la base del New Deal di Roosevelt negli Stati 
Uniti, furono adottate dalle democrazie industriali pressoché 
ovunque. Keynes aveva un atteggiamento piuttosto disinvolto nei 
confronti della moneta. Il lettore ricorderà che accettava 
completamente la teoria per cui le banche «creano moneta dal 
nulla», e per questo motivo non c’era alcuna ragione intrinseca che 
vietasse al governo di incoraggiare la creazione di moneta durante i 
periodi di recessione, per stimolare l’attività economica: una 
posizione che da tempo è cara ai debitori, mentre suona come un 
anatema alle orecchie dei creditori.  
  Ai suoi tempi, Keynes era noto per alcune prese di posizione 
piuttosto radicali, per esempio chiedere la completa eliminazione di 
quella classe che vive guadagnando sui debiti di altre persone – 
«l’eutanasia del rentier», per usare le sue parole – anche se tutto 
quello che lui intendeva era la sua eliminazione attraverso una 
riduzione graduale dei tassi d’interesse. Come per gran parte del 
keynesismo, questa posizione era molto meno radicale di quanto 
possa sembrare. In realtà, l’affermazione è perfettamente in linea 
con la grande tradizione dell’economia politica, che risale al mondo 
utopico senza debiti immaginato da Adam Smith, ma soprattutto a 
David Ricardo e alla sua condanna dei proprietari terrieri come 
parassiti, la cui stessa esistenza era deleteria per la crescita 
economica. Keynes si muoveva in questa tradizione, immaginando i 
rentier come dei residui del feudalesimo che mal si accordano con il 
vero spirito dell’accumulazione capitalistica. La sua posizione non 
voleva incitare una rivoluzione, anzi secondo lui era il modo 



migliore per evitarla: 
  Considero perciò l’aspetto del capitalismo caratterizzato 
dall’esistenza del rentier come una fase di transizione, destinata a 
scomparire quando esso avrà compiuto la sua opera. E con la 
scomparsa del redditiero, molte altre cose del capitalismo subiranno 
un mutamento radicale. Sarà inoltre un gran vantaggio nel corso 
degli eventi che qui preconizzo, se l’eutanasia del rentier, 
dell’investitore senza funzioni, non sia affatto improvvisa, […] e non 
richieda alcuna rivoluzione.23  
  Dopo la Seconda guerra mondiale, quando il compromesso 
keynesiano fu finalmente messo in pratica, esso fu offerto a una fetta 
relativamente modesta della popolazione mondiale. Con il passare 
del tempo, sempre più persone vollero godere dei benefici di quel 
patto sociale. Quasi tutti i movimenti popolari del periodo compreso 
tra il 1945 e il 1975, forse anche i movimenti rivoluzionari, possono 
essere visti come richieste di inclusione: richieste di uguaglianza 
politica, che però assumevano che l’uguaglianza non avesse alcun 
significato senza un qualche livello di sicurezza economica. Questo 
è vero non solo per i movimenti delle minoranze nei paesi 
occidentali non comprese nell’accordo – come per esempio quelle a 
cui il discorso di Martin Luther King era rivolto – ma anche per i 
movimenti che al tempo erano chiamati di «liberazione nazionale», 
diffusi dall’Algeria al Cile; oppure infine anche per il femminismo a 
cavallo tra gli anni sessanta e settanta, forse il caso più rilevante. A 
un certo momento degli anni settanta, si arrivò al punto di rottura. 
Sembrerebbe che il capitalismo, come sistema, non possa estendere 
un compromesso sociale di quel tipo a tutti. È assai probabile che 
non sarebbe sostenibile neanche qualora tutti i suoi lavoratori 
fossero liberi e salariati; certamente non sarebbe mai in grado di 
garantire a tutti gli abitanti del mondo lo stile di vita che per 
esempio conduceva un operaio del settore automobilistico nel 
Michigan degli anni sessanta, con casa di proprietà, un garage e i 
figli all’università e questo era vero anche prima che molti dei loro 
figli iniziassero a chiedere vite meno alienanti. Il risultato si 
potrebbe chiamare crisi di inclusione. Intorno alla fine degli anni 
settanta, l’ordine keynesiano era chiaramente al collasso, scosso 



simultaneamente dal caos finanziario, rivolte per il pane, shock 
petroliferi e la diffusione di profezie apocalittiche sulla fine della 
crescita e l’incombente crisi ecologica. Il che si dimostrò un modo 
per notificare alla popolazione che tutti gli accordi sociali erano 
diventati nulli.  
  Una volta adottata questa prospettiva, è facile vedere che i 
successivi trent’anni, all’incirca il periodo compreso tra il 1978 e il 
2009, seguono un percorso simile. Solo che i termini del patto, del 
contratto sociale, erano cambiati. Certamente, quando Ronald 
Reagan negli Stati Uniti e Margaret Thatcher nel Regno Unito 
lanciarono un attacco sistematico al ruolo dei sindacati, come anche 
all’eredità di Keynes, stavano esplicitamente dichiarando che tutti 
gli accordi precedenti erano saltati. A quel punto tutti potevano 
avere diritti politici – negli anni novanta anche quasi tutte le 
popolazioni dell’Africa e dell’America Latina – ma i diritti politici 
non avrebbero più avuto alcun significato economico. Il legame tra 
produttività e salari fu fatto a pezzi: la produttività ha continuato a 
crescere, mentre i salari sono stagnati fino a atrofizzarsi.24  
   

  



  In un primo momento, tutto ciò fu accompagnato da un 
ritorno al monetarismo: dottrina secondo la quale se anche la 
moneta non ha più alcun legame con l’oro, né con nessun’altra 
merce, le politiche del governo e della banca centrale devono essere 
volte primariamente all’attento controllo dell’offerta di moneta, per 
assicurarsi che questa funzioni come se la moneta fosse una merce 
scarsa. E questo anche se, allo stesso tempo, la finanziarizzazione 
del capitale voleva dire che gran parte del denaro investito nei 
mercati era ormai completamente slegato da ogni relazione con la 
produzione o il commercio, diventando pura speculazione. Tutto 
questo non significa che alle persone del mondo non fu offerto 
nulla: solo che, come ho già notato, i termini dell’accordo erano 
diversi. Nel nuovo patto, i salari non dovevano più crescere, ma i 
lavoratori venivano incoraggiati a comprarsi un pezzo di 
capitalismo. Anziché eliminare i rentier, tutti a questo punto 
potevano diventare dei redditieri – in altri termini, avere 
effettivamente la possibilità di godere di una parte dei profitti creati 
dal loro stesso drammatico tasso di sfruttamento. I mezzi usati sono 
stati molti e familiari. Negli Stati Uniti c’erano 401000 fondi 
pensione e un’infinita varietà di altre forme per incoraggiare i 
cittadini comuni a giocare al mercato; ma, allo stesso tempo, per 
incoraggiarli a indebitarsi. Una delle linee guida tanto del 
thatcherismo quanto del reaganismo fu che le riforme economiche 
non avrebbero mai ricevuto un ampio supporto se i lavoratori non 
avessero almeno potuto aspirare a possedere la propria casa; negli 
anni novanta e nel Duemila a questo si aggiunsero infiniti schemi di 
rifinanziamento dei mutui che trattavano la casa, il cui valore si 
riteneva potesse solo aumentare, «come un bancomat», secondo la 
frase diffusa al tempo, anche se in retrospettiva sarebbe stato meglio 
paragonarli alle carte di credito. Poi ci fu la proliferazione delle vere 
carte di credito, tutti a fare i giocolieri con la nuova carta per 
rimborsare la vecchia. Qui, per molti, «comprarsi un pezzo di 
capitalismo» è scivolato silenziosamente in qualcosa di 
indistinguibile: dalle piaghe familiari ai lavoratori poveri, lo 
strozzino e il monte dei pegni. L’abolizione da parte del Congresso 
delle leggi federali sull’usura, che ancora nel 1980 limitavano i tassi 



d’interesse a una cifra intorno al 7-10 per cento certamente non ha 
aiutato. Esattamente come gli Stati Uniti sono riusciti a eliminare 
quasi completamente la corruzione politica rendendo la corruzione 
dei legislatori legale a tutti gli effetti (rinominata «lobbying»), così il 
problema degli usurai fu risolto rendendo perfettamente legali tassi 
d’interesse del 25, 50 per cento, o in alcuni casi (per esempio negli 
anticipi dello stipendio) addirittura del 120 per cento all’anno. Un 
tempo tipici solo nel mondo del crimine organizzato, ora questi tassi 
potevano essere applicati non solo da picchiatori e da quel genere di 
persone che lascia animali mutilati davanti alla porta del debitore 
insolvente, ma da giudici, avvocati, ufficiali giudiziari e poliziotti.25 
  I nomi per descrivere il nuovo patto si sono sprecati, da 
«democratizzazione della finanza» a «finanziarizzazione della vita 
quotidiana».26 Fuori dagli Stati Uniti, è diventato noto con il nome 
di «neoliberismo». Come ideologia, afferma che non solo il mercato, 
ma il capitalismo (devo continuamente ricordare al lettore che i due 
non sono la stessa cosa) deve diventare il principio organizzatore di 
quasi tutto. Tutti noi dobbiamo pensarci come piccole aziende, 
organizzate intorno alla stessa relazione tra investitore e 
imprenditore: tra il freddo calcolo del banchiere e il guerriero che, 
indebitato, ha perso ogni senso dell’onore personale per trasformarsi 
in una sorta di macchina disgraziata.  
  In questo mondo, «pagare i propri debiti» può benissimo 
essere visto come la definizione stessa di moralità, se non altro 
perché molti non ci riescono. Per esempio, in America è diventata 
prassi comune in molte aziende, grandi come piccole, 
semplicemente non pagare i debiti in scadenza, per vedere cosa 
succede; pagando solo in seguito a lamentele, esortazioni oppure 
solamente di fronte a qualche ingiunzione esecutiva. In altre parole, 
l’idea di onore è stata quasi completamente rimossa dal mercato.27 
Forse, di conseguenza, l’intero argomento del debito si ammanta di 
un’aura religiosa. 
  In realtà, si potrebbe addirittura parlare di una doppia teologia, 
una per i creditori e un’altra per i debitori. Non è una mera 
coincidenza che la nuova fase dell’imperialismo del debito 
americano sia stata accompagnata dall’ascesa della destra 



evangelica, che – in aperta rottura con quasi tutta la teologia 
cristiana precedente – ha abbracciato entusiasticamente la dottrina 
dell’«economia dell’offerta» di Laffer, affermando che creare moneta 
per darla di fatto ai ricchi sia il modo biblicamente più appropriato 
per raggiungere la prosperità nazionale. Forse il teologo più 
ambizioso del nuovo credo è stato George Gilder, il cui libro Wealth 
and Poverty divenne un best seller nel 1981, nei primissimi giorni di 
quella che viene ricordata come la rivoluzione reaganiana. Secondo 
Gilder coloro che pensavano che la moneta non potesse essere 
semplicemente creata dal nulla erano impantanati in un empio 
materialismo vecchio stampo, che non si rendeva conto che, proprio 
come Dio può creare qualcosa dal nulla, il suo più grande dono 
all’umanità è stato la creatività stessa, che funziona esattamente allo 
stesso modo. Gli investitori possono creare valore dal niente grazie 
alla loro capacità di accettare il rischio connaturato alla fiducia nella 
creatività altrui. Piuttosto che interpretare come hubris l’imitazione 
della facoltà divina di creazione ex nihilo, Gilder sosteneva che 
questa sia precisamente la volontà divina: la creazione di moneta è 
un dono, una benedizione, un canale della grazia; sì, una promessa, 
ma non una promessa che può essere mantenuta, anche se i debiti 
sono continuamente rifinanziati, perché attraverso la fede (di nuovo 
«in God we trust») il loro valore diventa reale:  
  Gli economisti che non credono nel futuro del capitalismo 
tenderanno a ignorare le dinamiche delle possibilità e della fede che 
in larga parte determineranno il futuro. Gli economisti che rifiutano 
la religione non riescono a comprendere le modalità del culto con 
cui si raggiunge il progresso. La possibilità è il fondamento del 
cambiamento e lo strumento del divino.28 
  Queste riflessioni ispirarono gli evangelisti come Pat Robinson 
a dichiarare che l’economia dell’offerta è la «prima teoria veramente 
divina della creazione monetaria».29 
  Nel contempo, per quelli che non potevano creare liberamente 
moneta, vigevano dei precetti teologici piuttosto diversi. «Il debito è 
il nuovo grasso» ha osservato recentemente Margaret Atwood, 
colpita da come i cartelloni pubblicitari sugli autobus della sua natia 
Toronto abbandonassero i precedenti tentativi di terrorizzare i 



passeggeri facendo leva sulle sofferenze causate da una scarsa 
attrattività sessuale per invece dispensare consigli su come liberarsi 
dalla molto più immediata paura del pignoramento:  
  Gli si dedicano persino programmi televisivi caratterizzati da 
un tono di risveglio religioso. Si ascoltano racconti di furiosi eccessi 
di dipendenza da shopping, nei quali l’interessato non sa cosa gli sia 
preso e tutto è diventato confuso, e le confessioni lacrimevoli di 
coloro che, per placare il bisogno di acquisti, si sono indebitati fino 
al collo riducendosi a tremebondi ammassi di gelatina insonne e 
ricorrendo a menzogne, imbrogli, furti ed emissioni di assegni 
scoperti da un conto all’altro. Ci sono testimonianze di famiglie e 
amici le cui vite sono state distrutte dal pernicioso comportamento 
di un indebitato. Vi sono pietosi ma severi moniti da parte del 
conduttore televisivo, che in queste situazioni recita la parte del 
prete o del revivalista. C’è il momento in cui il reprobo vede la luce, 
si pente e promette solennemente di non farlo mai più. Arriva 
quindi la penitenza – zac zac, fanno le forbici sulla carta di credito – 
seguita da un programma di drastico contenimento delle spese. E 
finalmente, se tutto va bene, i debiti vengono gradualmente 
rimborsati, i peccati perdonati, l’assoluzione concessa, e albeggia 
una nuova era, in cui ogni mattina si leverà un uomo più triste, ma 
più solvibile.30 
  Qui, la propensione al rischio non è affatto uno strumento del 
divino. Piuttosto il contrario. Ma per i poveri è sempre diverso. In un 
certo senso, la descrizione della Atwood può essere vista come la 
perfetta inversione della voce profetica del reverendo King nel 
discorso intitolato «I Have a Dream»: mentre il primo dopoguerra 
ruotava tutto intorno alle rivendicazioni collettive dei cittadini più 
umili rivolte al debito pubblico, al bisogno di redenzione per coloro 
che avevano fatto promesse false, ora a questi stessi umili cittadini si 
dice di pensarsi come peccatori, in cerca di una qualche redenzione 
puramente individuale, necessaria per avere il diritto a una 
qualsivoglia relazione morale con gli altri esseri umani. 
  Allo stesso tempo, qui c’è qualcosa di profondamente 
ingannevole. Tutti questi drammi morali partono dalla premessa che 
il debito personale sia in ultima analisi una forma di 



autoindulgenza, un peccato nei confronti dei propri cari, e quindi la 
redenzione deve necessariamente contenere purghe e la 
restaurazione di una negazione ascetica dell’Io. Quello che si 
nasconde è che in primo luogo oggi tutti sono indebitati (si stima 
che il debito medio delle famiglie americane sia pari al 130 per cento 
del loro reddito) e che ben poco di questo debito sia stato 
accumulato da persone determinate a trovare fondi per 
scommettere sui cavalli o da scialacquare in cianfrusaglie. Per 
quanto i debiti siano stati contratti per finanziare quelle che gli 
economisti chiamano spese discrezionali, il denaro è stato 
soprattutto dato ai bambini, condiviso con gli amici o altrimenti 
usato per costruire e mantenere relazioni con altri esseri umani 
basate su qualcosa di diverso dal puro calcolo materiale.31 Ci si deve 
indebitare per vivere una vita che vada oltre la mera sopravvivenza. 
  Se qui c’è una politica, sembra una variazione su un tema visto 
fin dall’alba del capitalismo. In definitiva, è la socialità stessa a 
essere trattata come abusiva, criminale, demoniaca. A questo, la 
maggior parte dei comuni cittadini americani – anche i neri, i latini, 
gli immigrati più recenti e tutti coloro che in precedenza erano 
esclusi dal credito – ha risposto con una testarda insistenza nel 
persistere ad amarsi l’un l’altro. Continuano a comprare case per i 
genitori, liquori e stereo per le feste, doni per gli amici; continuano 
addirittura a celebrare matrimoni e funerali, senza curarsi se questo 
potrebbe probabilmente mandarli in bancarotta – apparentemente 
domandandosi, se tutti devono configurarsi come dei capitalisti in 
miniatura, perché anche a loro non dovrebbe essere permesso creare 
denaro dal nulla? 
  Ovviamente il ruolo delle spese discrezionali non va esagerato. 
La causa principale di bancarotta personale negli Stati Uniti è la 
malattia; gran parte dei debiti è solamente una questione di 
sopravvivenza (se uno non ha un’automobile non è in grado di 
lavorare); e sempre di più il solo fatto di andare all’università implica 
rimanere indebitato per almeno metà della successiva vita 
lavorativa.32 In ogni caso, è utile sottolineare che per i veri esseri 
umani la sopravvivenza raramente è sufficiente. Né dovrebbe 
esserlo. 



  Negli anni novanta, questa stessa tensione iniziò a manifestarsi 
su scala globale, mentre il vecchio debole di prestare fondi per 
progetti grandiosi a guida statale come la diga di Assuan ha lasciato 
il posto a una nuova enfasi sul microcredito. Ispirato dal successo 
della banca Grameen in Bangladesh, il nuovo paradigma fu 
identificare imprenditori in erba nelle comunità povere e fornire 
loro dei piccoli prestiti a basso tasso d’interesse. «Il credito» diceva 
la banca Grameen «è un diritto umano.» Allo stesso tempo, l’idea 
era di fare affidamento sul «capitale sociale» – le conoscenze, i 
network, le connessioni e l’ingegnosità che i poveri di tutto il mondo 
stavano già usando per far fronte alle circostanze difficili – e 
convertirlo in un modo per generare ancor più capitale 
(espansionista), capace di crescere a tassi compresi tra il 5 e il 20 per 
cento annuo.  
  Come antropologi del calibro di Julia Elyachar hanno scoperto, 
il risultato è ambiguo. Come le spiegò al Cairo un consulente di una 
ONG particolarmente sincero nel 1995:  
  Il denaro permette di realizzarti. È lo scopo di questo denaro. 
Devi essere grande, pensare in grande. I debitori possono essere 
imprigionati se non pagano, quindi perché preoccuparsi? 
  In America riceviamo dieci offerte di carte di credito nella 
posta di ogni giorno. Per quel credito si pagano dei tassi d’interesse 
reali incredibili, qualcosa come il 40 per cento. Ma l’offerta è là, 
quindi prendi la carta, riempi il tuo portafoglio di carte di credito. Ti 
senti bene. Dovrebbe essere lo stesso anche qui, perché non aiutarli 
a indebitarsi? Mi interessa davvero quello per cui usano il denaro, 
fin tanto che ripagano il prestito?33 
  L’incoerenza del passaggio è rivelatrice. Sembra che l’unico 
tema unificante sia: le persone devono essere indebitate. È un bene 
di per sé. È una realizzazione. In ogni modo, se finiscono per essere 
troppo realizzate, possiamo anche farle arrestare. Debito e potere, 
peccato e redenzione diventano quasi indistinguibili. La libertà è 
schiavitù. La schiavitù è libertà. Durante il suo soggiorno al Cairo, la 
Elyachar vide i giovani laureati di un programma d’insegnamento di 
una ONG scioperare per il loro diritto a ottenere dei prestiti per 
iniziare un’attività. Allo stesso tempo, quasi tutte le persone 



coinvolte in questa organizzazione davano per scontato che gli altri 
studenti, per non parlare del resto dello staff, fossero corrotti e 
stessero sfruttando il sistema per il proprio guadagno personale. 
Anche in questo caso degli aspetti della vita economica basati sulle 
relazioni di fiducia di lungo corso sono stati effettivamente 
criminalizzati dall’intrusione delle burocrazie del credito.  
  Nello spazio di un altro decennio, l’intero progetto – anche nel 
Sudest asiatico, dov’era partito – iniziò a sembrare sospettosamente 
analogo alla crisi dei mutui subprime americani: ogni tipo di 
creditore senza scrupoli entrò nell’affare, agli investitori furono 
passate ingannevoli valutazioni finanziarie di ogni genere, gli 
interessi poi si sono accumulati, i debitori hanno tentato di rifiutare 
collettivamente i pagamenti, così i creditori iniziarono a mandare 
degli scagnozzi per sequestrare ogni piccola cosa di valore in loro 
possesso (per esempio i tetti ondulati di stagno delle abitazioni), e il 
risultato finale è stato un’epidemia di suicidi di poveri contadini, 
presi in una trappola da cui le loro famiglie non sarebbero mai state 
in grado di fuggire.34 
  Proprio come il ciclo dal 1945 al 1975, anche questo si è 
concluso con una crisi di inclusione. Trasformare tutte le persone 
del mondo in piccole aziende o «democratizzare il credito» in modo 
che ogni famiglia che lo voleva potesse avere una casa (e se ci pensi, 
se abbiamo i mezzi per costruirle, perché non dovrebbero? Ci sono 
famiglie che non si «meritano» una casa?) si è dimostrato tanto 
irrealizzabile quanto la promessa che tutti i lavoratori potessero 
avere sindacato, pensione e cure mediche. Il capitalismo non 
funziona in questo modo. In definitiva è un sistema di potere ed 
esclusione, e quando raggiunge il punto di rottura, i sintomi si 
ripresentano, come successe negli anni settanta: rivolte alimentari, 
shock petroliferi, crisi finanziarie, l’improvvisa e allarmante 
realizzazione che il sistema corrente non era ecologicamente 
sostenibile, scenari apocalittici di ogni sorta.  
  Dopo il collasso dei subprime, il governo statunitense è stato 
costretto a decidere chi ha davvero la facoltà di creare denaro dal 
nulla: se i finanzieri o i cittadini comuni. Il risultato era prevedibile. 
I finanzieri sono stati «salvati con il denaro dei contribuenti», il che 



sostanzialmente significa che il loro denaro immaginario è stato 
trattato come se fosse reale. La stragrande maggioranza dei 
mutuatari è stata lasciata alla tenera misericordia dei tribunali, che 
applicavano una legge sui fallimenti modificata l’anno precedente 
dal Congresso per renderla molto più dura nei confronti dei debitori 
(in modo sospettosamente preveggente, come qualcuno potrebbe 
aggiungere). Niente è stato alterato. Tutte le decisioni più 
importanti sono state rimandate. La Grande Conversazione che 
molti si aspettavano non ha mai avuto luogo.  
  Siamo oggi a uno snodo storico davvero particolare. La crisi 
creditizia ci ha fornito una vivida illustrazione del principio che ho 
esposto nel capitolo precedente: il capitalismo non può veramente 
funzionare in un mondo dove le persone pensano che il suo credo 
sia eterno.  
  Per la maggior parte degli ultimi secoli, la maggioranza delle 
persone ha pensato che il credito non potesse essere generato 
indefinitamente, perché si ipotizzava che il sistema economico 
stesso non sarebbe durato per sempre. Il futuro sarebbe 
probabilmente stato completamente diverso. Eppure, in qualche 
modo, la rivoluzione preconizzata non è mai diventata realtà. Larga 
parte della struttura fondamentale del capitalismo finanziario è 
rimasta al suo posto. Solo ora, nel momento stesso in cui sta 
diventando sempre più chiaro che il sistema odierno non è 
sostenibile, ci rendiamo conto quanto la nostra immaginazione 
collettiva sia in un vicolo cieco. 
  Ci sono buone ragioni per credere che, entro una generazione o 
poco più, il capitalismo cesserà di esistere – la più ovvia è che, come 
ci ricordano costantemente gli ecologisti, è impossibile mantenere 
un regime di crescita perpetua in un mondo finito, e sembra che la 
forma odierna di capitalismo non sia in grado di generare le decisive 
scoperte tecnologiche e la vasta mobilizzazione necessarie a iniziare 
la ricerca e la colonizzazione di nuovi pianeti. Eppure, di fronte alla 
prospettiva della fine del capitalismo, la reazione più comune – 
anche tra quelli di noi che amano definirsi «progressisti» – è la 
paura. Ci aggrappiamo a quello che abbiamo perché non siamo più 
in grado d’immaginare un’alternativa che non sia addirittura 



peggiore.  
  Come siamo arrivati fin qui? Il mio sospetto è che ci troviamo 
di fronte all’ultimo stadio della militarizzazione del capitalismo 
americano. Infatti, si potrebbe benissimo dire che negli ultimi 
trent’anni si è assistito alla costruzione di un vasto apparato 
burocratico per la creazione e il mantenimento della disperazione, 
una macchina gigantesca, realizzata prima di tutto per distruggere 
ogni speranza nella possibilità di un futuro alternativo. Alla sua 
radice c’è una vera e propria ossessione dei governanti di tutto il 
mondo – in risposta alle sollevazioni degli anni sessanta e settanta – 
per assicurarsi che i movimenti sociali non possano crescere, 
espandersi o proporre alternative; che non si possa mai e poi mai 
dare l’idea che coloro che si oppongono al sistema di potenza 
vigente siano visti come vittoriosi.35 Questo compito richiede un 
vasto apparato di eserciti, prigioni, polizie, aziende private di 
sicurezza, sistemi di spionaggio militare e civile, e macchine per la 
propaganda di ogni tipo, la maggior parte delle quali non attacca 
direttamente le alternative, ma crea un clima pervaso di paura, di 
conformismo sciovinista, e di semplice disperazione che fa apparire 
ogni pensiero di cambiare il mondo solo una vana fantasia. Per i 
sostenitori del libero mercato, pare che mantenere in vita questo 
apparato sia più importante che non garantire un’economia 
mondiale sostenibile. Come spiegare altrimenti quello che è 
successo all’ex Unione Sovietica? Uno s’immaginava che la fine della 
guerra fredda avrebbe portato allo smantellamento dell’esercito e 
del KGB, e alla ricostruzione delle fabbriche, ma è successo l’esatto 
contrario. Questo è solo un esempio estremo di quello che sta 
accadendo dappertutto. Economicamente parlando, tale apparato è 
solo un peso morto; tutti i cannoni, le telecamere a circuito chiuso e 
le macchine per la propaganda sono incredibilmente costose e in 
realtà non producono nulla, anzi senza dubbio sono un altro 
elemento che contribuisce alla crisi del sistema capitalista; mentre 
produce l’illusione di un eterno futuro capitalista, illusione che ha 
preparato il terreno a una serie interminabile di bolle finanziarie. Il 
capitale finanziario è diventato la compravendita di pezzi di questo 
futuro, e per molti di noi il significato di libertà economica è stato 



ridotto al diritto di comprarci un pezzetto della nostra stessa 
subordinazione.  
  In altre parole, sembra ci sia una profonda contraddizione tra 
l’imperativo politico di affermare il capitalismo come l’unico modo 
possibile di gestire qualunque cosa, e il bisogno nascosto del 
capitalismo stesso di limitare il proprio orizzonte futuro, pena il 
fatto che la speculazione vada prevedibilmente in cortocircuito. Ora 
che il cortocircuito è avvenuto, e tutta la macchina è implosa, siamo 
nella strana situazione di non essere nemmeno in grado 
d’immaginare un altro modo in cui organizzare tutto. Sembra che 
l’unica cosa che riusciamo a immaginare sia la catastrofe. 
  Per liberarci, la prima cosa che dobbiamo cominciare a fare è 
vederci nuovamente come soggetti attivi nella storia, come persone 
che possono fare la differenza sul corso degli eventi mondiali. 
Questo è esattamente ciò che la militarizzazione della storia sta 
cercando di portarci via.  
  Anche se ci troviamo all’inizio della svolta di un ciclo storico 
molto lungo, siamo sempre noi ad avere la possibilità di decidere 
dove questa svolta porterà. Per esempio: l’ultima volta che si è 
passati da un’economia di monete coniate a un’economia di moneta 
creditizia virtuale, tra la fine dell’Età assiale e l’inizio del Medioevo, 
il cambiamento è stato percepito dai contemporanei come una serie 
di grandi catastrofi. Sarà lo stesso anche questa volta? 
Presumibilmente la risposta dipende da quanto consciamente ci 
prepariamo a evitarlo. Un ritorno alla moneta virtuale comporterà 
un allontanamento dagli imperi e dai grandi eserciti permanenti, e 
la creazione di ampie strutture per limitare i comportamenti 
predatori dei creditori? Ci sono buone ragioni per pensare che tutte 
queste cose succederanno – se l’umanità è destinata a sopravvivere, 
probabilmente ci sarà poca scelta – ma non abbiamo idea di quanto 
tempo ci vorrà, o di come sembrerà veramente questo futuro. Il 
capitalismo ha trasformato il mondo in molti modi, causando 
cambiamenti chiaramente irreversibili. Quello che ho cercato di fare 
in questo libro non è tanto presentare una visione di come sarà il 
futuro, ma aprire delle prospettive, allargare il nostro senso delle 
possibilità a disposizione; iniziare a chiederci cosa vorrebbe dire 



pensare con un respiro e una grandeur appropriati ai tempi che ci 
troviamo ad affrontare.  
  Lasciatemi fare un esempio. Ho parlato di due cicli di 
movimenti popolari dopo la Seconda guerra mondiale: il primo 
(1945-1978) in cui si chiedevano i diritti nazionali di cittadinanza, il 
secondo (1978-2008) in cui si chiedeva l’accesso al capitalismo 
stesso. Sembra importante che nel Medio Oriente, durante il primo 
ciclo i movimenti popolari che sfidarono più apertamente lo status 
quo erano ispirati dal marxismo; mentre nel secondo soprattutto da 
qualche variazione dell’islamismo radicale. Considerando che l’islam 
ha sempre posto il debito al centro delle sue dottrine sociali, è facile 
capirne il fascino. Ma perché non essere ancora più diretti? Nel 
corso degli ultimi cinquemila anni, ci sono state almeno due 
occasioni in cui grandi e rivoluzionarie innovazioni finanziarie sono 
nate nel paese che oggi chiamiamo Iraq. La prima fu l’invenzione del 
prestito a interesse, forse intorno al 3000 a.C.; la seconda, intorno 
all’800 d.C., fu lo sviluppo del primo sofisticato sistema commerciale 
che rifiutava esplicitamente il prestito a interesse. È possibile 
aspettarsi da lì un’altra novità? A molti americani questa sembrerà 
una domanda strana, perché la maggior parte degli americani è 
abituata a pensare agli iracheni come a vittime o fanatici (questo è 
quello che le potenze occupanti pensano sempre delle genti che 
hanno occupato), ma vale la pena notare che il maggior movimento 
della classe operaia islamica che si oppone all’occupazione 
statunitense, i sadristi, prende il suo nome da uno dei fondatori 
della scienza economia islamica contemporanea, Muhammad Baqir 
al-Sadr. Vero, molto di quella che è stato spacciato per economia 
islamica fino a oggi si è dimostrato piuttosto mediocre.36 
Certamente non pone alcuna sfida al capitalismo, in nessun senso. A 
ogni modo, si deve ipotizzare che all’interno dei movimenti popolari 
di questo tipo si tenga ogni genere di conversazioni interessanti, per 
esempio riguardo allo status del lavoro salariato. O forse è naïf 
cercare il segno di una nuova rottura all’interno dell’eredità puritana 
delle vecchie ribellioni patriarcali. Forse verrà dal femminismo. O 
dal femminismo islamico. Oppure da qualche ambiente del tutto 
insospettabile. Chi può dirlo? La cosa su cui possiamo contare è che 



la storia non è finita, e quindi sicuramente emergeranno delle nuove 
idee sorprendenti. 
  L’aspetto evidente è che queste nuove idee non potranno 
vedere la luce se prima non ci liberiamo da molte delle categorie di 
pensiero a cui siamo abituati – che sono diventate un mero peso 
morto, se non parte costituente dell’apparato della disperazione – 
per formularne di nuove. È il motivo per cui in questo libro mi sono 
dilungato tanto a parlare del mercato, ma anche della falsa scelta tra 
stato e mercato che ha così monopolizzato l’ideologia politica 
dell’ultimo secolo da rendere difficile persino parlare di 
qualcos’altro. 
  La vera storia dei mercati non è niente di simile a quella che ci 
hanno insegnato a pensare. I primi mercati che siamo in grado di 
osservare sembrano essere più o meno delle ricadute; degli effetti 
collaterali dell’elaborato sistema amministrativo dell’antica 
Mesopotamia. Funzionavano soprattutto facendo ricorso al credito. 
I mercati monetari si affermarono attraverso la guerra: di nuovo, 
grazie a politiche fiscali e tributarie originariamente concepite per 
rifornire i soldati, ma che in seguito divennero utili in mille altri 
modi. È solo con il Medioevo e il ritorno ai sistemi di credito che 
compaiono le prime manifestazioni di quello che potremmo 
chiamare populismo di mercato: l’idea che i mercati possano esistere 
oltre, contro e al di fuori degli stati, come quelli che si affermarono 
nell’Oceano Indiano musulmano; un’idea che sarebbe riapparsa in 
seguito in Cina con le grandi rivolte dell’argento nel XV secolo. 
Sembra che di solito appaia in situazioni in cui i mercati, per una 
ragione o per l’altra, si trovano a fare causa comune con le persone 
normali contro la macchina amministrativa di qualche grande stato. 
Ma il populismo di mercato è sempre minacciato da paradossi, 
perché dipende ancora in qualche grado dall’esistenza di quello 
stato, e, soprattutto, perché richiede che le relazioni di mercato 
siano in definitiva fondate su qualcosa di diverso dal puro calcolo: 
sui codici d’onore, sulla fiducia e in ultima analisi sulle comunità e 
sul mutuo supporto, più tipici delle economie umane.37 Ciò a sua 
volta implica relegare la concorrenza a un rango minore. Da questa 
prospettiva, possiamo vedere che quello che in definitiva fece Adam 



Smith nel creare il suo utopico mercato senza debiti fu fondere 
alcuni elementi di questa inverosimile tradizione con il concetto di 
mercato insolitamente militaristico tipico dell’Occidente cristiano. 
Nel farlo si è sicuramente dimostrato presciente. Ma come tutti gli 
scrittori più influenti, catturava anche qualcosa dello spirito 
dell’epoca che si stava affermando. Quello che abbiamo visto da lui 
in poi è stato un infinito gioco politico che si muove tra due tipi di 
populismo – quello di mercato e quello di stato – senza che nessuno 
si rendesse conto che gli argomenti della discussione erano in realtà 
le due facce della stessa medaglia. 
  Secondo me, la ragione principale per cui non riusciamo ad 
accorgercene è lo strascico di violenza che ha contorto tutto quello 
che ci circonda. Guerra, conquista e schiavitù non solo hanno avuto 
un ruolo centrale nel trasformare le economie umane in economie 
di mercato; letteralmente non c’è nessuna istituzione nella nostra 
società che non ne sia stata in qualche modo influenzata. La storia 
che ho raccontato all’inizio del capitolo 7, di come addirittura il 
concetto di «libertà» venne trasformato, attraverso l’istituto romano 
della schiavitù, cambiando il suo significato dalla possibilità di fare 
amicizie, di stabilire delle relazioni morali con gli altri, in incoerenti 
sogni di potere assoluto, è forse solo l’esempio più drammatico – e il 
più insidioso, perché rende veramente difficile immaginare cosa 
significhi veramente libertà umana.38 
  Se questo libro mostra qualcosa, è esattamente quanta violenza 
sia stata necessaria nel corso della storia umana per portarci in una 
situazione dov’è addirittura possibile immaginare che questo sia il 
vero senso della vita. Soprattutto se si considera quanto la nostra 
stessa esperienza quotidiana sia in diretta contraddizione con tale 
idea. Come ho sottolineato, il comunismo può essere il fondamento 
di tutte le relazioni umane – quel comunismo che, nella vita di tutti 
i giorni, si manifesta soprattutto in ciò che chiamiamo «amore» –, 
ma c’è sempre qualche sistema di scambio costruito su questo 
comunismo, spesso anche una gerarchia. Questi sistemi di scambio 
possono prendere una grande varietà di forme, la maggior parte 
perfettamente innocua. Però, quella di cui stiamo parlando è una 
forma molto particolare di scambio calcolato. Come ho evidenziato 



all’inizio del libro: la differenza tra dovere a qualcuno un favore e 
dovergli un debito è che l’ammontare del debito può essere 
precisamente calcolato. Il calcolo richiede l’equivalenza. E questa 
equivalenza – specialmente quando comporta l’equivalenza tra 
esseri umani (e sembra che si cominci sempre in questo modo, 
perché inizialmente gli esseri umani sono sempre il valore supremo) 
– sembra verificarsi solo quando le persone sono state separate a 
forza dal proprio contesto, così tanto da poter essere trattate come 
identiche a qualcos’altro, come in frasi del tipo «sette pelli di 
balestruccio e dodici grandi anelli d’argento in cambio della 
liberazione di tuo fratello», «una delle tue tre figlie come garanzia 
per questo prestito di quattro quintali di grano»… 
  Queste considerazioni a loro volta ci portano al grande 
imbarazzo che tormenta tutti i tentativi di rappresentare i mercati 
come la più alta espressione della libertà umana: storicamente, i 
mercati commerciali e impersonali nascono dal furto. La continua 
recita del mito del baratto, usato quasi come un incantesimo, è 
soprattutto il modo in cui gli economisti cercano di evitare il 
problema e di confrontarsi con questo fatto. Ma basta anche una 
brevissima riflessione per smascherare l’inganno. Chi fu il primo 
uomo che, guardando a una casa piena di oggetti, si mise 
immediatamente a calcolare il loro valore in termini di quello che 
poteva ottenerne in cambio sul mercato? Sicuramente poteva solo 
essere un ladro. I primi a vedere il mondo in questo modo furono 
malfattori e soldati dediti al saccheggio, poi forse vennero gli 
esattori. Solo nelle mani dei soldati, fresche del saccheggio di città e 
paesi, dei pezzi d’oro e d’argento – nella maggior parte dei casi fusi 
da qualche cimelio familiare di valore, che, come le divinità del 
Kashmir, le corazze azteche oppure i bracciali alle caviglie delle 
donne babilonesi, erano sia un’opera d’arte che un piccolo 
compendio di storia – potevano diventare delle semplici, uniformi 
monete, senza storia, preziose precisamente perché non avevano 
una storia e quindi potevano essere accettate dappertutto, senza 
domande. E questo continua a essere vero. Ogni sistema che riduce 
il mondo a una serie di numeri può essere mantenuto solo con le 
armi, non importa se sono spade e mazze o le odierne «bombe 



intelligenti» sganciate da droni senza pilota.  
  Può solo funzionare trasformando continuamente l’amore in 
debito. Sono consapevole che qui il mio uso della parola «amore» è 
addirittura più provocatorio dell’uso che ho fatto di «comunismo». 
A ogni modo, la cosa importante è rendere il senso della mia idea. 
Proprio come i mercati, quando si permette loro di liberarsi 
interamente dalle loro origini violente, iniziano invariabilmente a 
svilupparsi in qualcosa di diverso, in reti di onore, fiducia e 
relazioni, così il mantenimento di un sistema di coercizione ha 
costantemente l’esito opposto: trasformare di nuovo in numeri gli 
effetti dovuti a creatività, cooperazione, devozione, amore e fiducia. 
Con questa operazione, rendono possibile immaginare un mondo 
che non è niente più di una serie di freddi calcoli. Ancora peggio, 
trasformando in debito la stessa socialità umana, trasformano le 
stesse fondamenta del nostro essere – poiché in definitiva cosa 
siamo, se non la somma delle nostre relazioni con gli altri – in 
qualcosa di sbagliato, peccaminoso e criminale, rendendo il mondo 
un luogo iniquo. Una situazione che si può superare solo 
completando una grande transazione cosmica che annichilirà ogni 
cosa. 
  Tentare di ribaltare la questione facendo domande come «cosa 
dobbiamo veramente alla società?» o anche cercando di parlare del 
nostro «debito con la natura» o con qualche altra manifestazione del 
cosmo, è una soluzione fallace – in realtà solo un tentativo disperato 
di salvare qualcosa della stessa logica morale che ci ha separato 
inizialmente dal cosmo. Infatti, semmai si tratti del culmine di 
questo processo, portato alla vera demenza, poiché queste 
affermazioni si basano su una premessa secondo cui siamo così 
assolutamente e completamente staccati dal mondo da poter 
semplicemente mettere tutti gli altri esseri umani – e magari anche 
tutte le altre creature viventi, o addirittura il cosmo – in un sacco, 
per poi iniziare a negoziarci. Non è affatto sorprendente che, 
storicamente, il risultato ultimo di questi ragionamenti è vedere la 
vita stessa come qualcosa che abbiamo per errore, un prestito 
scaduto da tempo, e quindi concepire l’intera esistenza pari a 
qualcosa di criminale. Però, se qui c’è davvero un crimine, si tratta 



di una frode. Le premesse stesse sono fraudolente. Cosa potrebbe 
essere più presuntuoso, o più ridicolo, del pensiero che sia possibile 
negoziare con le radici stesse della propria esistenza? Nulla, 
ovviamente. Se è in qualche modo possibile entrare in relazione con 
l’Assoluto, dobbiamo renderci conto che stiamo avendo a che fare 
con un principio che esiste solo completamente fuori dal tempo, o 
perlomeno fuori dal tempo umano; quindi, come affermavano 
correttamente i teologi medievali, quando si ha a che fare con 
l’Assoluto, non ci può essere niente di simile al debito.  
 
 
Conclusione:  
Forse il mondo ti deve davvero qualcosa 
 
  Gran parte della letteratura economica esistente su banche e 
credito, quando si parla delle più ampie questioni storiche trattate 
in questo libro, sembra poco più di un modo di trovare argomenti 
per provare una tesi già accettata a priori. Vero, figure del passato 
come Adam Smith o David Ricardo erano sospettose nei confronti 
dei sistemi di credito, ma già durante la metà del XIX secolo, gli 
economisti che si occupavano di queste questioni stavano tentando 
di dimostrare che, nonostante le apparenze, il sistema bancario fosse 
in realtà profondamente democratico. Uno degli argomenti più 
diffusi è che fosse un modo di trasferire le risorse da ricchi pigri, 
che, troppo privi di fantasia per investire il loro denaro, lo davano in 
gestione a poveri industriosi – che invece avevano l’energia e 
l’iniziativa per produrre nuova ricchezza. Questo giustificava 
l’esistenza delle banche, ma rafforzava le posizioni dei populisti che 
chiedevano una politica monetaria accomodante, protezione per i 
debitori e così via. Perché durante i tempi di crisi dovevano essere i 
poveri industriosi, gli artigiani e i piccoli imprenditori, a soffrire? 
  Inoltre portava a una seconda argomentazione: senza dubbio i 
ricchi erano i maggiori creditori nel mondo antico, ma oggi la 
situazione si è capovolta. Così scrive Ludwig von Mises, negli anni 
trenta, circa il periodo in cui Keynes domandava l’eutanasia del 
rentier: 



  L’opinione pubblica è sempre stata mal disposta verso i 
creditori. Essa identifica i creditori con il ricco ozioso e i debitori 
con il povero industrioso. Aborrisce il primo come uno sfruttatore 
senza scrupoli e compassiona il secondo come vittima innocente 
dell’oppressione. Pertanto considera l’azione governativa intesa a 
ridurre i titoli dei creditori una misura estremamente benefica 
all’immensa maggioranza a spese di una ristretta minoranza di 
incalliti usurai. Questa non si è resa conto che le innovazioni 
capitalistiche del XIX secolo hanno cambiato completamente la 
composizione delle classi creditrici e debitrici. Ai tempi di Solone 
ateniese, delle vecchie leggi agrarie di Roma e del Medioevo, i 
creditori erano generalmente ricchi e i debitori poveri. Ma in questa 
era di prestiti e di obbligazioni, di banche di pegno, di casse di 
risparmio, di polizza di assicurazione sulla vita e di sussidi 
dell’assicurazione sociale, sono piuttosto le masse popolari con un 
reddito modesto i creditori. 39 
  Oggi sono invece i ricchi e loro aziende straindebitate a essere i 
principali debitori. Questo è l’argomento della democratizzazione 
della finanza, e non risulta per niente nuovo: ogni qualvolta delle 
persone chiedono l’eliminazione della classe che vive grazie agli 
interessi, delle altre obiettano che così si distruggerebbero le vite di 
vedove e pensionati. 
  La cosa notevole è che al giorno d’oggi i difensori del sistema 
finanziario sono disposti a usare entrambi gli argomenti, scegliendo 
di volta in volta il più conveniente. Da una parte ci sono gli «esperti» 
come Thomas Friedman, che celebrano il fatto che oggi «tutti» sono 
proprietari di un pezzo di Exxon o di Messico, e che quindi i ricchi 
debitori devono rispondere ai poveri. Dall’altra, Niall Ferguson, 
autore di Ascesa e declino del denaro: una storia finanziaria del 
mondo, uscito nel 2009, può ancora annunciare tra le sue maggiori 
scoperte che:  
  La povertà non è causata da avidi finanzieri che sfruttano i 
poveri. Ha molto di più a che fare con l’assenza di istituzioni 
finanziarie e l’assenza di banche, non con la loro presenza. Solo 
quando i debitori hanno accesso a una rete di servizi finanziari 
efficienti possono liberarsi dalla morsa degli strozzini, e solo quando 



i risparmiatori possono depositare i loro soldi in banche affidabili 
questi fondi possono essere incanalati dai ricchi oziosi ai poveri 
industriosi.40 
  Questo è il livello di dibattito nella letteratura mainstream. Il 
mio scopo qui non è tanto quello di affrontarla a viso aperto, quanto 
mostrare che ci incoraggia a porci le domande sbagliate. Prendiamo 
l’ultimo paragrafo della citazione come esempio. Cosa sta veramente 
dicendo Ferguson qui? La povertà è causata dalla mancanza di 
credito. Solo se i poveri industriosi avranno accesso a prestiti da 
banche stabili, rispettabili – anziché strozzini, o, presumibilmente, 
aziende di carte di credito e banche che anticipano lo stipendio, 
visto che ora praticano condizioni da usura – potranno uscire dalla 
povertà. Quindi Ferguson in realtà non si preoccupa affatto della 
«povertà» in generale, ma solo della povertà di alcune persone, 
quelle industriose e che quindi non si meritano di essere povere. E 
che dire dei poveri non industriosi? Possono andare all’inferno (cosa 
che avviene letteralmente, secondo molte sette cristiane). Oppure 
forse la loro sorte si risolleverà quando l’economia riprenderà a 
girare. A ogni modo, sarebbe un puro caso. Non se lo meritano, 
perché non sono industriosi, e quindi la loro fine non importa. 
  Per me, questo è esattamente il pericolo della moralità del 
debito: il modo in cui l’imperativo finanziario prova costantemente 
a ridurci tutti all’equivalente di saccheggiatori, gente che guarda al 
mondo cercando solo quello che può essere trasformato in denaro, 
per poi dirci che solo coloro disposti a vedere il mondo in questo 
modo sono degni di avere accesso alle risorse necessarie per 
interessarsi di qualcos’altro oltre ai soldi nella vita. Introduce una 
perversione morale a tutti i livelli. («Cancellare tutti i debiti fatti per 
studiare? Ma non sarebbe giusto nei confronti di tutte quelle 
persone che hanno lavorato anni per ripagare quei debiti!» 
Permettetemi di rassicurare il lettore che, dal punto di vista di 
qualcuno che ha dovuto faticare anni prima di riuscire finalmente a 
ripagare i prestiti fatti per pagarsi gli studi, questa tesi è tanto valida 
quanto quella che sostiene che sarebbe «ingiusto» non concedere 
alle vittime del nonnismo di vendicarsi a propria volta.) 
  Forse questa tesi potrebbe avere senso se uno fosse d’accordo 



con la sua ipotesi di fondo: che il lavoro è per definizione virtuoso, 
poiché la misura ultima del successo dell’umanità come specie è 
data dalla sua abilità di far crescere la produzione di merci e servizi 
di almeno il 5 per cento all’anno. Il problema è che sta diventando 
sempre più evidente che se continuiamo su questa linea ancora a 
lungo, probabilmente distruggeremo tutto. La gigantesca macchina 
del debito che, negli ultimi cinque secoli, ha ridotto porzioni sempre 
più grandi della popolazione mondiale all’equivalente morale dei 
conquistadores sembrerebbe essere arrivata al suo limite sociale ed 
ecologico. L’inveterata propensione del capitalismo a immaginare la 
sua fine si è trasformata, nell’ultimo mezzo secolo, in scenari che 
minacciano di distruggere anche il pianeta. E non c’è ragione per 
pensare che questa propensione sia destinata a scomparire. Il 
problema è come ridimensionare la cosa, andando verso una società 
in cui le persone possano vivere di più e lavorare di meno.  
  Vorrei finire spezzando una lancia a favore dei poveri non 
industriosi.41 Almeno non fanno male a nessuno. Nella misura in cui 
il tempo che sottraggono al lavoro è usato per stare con la famiglia e 
gli amici, per prendersi cura delle persone amate, probabilmente 
stanno migliorando il mondo più di quanto noi possiamo 
rendercene conto. Forse dovremmo immaginarli come i pionieri di 
un nuovo ordine economico che non condivide la tendenza 
all’autodistruzione del nostro.  
  In questo libro ho evitato di fare proposte concrete, 
concedetemene una nel finale. C’è da tempo bisogno di un giubileo 
del debito in stile biblico, che riguardi tanto i debiti internazionali 
quanto quelli dei consumatori. È salutare non solo perché 
risparmierebbe molte sofferenze, ma anche perché sarebbe il nostro 
modo per ricordarci che la moneta non è ineffabile, e ripagare i 
propri debiti non è l’essenza della moralità, che tutte queste 
credenze sono convenzioni umane, e, se la democrazia vuol dire 
qualcosa, che essa è la capacità di mettersi d’accordo per cambiare le 
cose. Trovo istruttivo che, fin dai tempi di Hammurabi, i grandi stati 
imperiali abbiano sempre opposto resistenza a queste politiche. 
Atene e Roma hanno stabilito il paradigma: davanti a continue crisi 
debitorie, promulgarono legislazioni per smorzarle, alleggerirne 



l’impatto, eliminando gli abusi più ovvi come la schiavitù per debiti, 
usando la ricchezza dell’impero per dare ogni sorta di gratificazione 
ai cittadini poveri (che dopotutto formavano i ranghi dei loro 
eserciti), in modo da tenerli bene o male a galla, ma in modo da 
evitare sempre la messa in discussione del principio stesso del 
debito. Sembra che la classe governante statunitense abbia scelto un 
approccio molto simile: eliminazione degli abusi peggiori (per 
esempio la prigione per debiti), usare i frutti dell’impero per 
garantire sussidi, visibili o occulti, alla maggior parte della 
popolazione; negli anni più recenti, manipolando il tasso di cambio 
per inondare il paese di merci a basso prezzo provenienti dalla Cina, 
ma senza mai permettere a nessuno di mettere in discussione il 
sacro principio per cui tutti dobbiamo pagare i nostri debiti. 
  Tuttavia, a questo punto è stato messo in luce come questo 
principio sia una sfacciata menzogna. Come mostrano i fatti, non 
«tutti» devono pagare i propri debiti. Solo alcuni sono obbligati. 
Niente sarebbe più utile e importante di fare tabula rasa per tutti, 
rompendo con la nostra morale abituale, e ricominciare da capo. 
  Alla fine, che cos’è un debito? Un debito è solo la perversione 
di una promessa. È una promessa corrotta dalla matematica e dalla 
violenza. Se la libertà (la vera libertà) è la capacità di avere amici, 
allora è necessariamente anche la capacità di fare vere promesse. 
Quale tipo di promesse possono fare uomini e donne genuinamente 
liberi gli uni con gli altri? A questo punto non siamo nemmeno in 
grado di dirlo. La questione è come arrivare a un luogo che ci 
permetta di scoprirlo. E il primo passo di questo viaggio è accettare 
che, nel più ampio disegno delle cose, proprio come nessuno ha il 
diritto di dirci qual è il nostro vero valore, nessuno ha il diritto di 
dirci di che cosa siamo veramente debitori. 
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  1. Sull’esperienza della confusione morale 
 
  1 Col prevedibile risultato che quelle installazioni non furono 
costruite per rendere più semplice la mobilità dei malgasci sul loro 
territorio, bensì per spostare i prodotti dalle piantagioni ai porti e 
guadagnare valuta estera con cui ripagare la costruzione di strade e 
ferrovie, tanto per cominciare. 
  2 Gli Stati Uniti, per esempio, riconobbero la Repubblica di 
Haiti solo nel 1860. La Francia insistette in maniera ostinata con la 
propria richiesta e alla fine la Repubblica di Haiti fu costretta a 
pagare l’equivalente di 21 miliardi di dollari tra il 1925 e il 1946, 
periodo durante il quale rimase perlopiù soggetta all’occupazione 
militare statunitense. 
  3 Hallam (1854-1855, V). Dal momento che il governo non 
riteneva opportuno pagare il vitto di gente sconsiderata, i detenuti 
dovevano provvedere ai costi della loro prigionia. Se non ce la 
facevano, morivano di fame. 
  4 Se consideriamo debiti anche le tasse, la maggioranza quasi 
assoluta dell’umanità avrebbe vissuto indebitata. Tasse e debiti sono 
strettamente collegati, perché nel corso della storia la necessità di 
raccogliere denaro per pagare le tasse è stata una delle cause più 
frequenti d’indebitamento. 
  5 Finley (1960, p. 63; 1963, p. 24; 1974, p. 80; 1982, p. 106; 1983, p. 
108). E questi sono solo alcuni esempi che sono riuscito a trovare. 
Quel che l’autore sostiene a proposito di Grecia o Roma potrebbe 
ugualmente essere valido per Giappone, India o Cina. 
  6 Galey (1983). 



  7 Jacques de Vitry in Le Goff (1990, p. 64; trad. it. 1987, p. 57). 
  8 Kyokay, Records of Miraculous Events in Japan, racconto 
numero 26 (attorno al 822 d.C.), citato in LaFleur (1986, p. 36). Si 
veda anche Nakamura (1996, pp. 257-59). 
  9 Ibid. 
  10 Ivi, p. 37. 
  11 Simon Johnson, all’epoca primo economista del Fondo 
monetario internazionale, scrive in maniera sintetica in un recente 
articolo pubblicato da The Atlantic: «I moderatori, i legislatori e gli 
studiosi danno per scontato che i manager di queste banche 
sapessero quel che stavano facendo. Col senno di poi, possiamo dire 
che non è vero. Il reparto Prodotti finanziari di AIG, per esempio, ha 
realizzato 2,5 miliardi di dollari di profitti al lordo d’imposte nel 
2005, perlopiù vendendo polizze sottocosto con garanzie complesse 
e malamente verificate. Questa strategia, spesso descritta come 
“raccolta di monetine davanti a un rullo compressore”, può essere 
proficua in periodi normali, ma diventa catastrofica quando le cose 
si mettono male. Lo scorso autunno AIG ha avuto 400 miliardi di 
dollari di garanzie insolute. Attualmente il governo degli Stati Uniti, 
nel tentativo di salvare questa società, si è impegnato versando 180 
miliardi di dollari in investimenti e prestiti per coprire perdite che il 
sofisticato sistema di previsione del rischio di AIG riteneva di fatto 
impossibili» (Johnson, 2009). Ovviamente Johnson trascura la 
possibilità che AIG fosse perfettamente a conoscenza di cosa 
sarebbe alla fine successo, ma non gli interessava, perché sapeva che 
sotto il rullo compressore si sarebbe sdraiato qualcun altro. 
  12 Al contrario, l’Inghilterra aveva già una legge nazionale sulla 
bancarotta nel 1571. Negli Stati Uniti il tentativo di creare una legge 
federale per i fallimenti nel 1880 andò a picco; tra il 1867 e il 1878 ci 
fu un altro progetto di legge che rimase brevemente in vigore 
(finalizzato a soccorrere i veterani della Guerra civile, indebitati), 
ma alla fine venne abolito per ragioni morali (si veda Mann 2002 per 
la storia recente di questo soggetto). La riforma delle legge 
fallimentare in America probabilmente funzionerà all’incontrario, 
come nel caso delle riforme del 2005, approvate dal Congresso sulla 
base di pressioni industriali, poco prima della grande crisi 



finanziaria. 
  13 Il fondo per l’assistenza al prestito, istituito dopo l’operazione 
di salvataggio, per esempio, ha fornito aiuto a una piccola 
percentuale di aventi diritto. Inoltre non c’è stato alcun movimento 
verso la liberalizzazione delle leggi fallimentari che, di fatto, sono 
diventate ancora più dure per la pressione delle lobby industriali e 
finanziarie nel 2005, solo due anni prima del tracollo finanziario. 
  14 Chriss Serres e Glenn Howatt, «In prigione perché 
indebitati», Star Tribune, 9 giugno 2010, 
http://www.startribune.com/investigators/95692619.html 
  15 Angela Jameson e Elizabeth Judge, «Il FMI mette in guardia: 
un’altra operazione di salvataggio “metterebbe in pericolo la 
democrazia”», http://www.noagendapdfs.com/NA-151-2009-11-
26/NA-151-2009-11-26-
HTML/business.timesonline.co.uk_tol_business_economics_article6
928147.ece.html 
 
 
  2. Il mito del baratto 
 
  1 Case, Fair, Gärtner e Heather (1996, p. 564). 
  2 Op. cit. 
  3 Begg, Fischer e Dornbusch (2005, p. 384); Maunder, Myers, 
Wall e Miller (1991, p. 310); Parkin e King (1995, p. 65). 
  4 Stiglitz e Driffill (2000, p. 521). 
  5 Aristotele, Politica (I.9.1257). 
  6 Non è chiaro neanche qui se stiamo parlando veramente di 
baratto. Aristotele usa il termine métadosis, che all’epoca significava 
«condividere» o distribuire. Dai tempi di Smith, il termine è stato 
tradotto «baratto», ma come ha evidenziato Karl Polanyi (1975a, p. 
93) la traduzione non è precisa, a meno che Aristotele non abbia 
allargato il campo semantico del termine. Gli studiosi delle origini 
della moneta greca, da Laum (1924) a Seaford (2004), hanno 
sottolineato come l’abitudine di spartire i beni (come il bottino di 
guerra o la carne dei sacrifici) abbia probabilmente giocato un ruolo 
chiave nello sviluppo del denaro contante in Grecia (per una critica 



della tradizione aristotelica che muove dall’ipotesi che Aristotele 
parli del baratto, vedi Fahazmanesh, 2006). 
  7 Vedi Jean-Michel Servet (1994 e 2001) su questo tipo di 
letteratura. L’autore osserva che, nel XVIII secolo, questi resoconti 
sono scomparsi all’improvviso per essere sostituiti da innumerevoli 
avvistamenti di «baratti primitivi» nelle memorie dall’Oceania, 
dall’Africa e America. 
  8 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, I.2. I-II (trad. it. 1975, 
p. 92). Come vedremo, queste parole sembrano prese da fonti molto 
più vecchie. 
  9 «Se dovessimo indagare i principi della mente umana, su cui 
si basa questa disposizione al baratto, incontreremo sicuramente 
una naturale inclinazione alla persuasione. L’offerta di uno scellinto, 
che ci appare avere un significato semplice e diretto, ci offre una 
ragione per persuadere qualcuno a compiere la stessa azione, quasi 
fosse nel suo interesse.» (Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, p. 
56.). È affascinante osservare che l’ipotesi per cui lo scambio sia la 
base delle nostre funzioni mentali e si manifesti sia nel linguaggio 
(con lo scambio di parole) che nell’economia (con lo scambio di 
beni materiali) risalga a Smith. Molti antropologi l’attribuiscono a 
Claude Lévi-Strauss (1943, p. 296). 
  10 Il riferimento ai pastori fa pensare che l’autore si riferisca a 
un’altra parte del pianeta, ma altri suoi esempi, quale il caso dello 
scambio del cervo per il castoro, tolgono ogni dubbio sul fatto che 
Smith si riferisca alle zone boscose del nordest dell’America 
settentrionale (trad. it. Smith, 1975, p. 93). 
  11 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, I.4.2 (trad. it. 1975, 
pp. 102-03). 
  12 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, I.4.3 (trad. it. 1975, p. 
103). 
  13 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, I.4.7 (trad. it. 1975, 
pp. 102-03, passim). 
  14 L’idea di una sequenza storica che conduca dal baratto al 
denaro fino al credito in realtà sembra comparire la prima volta 
nelle conferenze di Bernardo Davanzati (1529-1606), un banchiere 
italiano (vedi Waswo, 1996); questa teoria è stata esplicitamente 



formulata in senso economico dallo storico dell’economia tedesca 
Bruno Hildebrand (1864), che postulò una fase preistorica di baratto, 
una seconda fase che vede la produzione di moneta nell’antichità, 
poi – dopo alcuni periodi di regresso al baratto nel Medioevo – una 
fase moderna di economia del credito. Questa teoria ha preso una 
sua forma canonica nella rielaborazione di uno studente di 
Hildebrand, Karl Bücher (1907). Questa sequenza, ormai accettata 
nel senso comune, ricompare in forma tacita in Marx e più 
esplicitamente in Simmel, nonostante il fatto che la ricerca storica 
l’abbia dimostrata falsa. 
  15 L’opera di Morgan (1851, 1877 e 1881), dando rilievo ai diritti di 
proprietà collettivi e allo status non minoritario delle donne, che 
nelle loro assemblee controllavano gran parte della vita economica 
dei gruppi sociali, impressionò molti teorici, ma colpì soprattutto i 
pensatori radicali – tra cui Marx e Engels – e divenne la base del 
contromito del comunismo primitivo e del matriarcato. 
  16 Anne Chapman si spinge anche oltre, sostenendo che se il 
puro baratto è solo questione di scambiare oggetti senza ridefinire le 
relazioni tra le persone, la sua esistenza può essere messa in 
discussione. Vedi Heady (2005). 
  17 Lévi-Strauss (1943), ripreso da Servet (1982, p. 33). 
  18 Bisogna immaginare che la tentazione verso la varietà 
sessuale possa essere piuttosto forte per giovani uomini e giovani 
donne abituati a trascorrere tutto il loro tempo con una dozzina di 
persone della stessa età. 
  19 Berndt (1951, p. 161); cfr. Gudeman (2001, pp. 124-25) per 
un’analisi abbastanza simile alla mia. 
  20 Berndt (1951, p. 162). 
  21 Anche se, come vedremo in seguito, non è vero che gli affari 
economici internazionali non abbiano niente a che fare con musica, 
danze, cibo, droghe, squillo di lusso e infine violenza. 
  22 Lindholm (1982, p. 116). 
  23 Servet (2001, pp. 20-21) compila una lista con un numero 
enorme di termini di questo tipo. 
  24 Si tratta di un ragionamento tanto ovvio che stupisce che 
non sia così diffuso. L’unico economista classico che a mia 



conoscenza ha considerato la possibilità che i pagamenti posticipati 
possano aver reso superfluo il baratto è Ralph Hawtrey (1928, p. 2, 
cit. in Einzig, 1949). Gli altri danno per scontato, senza ragione, che 
tutti gli scambi, inclusi quelli tra vicini, debba necessariamente 
essere del tipo che gli economisti definiscono «spot trading». 
  25 Bohannan (1955); Barth (1969). Cfr Munn (1986); Akin e 
Robbins (1998). Un buon compendio di questo soggetto si trova in 
Gregory (1982, pp. 48-49). Gregory fornisce l’esempio di un sistema 
della zona montuosa della Papua Nuova Guinea con sei classi di 
valori: il maiale vivo e l’uccello casuario si trovano al primo livello, 
«orecchini con conchiglie di madreperla, spalle di maiale, asce di 
pietra, ornamenti per il capo con piume di casuario e fermacapelli in 
conchiglia di ciprea» al secondo livello e così via. Oggetti comuni di 
generi di consumo sono relegati negli ultimi due, rappresentati 
rispettivamente da alimenti raffinati e alimenti ordinari di tipo 
vegetariano. 
  26 Vedi Servet (1998) e Humphrey (1985). 
  27 Un saggio classico sul tema è quello di Radford (1945). 
  28 Nel XVII secolo le vecchie monete carolinge erano definite 
«denaro immaginario»: ognuno continuò a usare sterline, scellini e 
penny (o livres, deniers e sous) per i successivi ottocento anni, 
nonostante il fatto che per gran parte di quel periodo le monete in 
vigore fossero differenti, o non esistessero affatto (Einaudi, Teoria 
della moneta immaginaria nel tempo da Carlo Magno alla Rivoluzione 
Francese, 1936). 
  29 Per altri esempi di baratto coesistente con l’uso del denaro: 
Orlove (1986); Barnes e Barnes (1989). 
  30 Se un tuo libro diventa un classico corri il rischio che i lettori 
controllino i tuoi esempi. D’altro canto, la buona notizia è che se 
anche li troverranno errati, ti considereranno ugualmente 
un’autorità in materia. 
  31 Innes (1913, p. 378). L’autore prosegue sul tema con questa 
osservazione: «Un attimo di riflessione dimostra che un prodotto di 
base non può essere usato come denaro, perché secondo le nostre 
ipotesi il mezzo di scambio è ugualmente accettabile da tutti i 
membri di una comunità. Pertanto se i pescatori hanno pagato i loro 



rifornimenti alimentari con il merluzzo, anche i commercianti 
dovrebbero allo stesso modo pagare il loro merluzzo con altro 
merluzzo, il che è un’evidente assurdità». 
  32 Il potere religioso (i templi) si è sviluppato in modo 
prioritario. Il palazzo è diventato in seguito sempre più potente, 
impossessandosi del sistema di amministrazione religioso. 
  33 Smith non parlava a vanvera: il nome tecnico di questi 
lingotti è hacksilber, traducibile come «argento grezzo da minatore» 
(per esempio, Balmuth, 2001). 
  34 Cfr. Grierson (1977, p. 17) per analogie con l’antico Egitto. 
  35 Per esempio, Hudson, 2002, p. 25 e 2004, p. 114. 
  36 Innes (1913, p. 381). 
  37 Il monumentale saggio di Peter Spufford, Money and Its Use 
in Medieval Europe (1988), che dedica centinaia di pagine 
all’estrazione mineraria di oro e argento, alla zecca e alla 
svalutazione della moneta, fa solo due o tre riferimenti a vari tipi di 
contrassegni monetari in piombo o cuoio e ai piccoli accordi di 
credito con cui la gente comune sembra aver condotto la maggior 
parte delle proprie transazioni quotidiane. A proposito delle quali, 
scrive, «non possiamo sapere nulla» (p. 336). 
 
 
  3. Debiti primordiali 
 
  1 Heinsohn e Steiger (1989) sostengono che gli altri economisti 
non hanno abbandonato questa storia solo perché gli antropologi 
non ne hanno proposta una più affascinante. Quasi tutte le storie 
sulla moneta cominciano ancora da resoconti di fantasia sul 
«baratto». Un altro espediente è quello di utlizzare delle definizioni 
circolari: se il «baratto» è una transazione economica che non 
utilizza la moneta corrente, allora qualsiasi transazione economica 
che non implichi liquidità, a prescindere dalla sua forma e dal suo 
contenuto, deve essere una forma di baratto. Glyn Davies (1996, pp. 
11-13) descrive anche i potlatch dei kwakiutl come una forma di 
«baratto». 
  2 Ci dimentichiamo spesso dell’esistenza di un forte elemento 



religioso nella teoria di Smith. Lo stesso Newton non era ateo: tentò 
infatti di usare le sue conoscenze matematiche per dimostrare che il 
mondo era stato creato, come sostenuto in precedenza dal vescovo 
Ussher, intorno al 23 ottobre del 4004 a.C. 
  3 Smith usa per primo l’espressione «mano invisibile» nella sua 
Astronomy (III.2) ma nella Teoria dei sentimenti morali (IV.1.10) 
afferma in maniera esplicita che la mano invisibile del mercato è 
quella della «Provvidenza». Sulla teologia di Smith si veda Nicholls 
(2003, pp. 35-43); sui suoi possibili collegamenti con il Medioevo 
islamico si veda il capitolo 10, più avanti. 
  4 Samuelson (1948, p. 49). Si veda Heinsohn e Steiger (1989) per 
una critica di questa posizione. Si veda anche Ingham (2004). 
  5 Pigou (1949). Boianovsky (1993) presenta una storia del 
termine. 
  6 «Non conosciamo nessuna economia in cui esista una forma 
sistematica di baratto senza la presenza della moneta» 
(Fayazmanesh, 2006, p. 87); l’autrice si riferisce alla moneta come 
forma di contabilità. 
  7 Sulla funzione governativa di promuovere un «mercato che si 
regoli da solo» si veda Polanyi (1949). L’ortodossia economica che 
vuole il mercato emergere spontaneamente a condizione che lo 
stato si faccia da parte, senza alcun bisogno di creare prima delle 
appropriate istituzioni legali, politiche e repressive, è stata 
drammaticamente smentita quando gli ideologi del libero mercato 
hanno cercato di imporre questo modello nella ex Unione Sovietica 
negli anni novanta del secolo scorso. 
  8 Come al solito Innes si esprime in forma elegante: «L’occhio 
non ha mai visto né la mano ha mai toccato un dollaro. Tutto quello 
che noi possiamo vedere o toccare è la promessa di pagare, di 
adempiere al debito dovuto nella misura di una certa quantità 
chiamata dollaro». Scrive al tempo stesso: «Questo vale per tutte le 
nostre misure. Nessuno ha mai visto un chilo o un metro o un’ora. 
Un metro è una distanza tra due punti fissi, ma né la distanza né i 
punti hanno un’esistenza corporea» (Innes, 1914, p. 155) 
  9 Letteralmente un (I owe you, io ti devo): un foglio di carta 
firmato dal debitore con il quale si impegnava a pagare una certa 



somma di denaro. Era una pratica diffusa negli Stati Uniti nel XIX 
secolo. [N.d.T.] 
  10 Si noti che questo implica dei mezzi per calcolare questi 
valori (ovvero che deve già esistere una qualche forma di moneta di 
calcolo). Può sembrare ovvio, ma molti antropologi sembrano non 
essersene resi conto. 
  11 Per dare un senso delle dimensioni, la città-stato 
commerciale di Hong Kong, relativamente circoscritta, attualmente 
ha circa 23,3 miliardi di dollari in circolazione. Con una popolazione 
di circa sette milioni di abitanti, questo significa che ci sono tremila 
dollari (di Hong Kong) per ogni abitante. 
  12 «La teoria statale (della moneta) può essere fatta risalire ai 
primi del XIX secolo e alla New Theory of Money di Adam Müller – 
che ha cercato di spiegare il valore della moneta come 
un’espressione di fiducia comunitaria e di volontà nazionale – per 
poi arrivare alla State Theory of Money di G.F. Knapp, pubblicata in 
Germania nel 1905. Knapp considera assurdo il tentativo di 
comprendere la moneta “senza l’idea dello stato”. La moneta non è 
un mezzo che emerge dallo scambio. Si tratta piuttosto di un mezzo 
per tenere conto e saldare i debiti, soprattutto quella forma 
particolare di debiti che sono le tasse» (Ingham, 2004, p. 47). 
L’opera di Ingham è un’ammirabile presa di posizione cartalista e 
una grossa parte del mio ragionamento si ritrova in maniera più 
dettagliata in questo testo. Tuttavia, come si vedrà più avanti, per 
certi aspetti non sono d’accordo con quest’autore. 
  13 Sterline, scellini e penny erano indicati in francese con i 
termini livres, sous e deniers. 
  14 Einaudi (1936). Cipolla (1957) utilizza l’espressione «denaro 
fantasma». 
  15 Sulle contromarche a legnetto: Jenkinson (1911 e 1924); Innes 
(1913); Grandell (1977); Baxter (1989); Stone (2005). 
  16 Snell (1919, p. 240) osserva che mentre i re perlustravano i 
propri possedimenti, talvolta sequestravano vitelli o altri beni per 
diritto di «acquisto» (li pagavano con dei contrassegni): il problema 
era poi convincere i rappresentanti del re a saldarli: «I sudditi erano 
obbligati a vendere e la cosa peggiore era che i fornitori del re 



avevano l’abitudine di non pagare in contanti ma di lasciare una 
contromarca o un bastoncino tagliato […]. Non era facile con questo 
sistema ottenere il denaro, le estorsioni erano numerose e la nostra 
poesia popolare antica testimonia di molte lamentele al riguardo». 
  17 È interessante notare, in proposito, che la Banca d’Inghilterra 
ai tempi di Adam Smith continuava a tenere i propri conti interni 
usando fogli di riscontro, pratica che abbandonò nel 1826. 
  18 Si veda Engels (1978) per uno studio classico su qusto 
problema. 
  19 Intrigante soprattutto per i debitori, che in maniera 
comprensibile erano attratti dall’idea che il debito fosse un semplice 
accordo sociale, niente affatto immutabile e creato da politiche 
governative facilmente rimaneggiabili (per non dire nulla su chi 
potrebbe trarre beneficio dalle politiche inflazionistiche). 
  20 Sulla tassazione si veda Jacob (1987); per uno studio del 
villaggio betsimisaraka: Althabe (1968); per uno studio sulle 
popolazioni malgasce: Schlemmer (1983. Sulla politica della 
tassazione coloniale in Africa, da un punto di vista generale, 
Forstater (2005 e 2006). 
  21 Per esempio Heinsohn e Steiger (1989, pp. 188-89). 
  22 L’argento era estratto nel Midwest. L’adozione del 
bimetallismo, con oro e argento come potenziali sostenitori della 
moneta corrente, era considerata una mossa a favore di una libera 
moneta di credito, cosa che avrebbe anche permesso la creazione di 
denaro da parte delle banche locali. La fine del XIX secolo vide la 
prima realizzazione di un moderno capitalismo di grandi società per 
azioni negli Stati Uniti ma a questo processo si opposero alcune 
forme di resistenza: la centralizzazione del sistema bancario fu un 
campo di battaglia eminente assieme al mutualismo – sistemi 
bancari e accordi assicurativi democratici e popolari, non orientati al 
profitto. I bimetallisti erano i successori più moderati dei 
Greenbackers, che aspiravano a una forma di liquidità separata dalla 
moneta, come quella che Lincoln aveva brevemente imposto 
durante gli anni della guerra (Dighe, 2002, fornisce una buona 
rassegna storica al riguardo). 
  23 Solo nel film ispirato al libro divennero pantofole rubino. 



  24 C’è chi ha suggerito addirittura la tesi che Dorothy stessa stia 
per Teddy Roosevelt, dal momento che o «dor-o-thee» ha le stesse 
sillabe di «thee-o-dor», ma al rovescio. 
  25 Si veda Littlefield (1963) e Rockoff (1990) per un’analisi 
dettagliata del Meraviglioso mago di Oz come «allegoria monetaria». 
Baum non ha mai riconosciuto i sottintesi politici della sua opera, 
ma anche chi nega che li abbia codificati esplicitamente (per 
esempio Parker, 1994 o Taylor 2005), sostiene che un valore politico 
le venne presto attribuito (c’erano espliciti riferimenti politici nella 
versione teatrale del 1902, di solo due anni più giovane della 
pubblicazione del libro). 
  26 Si può facilmente sostenere che Reagan praticasse un 
estremismo militare keynesiano, allorché usò il budget del 
Pentagono per creare lavori e sostenere la crescita economica. In 
ogni caso l’ortodossia monetaria fu abbandonata molto velocemente 
da chi faceva funzionare il sistema. 
  27 Vedi Ingham (2000). 
  28 Keynes (1930, pp. 4-5; trad. it. 1979, p. 18). 
  29 La tesi viene indicata anche come il paradosso bancario. Lo 
illustriamo in versione estremamente semplificata: mettiamo che 
esista solo una banca. Se questa banca dovesse erogarti un mutuo di 
mille miliardi di dollari senza nessun’altra attività da parte sua, tu 
finiresti per rimettere il denaro di nuovo in banca, il che significa 
che adesso la banca avrebbe mille miliardi di debito e mille miliardi 
in attivo, e quindi sarebbe perfettamente pari in bilancio. Se la 
banca ti fa pagare per il prestito più di quanto ti offre in interessi 
(cosa che le banche fanno sempre), otterrà anche un profitto. Tutto 
questo rimarrebbe vero anche se spendi i mille miliardi di dollari: 
chiunque si ritroverà con quei soldi finirà di nuovo per rimetterli in 
banca. Keynes rileva che l’esistenza di molteplici banche non cambia 
nulla, dato che i banchieri coordinano sempre le proprie strategie, 
cosa che in effetti è sempre vera. 
  30 Potrei far notare che questa tesi riproduce la logica della 
teoria economica neoclassica, che si muove dall’ipotesi che i 
fondamentali accordi istituzionali che definiscono il contesto 
dell’attività economica sono stati delineati in maniera consensuale 



da tutte le parti incluse in un momento immaginario del passato, e 
da allora tutto è stato e rimarrà sempre in equilibrio. È interessante 
osservare che Keynes ha esplicitamente rifiutato questa tesi nella 
sua teoria della moneta (Davidson, 2006). I teorici del contratto 
sociale hanno difeso una tesi simile, dichiarando però che non c’è 
bisogno di sostenere che un equilibrio del genere si sia veramente 
verificato: basta agire come se si fosse in equilibrio. 
  31 Aglietta è uno studioso marxista, uno dei fondatori della 
«Regulation School», mentre Orléan ha aderito alla «economia delle 
convenzioni» diffusa da Thevenot e Boltanski. La «teoria del debito 
primordiale» è stata sviluppata soprattutto da un gruppo di 
ricercatori che si riuniva attorno agli economisti Michel Aglietta e 
André Orléan. Tra le opere rilevanti vanno citate La Violence de la 
Monnaie (1992) di Orléan, che adotta una cornice teorica 
psicoanalitica e Giradiana, un volume intitolato Souveraineté, 
légitimité de la monnaie (1995) e un’antologia dal titolo La Monnaie 
souveraine, con contributi di undici studiosi, tra cui Aglietta, 
Andreau e altri (1988). Gli ultimi due volumi citati abbandonano 
l’approccio girardiano per uno dumontiano. Negli ultimi anni 
l’esponente principale di questa scuola è stato un altro 
regolazionista, Bruno Théret (1992, 1995, 2007 e 2008). Purtroppo di 
questo materiale non è stato tradotto in inglese quasi nulla, anche se 
un riassunto dei contributi principali di Aglietta si trova in Grahl 
(2000). 
  32 Per esempio Randall Wray (1990, 1998 e 2000) e Stephanie 
Bell (1999 e 2000) negli Stati Uniti, o Geoffrey Ingham (1996, 1999 e 
2004) nel Regno Unito. Michael Hudson e altri membri del gruppo 
ISCANEE hanno raccolto elementi dell’idea, ma per quel che ne so 
io non l’hanno mai sviluppata pienamente. 
  33 *Rna. Malamoud (1983) osserva che già nei testi più antichi 
aveva un duplice significato: «beni ricevuti in cambio della promessa 
di restituire o gli stessi beni o qualcosa di un valore equivalente», 
oppure «crimine» o «colpa». Si veda anche Olivelle (1993, p. 48) che 
osserva che *Rna «può significare colpa, manchevolezza, crimine, 
spesso tutti e tre assieme». Non si tratta comunque di un sinonimo 
di «dovere». Per un esempio tipico di antiche preghiere di 



liberazione dal debito, si veda Atharva Veda, libro sesto, inni 117-19. 
  34 Śatapatha Brāhmaṇa 3.6.2.16. 
  35 Come ha osservato Sylvain Lévi, mentore di Marcel Mauss, se 
si prende sul serio la dottrina brahmnica, «l’unico autentico 
sacrificio sarebbe un suicidio» (1898, p. 133; si veda anche A.B. Keith, 
1925, p. 459). Ma ovviamente nessuno si è spinto tanto avanti. 
  36 Più precisamente, si offriva al sacrificatore una via per uscire 
da un mondo in cui tutto, incluso lui stesso, era una creazione degli 
dèi: chi eseguiva il sacrificio poteva modellare un corpo divino, 
immortale, e salire al cielo per poi «rinascere in un mondo creato da 
lui stesso» (Śatapatha Brāhmaṇa, VI:2.2.27), in cui tutti i debiti 
potevano essere ripagati, dopo aver ricomprato dagli dèi il corpo 
mortale abbandonato (si veda per esempio Lévi, 1898, pp. 130-32; 
Malamoud, 1983, pp. 31-32). Si tratta certamente della richiesta più 
ambiziosa mai avanzata per l’efficacia di un sacrificio, ma alcuni 
preti in Cina nello stesso periodo manifestavano richieste simili. 
  37 Si è tradotto con «santi» nel testo con cui ho iniziato il 
capitolo, ma dal momento che ci si riferisce agli autori di testi sacri, 
il termine sembra appropriato. 
  38 Sto mettendo assieme due versioni lievemente differenti: una 
nel Tatitiriya Sarphita (6.3.10.5), che sostiene che tutti i bramini 
sono nati con un debito ma include solo gli dèi, i padri e i saggi, 
lasciando fuori il dovere dell’ospitalità, e un’altra versione nel 
Śatapatha Brāhmaṇa (1.7.2.1-6) che sostiene che tutti gli uomini 
sono nati indebitati, elencando tutti e quattro i creditori (ma sembra 
riferirsi ai maschi appartenenti alle caste dei nati-due-volte). Per una 
discussione del tema si veda Malamoud (1983) e Olivelle (1993, pp. 
46-55), ma anche Malamoud (1998). 
  39 Théret (1999, pp. 60-61). 
  40 «L’ultimo adempimento di questo fondamentale debito è il 
sacrificio del vivente per placare e esprimere gratitudine agli 
antenati e alle divinità del cosmo» (Ingham, 2004, p. 90). 
  41 Op. cit. cita Hudson (2002, pp. 102-03) sui termini per colpa e 
peccato, ma come vedremo la tesi risale a Grierson (1977, pp. 22-23). 
  42 Laum (1924). La sua tesi sulle origini del denaro in Grecia 
nella distribuzione dei templi è intrigante e ha trovato dei 



sostenitori ai nostri giorni in Seaford (2004) e in parte in Hudson 
(2003), ma si tratta in realtà di una teoria sulle origini della 
coniatura di monete. 
  43 Si potrebbe continuare a citare all’infinito. Ci sono due opere 
che prendono in rassegna la «moneta primitiva», una di Quiggin e 
l’altra di Einzig, curiosamente pubblicate entrambe nel 1949. Sono 
datate ma contengono una grande quantità di materiale utile. 
  44 Il termine inglese pay deriva dal francese payer, che a sua 
volta discende dal latino pacare, ovvero «pacificare», «fare pace con 
qualcuno». Pacare a sua volta si riferisce a pacere, «scendere a patti 
con qualcuno ferito». 
  45 Grierson (1977, p. 20). 
  46 Di fatto, come osserva Grierson, gli autori spesso si 
prendevano in giro in maniera intenzionale, come accade in un testo 
legale che stabilisce che si possa chiedere un rimborso per la 
puntura di un’ape, a condizione che venga prima dedotto il costo 
dell’ape morta (Grierson, 1977, p. 26). 
  47 Abbiamo una quantità di miti e di inni dall’antica 
Mesopotamia, ma molti sono stati scoperti tra le rovine di antiche 
biblioteche che erano piene anche di documenti giudiziari, contratti 
d’affari e corrispondenza privata. Nel caso dei testi sanscriti più 
antichi, abbiamo a disposizione solo letteratura religiosa. Inoltre, 
trattandosi di testi tramandati parola per parola dagli insegnanti agli 
studenti per migliaia di anni, non possiamo neanche dire con 
certezza dove e quando sono stati scritti. 
  48 I prestiti a interesse esistevano sicuramente in Mesopotamia 
ma comparvero in Egitto soltanto in età ellenistica e nel mondo 
germanico anche più tardi. Il testo parla del «tributo che io devo a 
Yama», che potrebbe riferirsi a una forma di «interesse», ma 
un’ampia rassegna delle antiche fonti legali indiane nella History of 
Dharmasastra di Kane (1973, III, pp. 411-61) arriva a conclusioni non 
chiare sulla data di nascita dell’interesse; Kosambi (1996, p. 148) 
stima che potrebbe essere comparso attorno al 500 a.C. ma 
riconosce che si tratta di una congettura. 
  49 Vengono subito in mente Mesopotamia, Egitto e Cina. Il 
concetto che la vita sia presa in prestito dagli dèi appare anche 



altrove: sembra sorgere spontaneamente nell’antica Grecia, nello 
stesso momento in cui si sviluppano la moneta e il prestito a 
interesse. Intorno al 500 a.C. il poeta Simonide scriveva: «Siamo 
tutti in debito con la morte». Secondo Millet, «l’idea che la vita fosse 
un prestito da ripagare era diventata quasi proverbiale». Nessun 
autore greco di mia conoscenza ha collegato questo concetto a 
quello di sacrificio, anche se si può sostenere in maniera plausibile 
che lo faccia implicitamente il personaggio Cefalo in un passo della 
Repubblica di Platone (33Id). 
  50 Hubert e Mauss (1964) forniscono una buona rassegna della 
letteratura antica al riguardo. 
  51 Finley (1981, p. 90). 
  52 Si tratta di una distinzione legalistica. In pratica i fondi 
richiesti in Persia erano considerati tecnicamente «doni». Quel che 
conta qui è il valore del principio. 
  53 L’Egitto faraonico e la Cina imperiale esigevano sicuramente 
tasse dirette in moneta, natura o lavoro, in differenti proporzioni e 
in tempi distinti. Nell’antica India le repubbliche gana-sangha non 
sembra che domandassero tasse ai loro cittadini, ma lo fecero le 
monarchie che presero il loro posto (Rhys Davids, 1922, pp. 198-200). 
La mia idea è che le tasse non fossero inevitabili e che spesso erano 
espressione di una forma di conquista. 
  54 Sto seguendo quella che ritengo sia ancora la prospettiva 
predominante, anche se almeno in alcune località i palazzi avevano 
il controllo di ogni attività sin dall’inizio e i templi rimanevano 
subordinati (vedi Maekawa 1974). C’è un dibattito molto vivace su 
questo punto e sul bilancio di templi, palazzi, clan e individualità in 
tempi e luoghi distinti. Ho però preferito evitare di entrare in questi 
dibattiti, per quanto interessanti, a meno che non fossero 
direttamente collegati al mio ragionamento. 
  55 Sto seguendo l’interpretazione di Hudson (2002), anche se 
altri – per esempio Steinkeller (1981) e Mieroop (2002, p. 64) – 
suggeriscono l’ipotesi che l’interesse possa essere emerso dalle quote 
d’affitto. 
  56 Per una buona sintesi si veda Hudson (1993 e 2002). Il 
significato di amargi è indicato innanzitutto in Falkenstein (1954). Si 



veda anche Kramer (1963, p. 79) e Lemche (1979, p. 16). 
  57 Nell’antico Egitto non si facevano prestiti a interesse, mentre 
degli altri imperi antichi sappiamo relativamente poco, pertanto non 
siamo in grado di dire quanto tutto questo fosse inusuale. Ma la 
prova cinese è perlomeno suggestiva. Le teorie cinesi della moneta 
sono sempre risolutamente cartaliste. Nella teoria ufficiale 
sull’origine del sistema monetario, almeno dall’epoca di Han, il 
mitico fondatore della dinastia Shang, stanco di vedere così tante 
famiglie costrette a vendere i propri figli durante le carestie, creò le 
monete in modo che il governo potesse liberare i bambini e 
restituirli alle famiglie (vedi il capitolo 8, più avanti). 
  58 Che cos’è un sacrificio, tutto sommato, se non il 
riconoscimento che togliere la vita a un animale, anche se necessario 
al nostro sostentamento, non è comunque un atto da prendere alla 
leggera, bensì con un’attitudine di umiltà dinanzi al cosmo? 
  59 A meno che al destinatario spetti denaro da parte del 
creditore, permettendo a tutti di cancellare il debito in maniera 
circolare. Può sembrare fuori luogo, ma la cancellazione circolare 
del debito in questa forma è stata una pratica comune in gran parte 
della storia (si veda al riguardo il capitolo 11). 
  60 Non sto attribuendo questa tesi agli autori dei Brāhmaṇa in 
senso stretto. Sto solo seguendo la logica interna del ragionamento, 
in una sorta di dialogo con i suoi autori. 
  61 Malamoud (1983, p. 32). 
  62 Comte (1891, p. 295). 
  63 In Francia, grazie soprattutto a pensatori politici come Alfred 
Fouillée e Léon Bourgeois. Il secondo, leader del Partito radicale 
negli ultimi anni del XIX secolo, creò il concetto di debito sociale e 
lo pose come fondamento della sua filosofia del «solidarismo», una 
forma di pensiero repubblicano radicale che, nelle intenzioni del suo 
autore, poteva fornire una sorta di alternativa sia al marxismo 
rivoluzionario che al liberalismo del libero mercato. Si trattava di 
superare la violenza della lotta di classe facendo appello a un nuovo 
sistema morale basato sul concetto di un debito condiviso con la 
società, di cui lo stato, ovviamente, era solo l’amministratore e il 
rappresentante (Hayward, 1959; Donzelot, 1994; Jobert, 2003). 



  64 In quanto slogan, l’espressione è generalmente attribuita a 
Charles Gide, teorico francese delle cooperative di fine XIX secolo. Il 
principio ha avuto una certa influenza nei circoli socialisti turchi 
(Aydan, 2003) e, per quel che ho sentito dire, ma senza verifiche 
dirette, in America Latina. 
 
 
  4. Crudeltà e redenzione 
 
  1 Hart (1986, p. 638). 
  2 Tecnicamente si tratta della natura fiduciaria della moneta, 
quando il suo valore è determinato non dal contenuto in metallo ma 
dalla pubblica fiducia. Una buona rassegna della natura fiduciaria 
della circolazione monetaria dell’era antica è contenuta in Seaford 
(2004, pp. 139-46). Quasi tutte le monete metalliche erano 
sopravvalutate. Se il governo avesse fissato il valore delle monete al 
di sotto di quello del metallo, la gente le avrebbe fuse; se lo avesse 
fissato allo stesso valore del metallo, il rischio era quello della 
deflazione. Come evidenzia Bruno Théret (2008, pp. 826-827), le 
riforme di Locke, che fissò il valore della sterlina britannica al suo 
peso esatto in argento, nonostante fossero ideologicamente 
motivate produssero disastrosi effetti nell’economia. Ovviamente se 
la moneta è deprezzata o il valore è fissato troppo in alto rispetto al 
contenuto metallico, si può produrre inflazione. La prospettiva 
tradizionale che vuole la moneta romana distrutta dal 
deprezzamento è chiaramente falsa, dal momento che l’inflazione si 
realizzò dopo secoli (Ingham, 2004, pp. 102-03). 
  3 Einzig (1949, p. 104); fiches simili, fatte però di bambù, erano 
usate nelle città cinesi del deserto del Gobi (ivi, p. 108). 
  4 Sulle forme di contrassegno monetario in Inghilterra, si veda 
Williamson (1889); Whiting (1971); Mathias (1979b). 
  5 Sul cacao, Millon (1955); sulla moneta di sale etiopica, Einzig 
(1949, pp. 123-26). Karl Marx (1857, p. 233; 1867, p. 182) e Max Weber 
(1978, pp. 673-74) condividevano l’idea che la moneta fosse emersa 
dallo scambio tra società distinte e non all’interno di una singola 
società. Karl Bücher (1907) e (a mio parere anche) Karl Polanyi 



(1980) non erano lontani da questa posizione quando sostenevano 
che la moneta moderna è emersa dallo scambio verso l’estero. Deve 
essere inevitabilmente avvenuto un processo sostenuto 
reciprocamente tra le monete di scambio e il sistema locale di 
contabilità. Se quindi vogliamo parlare di «invenzione» del denaro 
dobbiamo guardare in questa direzione, sebbene in posti come la 
Mesopotamia il processo deve aver avuto luogo molto prima dell’uso 
della scrittura e quindi ci rimane ignoto. 
  6 Einzig (1949, p. 266), con citazioni di Kulischer (1926, p. 92) e 
Ilwof (1882, p. 36). 
  7 Nietzsche, Genealogia della morale, 2.8. 
  8 Come ho osservato in precedenza, sia Adam Smith che 
Nietzsche anticipano la nota tesi di Lévi-Strauss che vede nel 
linguaggio uno «scambio di parole». La cosa interessante è che in 
molti hanno cercato di convincere se stessi che Nietzsche stesse 
fornendo un’alternativa radicale all’ideologia borghese e alla logica 
dello scambio. Deleuze e Guattari, in maniera imbarazzante, 
sostengono che «il grande libro dell’etnologia moderna è meno Il 
saggio sul dono di Mauss quanto la Genealogia della morale di 
Nietzsche. O tutt’al più dovrebbe esserlo» (Deleuze e Guattari, 1975, 
p. 212), dal momento – continuano gli autori – che Nietzsche riesce a 
interpretare le «società primitive» alla luce del debito, mentre 
Mauss esita ancora a rompere con la logica dello scambio. Su loro 
ispirazione Sarthou-Lajus (1997) ha scritto una filosofia del debito 
alternativa ai valori borghesi dello scambio che, sostiene lei, si 
muove a partire dall’autonomia della persona. Si può affermare con 
certezza che quella di Nietzsche non era una proposta alternativa, 
bensì un altro aspetto della stessa cosa. Questo può servire a 
ricordarci che è molto semplice confondere delle forme radicalizzate 
della nostra tradizione borghese come alternative alla stessa 
(Bataille, 1993, che Deleuze e Guattari elogiano nello stesso passo 
come un’altra alternativa a Mauss, appartiene a questa stessa 
tipologia). 
  9 Nietzsche, Genealogia della morale, 2.5. 
  10 Nietzsche ha letto troppo Shakespeare. Non c’è prova di 
mutilazione di debitori nel mondo antico. Non mancavano le 



mutilazioni degli schiavi, ma si trattava di persone che per 
definizione non potevano trovarsi in debito. La mutilazione per 
debito è occasionalmente documentata nel Medioevo ma, come 
vedremo, le vittime erano sostanzialmente ebrei, perlopiù privi di 
diritti (e non gli esecutori). Shakespeare ha messo in giro questa 
storia. 
  11 Nietzsche, Genealogia della morale, 2.19. 
  12 Nietzsche, Genealogia della morale, 2.21. 
  13 Freuchen (1961, p. 154). Non è chiaro in quale linguaggio 
questo concetto sia stato formulato, dal momento che gli inuit non 
avevano una parola per indicare la schiavitù. La citazione è 
interesssante perché questo brano non avrebbe senso a meno che in 
alcuni contesti operasse veramente uno scambio di doni e pertanto 
un’accumulazione di debiti. Quel che il cacciatore percepiva come 
importante era l’idea che questa logica non si estendesse ai bisogni 
primari dell’esistenza umana, quali il cibo. 
  14 Per fare un esempio, la Valle del Gange all’epoca di Buddha 
era testimone di molteplici alterchi sui relativi meriti della 
costituzione monarchica e democratica. Gautama, considerato il 
figlio di un re, si mise dalla parte dei democratici e molte tecniche 
per la creazione del consenso dell’epoca rimangono preservate nelle 
organizzazioni dei monasteri buddhisti (Muhlenberger e Paine, 
1997). Se così non fosse non sapremmo niente su queste pratiche 
democratiche né saremmo sicuri dell’esistenza di tali linee di 
condotta democratica. 
  15 Per esempio, ricomprando la propria terra ancestrale 
(Levitico 25, 25-26) o qualcosa dato al Tempio (Levitico 27). 
  16 Anche qui, in caso di completa insolvenza, il debitore 
potrebbe perdere la propria libertà. Si veda Houston (2006) per una 
buona rassegna della letteratura contemporanea sulle condizioni 
economiche al tempo dei profeti. Qui segue una sintesi della sua 
ricostruzione e di quella di Michael e Hudson (1993). 
  17 Si veda per esempio Amos 2.6, 8.2 e Isaia 58. 
  18 Neemia 5, 3-7. 
  19 C’è un dibattito accademico in corso per capire se queste 
leggi furono di fatto promulgate da Neemia e dai suoi sostenitori nel 



clero (in particolare Ezra), e se furono fatte valere praticamente in 
qualche periodo. Si veda al riguardo, per alcuni esempi, Alexander 
(1938); North (1954); Finkelstein (1961 e 1965); Westbrook (1971); 
Lemke (1976 e 1979); Hudson (1993) e Houston (2006). Un tempo 
c’era un dibattito per comprendere se leggi simili fossero state 
applicate in Mesopotamia («le tabelle cancellate»), fino a quando 
una documentazione soverchiante ha dimostrato che in effetti 
venivano applicate. Gran parte della documentazione disponibile 
indica che anche le leggi del Deuteronomio erano messe in pratica, 
anche se non sappiamo con che efficacia. 
  20 «Alla fine di ogni sette anni celebrerete la remissione. Ecco la 
norma di questa remissione: ogni creditore che detenga un pegno 
per un prestito fatto al suo prossimo, lascerà cadere il suo diritto» 
(Deuteronomio 15, 1-2). Veniva liberato anche chi era trattenuto in 
schiavitù del debito. Ogni quarantanove anni (in alcuni testi 
cinquanta) arrivava il Giubileo, quando tutta la terra familiare 
doveva tornare ai suoi originali proprietari e si liberavano i membri 
delle famiglie venduti come schiavi. 
  21 Non è una constatazione sorprendente, dal momento che la 
necessità dei prestiti era spesso provocata dall’urgenza di pagare le 
tasse imposte dai conquistatori stranieri. 
  22 Hudson rileva che a Babilonia la cancellazione delle tabelle di 
debito era «chiamata hubullum (debito) masa’um (lavare), alla 
lettera “un lavaggio dei (registri dei) debiti”, ovvero la distruzzione 
delle tavolette d’argilla su cui erano state scritte le obbligazioni 
finanziarie». 
  23 Matteo 18, 23-34. 
  24 Per dare un senso alle cifre in questione, diecimila talenti in 
oro è grosso modo l’equivalente della somma complessiva degli 
introiti che l’Impero romano riscuoteva in quello che oggi 
chiamiamo Medio Oriente. Cento denari corrispondono a un 
sessantesimo di talento, quindi si parla di un debito che valeva 
seicentomila volte meno. 
  25 Opheilèma è l’originale greco, che significava «quel che è 
dovuto», «debiti finanziari» e per estensione «peccato». A quanto 
pare il termine greco era usato per tradurre l’aramaico hoyween, che 



significa al tempo stesso «debito» e in senso lato «peccato». 
  26 Anche parlando di «debiti spirituali» il problema non 
cambia. 
  27 La prospettiva dell’abuso sessuale in queste situazioni 
gravava pesantemente sull’immaginario popolare: «Alcune delle 
nostre figlie sono già state ridotte schiave» si lamentavano con 
Neemia gli israeliti. Da un punto di vista tecnico, le figlie ridotte in 
schiavitù per ragioni di indebitamento, se vergini, non erano 
ritenute a disposizione del creditore da un punto di vista sessuale, a 
meno che questi non fosse disposto a sposarle o a farle sposare ai 
propri figli (Esodo 21, 7-9; Wright 2009, pp. 130-33). Tuttavia gli 
schiavi considerati proprietà privata erano ritenuti sessualmente 
disponibili (si veda Hezser, 2003) e spesso i limiti nella pratica 
venivano oltrepassati. Anche quando le leggi proteggevano in teoria 
gli schiavi, i padri non avevano troppi mezzi a disposizione per 
verificare l’applicazione di queste leggi. Lo storico romano Livio, a 
proposito dell’abolizione della schiavitù del debito avvenuta a Roma 
nel 326 a.C., riporta la vicenda di un giovane uomo di belle fattezze, 
Caio Publio, ridotto in schiavitù per aver ereditato un debito dal 
padre, che venne picchiato selvaggiamente per aver rifiutato le 
avances sessuali del suo creditore (Livio 8, 28). Quando Caio Publio 
scese in strada raccontando cosa gli era successo, si radunò una folla 
che marciò verso il Senato chiedendo l’abolizione di quella forma di 
schiavitù. 
  28 Soprattutto se gli schiavi erano stranieri catturati in guerra. 
Come vedremo, il luogo comune che pretende che nel mondo antico 
non ci fossero obiezioni morali alla schiavitù è falso. Le obiezioni 
erano molte, ma con l’eccezione di alcuni gruppi radicali quali gli 
esseni, l’istituzione era accettata come una disgrazia necessaria. 
  29 Hudson (2002, p. 37) cita lo storico greco Diodoro Siculo (I. 
79), che attribuisce questa considerazione al faraone egiziano 
Bakenrenef, sebbene egli stesso sottolinei che non bisognava 
fermarsi agli aspetti militari, perché le abolizioni del debito 
riflettevano anche sentimenti di giustizia. 
  30 Oppenheim (1964, p. 88). L’autore sostiene che i prestiti 
senza interesse erano più comuni nel Levante e che in Mesopotamia 



individui della stessa classe sociale probabilmente avrebbero 
richiesto un interesse meno gravoso, citando un antico mercante 
assiro che parlava «della percentuale che un fratello chiede a un 
altro» (op. cit.). Nell’antica Grecia, i prestiti amichevoli tra pari 
venivano chiamati prestiti eranos e di solito erano somme raccolte 
da una estemporanea società di mutuo soccorso e non implicavano 
il pagamento di un interesse (Jones, 1956, pp. 171-73; Vondeling, 1961; 
Finley, 1981, pp. 67-68; Millet, 1991, pp. 153-55). Spesso gli 
aristocratici si prestavano il denaro in questo modo e lo stesso 
facevano quegli schiavi che cercavano di raccoglierne per ricomprare 
la loro libertà (Harrill, 1998, p. 167). 
  31 Da qui la costante invocazione della frase «tuo fratello», in 
particolare nel Deuteronomio: «Non farai al tuo fratello prestiti a 
interesse» (Deuteronomio, 23, 20). 
 
 
  5. Breve trattato sui fondamenti morali delle relazioni 
economiche 
 
  1 Come vedremo nel settimo capitolo, Platone inizia la 
Repubblica nella stessa maniera. 
  2 Per un giudizio educato e al tempo stesso devastante, si veda 
Kahneman (2003). 
  3 Homans (1958) ma anche Blau (1964) e Lévi-Strauss (1966). In 
antropologia il primo a proporre la reciprocità come principio 
universale è stato Richard Thurnwald (1916), ma il concetto è 
diventato famoso grazie a Malinowski (1922). 
  4 Nessun codice legale conosciuto ha mai messo in pratica 
questo principio. La pena veniva sempre commutata in 
qualcos’altro. 
  5 Atwood (2009, I). L’autrice esplora la natura del nostro senso 
di moralità economica confrontando il comportamento delle 
scimmie in gabbia con un gruppo di bambini canadesi di classe 
media, sostenendo che tutte le relazioni umane sono in fin dei conti 
o scambi o appropriazioni forzose. Nonostante molte sue tesi siano 
brillanti, il risultato è una triste testimonianza di quanto sia difficile 



per i rampolli delle classi professionali nordatlantiche distinguere 
tra la natura umana e il loro modo particolare di vedere le cose. 
  6 Il padre di Seton era un magnate della nautica fallito e 
divenuto contabile. Secondo quello che scrisse Seton, suo padre era 
così freddo e violento che egli passò gran parte della sua giovinezza 
nei boschi, cercando di evitarlo. Dopo aver pagato il suo debito, che 
detto per inciso ammontava a 537 dollari e 50 centesimi, una somma 
ragguardevole ma non impossibile nel 1881, il ragazzo cambiò nome 
e si dedicò per gran parte della sua vita a sviluppare tecniche 
educative dell’infanzia più salutari. 
  7 Reverendo W.H. Beatley, citato in Lévy-Bruhl (1923, p. 411; 
trad. it. 1966, pp. 403-04). 
  8 Padre Bulléon, citato in Lévy-Bruhl (1923, p. 425; trad. it. 1966, 
p. 419). 
  9 Detto per inciso, la frase non è di Marx: sembra fosse uno 
slogan diffuso nel movimento operaio francese degli inizi e 
comparve in un’opera del socialista Louis Blanc del 1839. Marx 
riprese la frase nella sua Critica del programma di Gotha e ne fece un 
uso piuttosto particolare, perché il principio che aveva immaginato 
poteva applicarsi a livello di una società nel suo complesso solo una 
volta che la tecnologia avesse raggiunto il punto di garantire 
l’abbondanza materiale assoluta. Per Marx, il «comunismo» era sia 
un movimento politico finalizzato a instaurare una società futura, 
sia questa stessa società. Io sono più vicino al filone alternativo della 
teoria rivoluzionaria, di cui la testimonianza più evidente e famosa è 
forse Il mutuo appoggio di Pëtr Kropotkin (1902). 
  10 A meno che non ci siano ragioni particolari che lo vietino, per 
esempio una divisione gerarchica del lavoro che affermi che alcune 
persone hanno diritto al caffè e altre no. 
  11 Questo implica che le economie di comando – che affidano 
alle burocrazie di governo il compito di coordinare ogni aspetto 
della produzione e della distribuzione di beni e servizi all’interno di 
un dato territorio nazionale – sono meno efficienti di altre 
alternative disponibili. Tutto ciò è sicuramente vero anche se non si 
può dire che le economie burocratiche «non funzionano», altrimenti 
sarebbe difficile immaginare come abbiano potuto esistere stati 



come l’Unione Sovietica, che avevano raggiunto il rango di poteri 
mondiali. 
  12 Evans-Pritchard (1940, p. 182; trad. it. 2002, p. 245). 
  13 Allo stesso modo, un pedone di classe media molto 
probabilmente non chiederà indicazioni stradali al membro di una 
gang di motociclisti e probabilmente scapperà pieno di paura se uno 
di loro gli si avvicinasse per chiedergli l’ora. Ma ancora una volta 
questo accade a causa di un implicito stato di guerra esistente fra le 
due parti. 
  14 Ivi, p. 183. 
  15 Richards (1939, p. 197). Max Gluckman, a proposito di queste 
abitudini, arriva alla conclusione che per quanto sia possibile parlare 
di «comunismo primitivo», questo esiste più che nella produzione 
(che tende a essere organizzata più individualmente) nel consumo 
(1977). 
  16 Un esempio tipico: «Se un gruppo di persone affamate ne 
incontra un altro le cui scorte non sono completamente finite, 
questi ultimi condividono con i nuovi arrivati il poco che è loro 
rimasto senza che nessuno glielo chieda, per quanto si espongano 
essi stessi allo stesso rischio di morire quanto coloro che stanno 
aiutando», Lafitau (1974, volume II, p. 61). 
  17 Relazioni dei gesuiti (1635, VIII, 127), cit. in Delâge (1993, p. 
54). 
  18 Si tratta di un’organizzazione comune in svariate parti del 
mondo (in particolare le Ande, l’Amazzonia, le regioni insulari 
dell’Asia meridionale e Melanesia). Esiste quasi sempre una regola 
per cui una metà è dipendente dall’altra per ciò che è rilevante ed 
essenziale alla vita umana. Ci si può sposare solo con membri 
dell’altra metà del villaggio e può capitare che una parte possa 
mangiare solo i maiali allevati nell’altra, oppure può succedere che 
una parte abbia bisogno delle persone dell’altra per celebrare i 
rituali di iniziazione dei maschi all’età adulta. 
  19 Come ho suggerito già altrove: Graeber (2001, pp. 159-60). 
Cfr. Mauss (1947, pp. 104-05). 
  20 Cito di sfuggita questi esempi, già discussi in Graeber (2001, 
p. 218). 



  21 Hostis: vedi Benveniste (1977). La terminologia latina 
dell’ospitalità evidenzia l’assoluto potere sulla casa del suo 
proprietario (maschio) come precondizione di ogni atto di 
ospitalità. Derrida (2001, 2002) sostiene che il concetto stesso di 
ospitalità in questa maniera è inficiato da una contraddizione 
fondamentale, dal momento che implica un dominio assoluto o un 
potere sugli altri già preesistente (come quello in azione in maniera 
tanto autoritaria quando Lot offre le sue figlie a una folla di sodomiti 
per dissuaderli da stuprare i suoi ospiti). Ma questo principio di 
ospitalità può essere allo stesso modo ben documentato in società 
come quelle irochesi, tutt’altro che patriarcali. 
  22 Evans-Pritchard (1940, pp. 154, 158). 
  23 Questa certamente è una ragione per cui i ricchi preferiscono 
accompagnarsi gli uni con gli altri. 
  24 In maniera meno estrema si potrebbe parlare di scambio di 
prigionieri, di banconote e complimenti. 
  25 Sulla contrattazione una buona fonte è Uchendo (1967). 
  26 Bohannan (1964, p. 47). 
  27 L’economia classica non si riferisce certo agli affari come si 
fanno nella realtà, dal momento che questi possono implicare 
bevute collettive, cene sontuose e scambio di doni. Si tratta di quel 
tipo di affari immaginari che troviamo nei manuali di economia. 
  28 Basta solo dare uno sguardo alla vasta letteratura 
antropologica sui «festini competitivi», per esempio, Valeri (2001). 
  29 Bourdieu (1965) è il testo chiave, ma i punti principali sono 
ripresi in Bourdieu (1990, pp. 98-101). 
  30 Onvlee (1980, p. 204). 
  31 Plinio, Storia naturale (36.195). 
  32 «Tra tutti gli uomini il re era quello che più aveva bisogno di 
fare doni e di versare sangue. Alla sua porta non mancavano mai i 
poveri arricchiti e i vivi giustiziati.» 
  33 Lo stesso vale per i molto ricchi. Nelson Rockefeller per 
esempio si vantava di non aver mai posseduto un portafogli. Non ne 
aveva bisogno. Ogni volta che rimaneva a lavorare fino a tardi e 
aveva bisogno di soldi per le sigarette, ne prendeva in prestito dagli 
uomini della sicurezza allo sportello del Rockefeller Center che poi 



si vantavano di aver prestato soldi a Rockefeller e raramente li 
chiedevano indietro. Al contrario, Don Manuel, monarca del XVI 
secolo arricchitosi con i traffici con le Indie, adottò il titolo di 
«signore della conquista, della navigazione e del commercio di 
Etiopia, Arabia, Persia e India». Altri lo chiamarono «il re 
droghiere». 
  34 Si veda Graeber (2001, pp. 175-76). 
  35 Sarebbe inusuale anche tra stranieri: come ha evidenziato 
Servet (1981, 1982), gran parte del «commercio primitivo» si 
realizzava con associazioni di scambio e intermediari regionali 
specializzati. 
  36 Metto le cose in questa maniera perché sono interessato 
soprattutto agli aspetti economici. Se dovessi occuparmi soltanto di 
relazioni umane, direi che a un estremo c’è l’assassinio e all’altro la 
concezione di una nuova vita. 
  37 In effetti sembra essenziale alla natura della carità che, come 
un dono a un re, non possa mai implicare la reciprocità. Anche se 
venisse fuori che quel barbone dall’aspetto patetico è in realtà un 
dio sceso sulla Terra in forme mortali o il califfo Harun al-Rashid, 
ogni tentativo di ricambiare sarebbe sproporzionato. Prendiamo per 
esempio in considerazione tutte quelle storie sui miliardari ubriachi 
che nel pieno della baldoria regalano auto e case meravigliose ai loro 
antichi benefattori. È più facile immaginarsi un mendicante che ti 
regali una fortuna piuttosto che ti restituisca l’esatto equivalente del 
dollaro che gli hai dato un tempo. 
  38 Senofonte, Ciropedia, VIII.6. Erodoto, Storie, 3, 8.9. Vedi 
Briant (2006, pp. 193-94; pp. 394-404), il quale ammette che 
qualcosa di più ampio su queste linee ha avuto probabilmente 
luogo, con un sistema di doni più improvvisato sotto Ciro e 
Cambise, poi sistematizzato durante il regno di Dario. 
  39 Marc Bloch (1987, p. 135) aggiunge: «Ogni atto, infatti, una 
volta compiuto o, meglio, tre o quattro volte ripetuto, rischiava di 
mutarsi in precedente, anche se, in origine, era stato eccezionale, o 
decisamente abusivo». 
  40 L’approccio ricorda quello dell’antropologo britannico A.M. 
Hocart (1936). Ciò non implica necessariamente che tali attività 



diventassero le loro occupazioni principali o esclusive: per gran 
parte del tempo, queste persone rimanevano semplicemente 
contadini come gli altri. Ma quello che facevano per il re e in 
seguito, in occasione rituali, per la comunità, era visto come un 
carattere che definiva la loro natura essenziale, la loro identità presa 
nel complesso. 
  41 In effetti, potremmo addirittura indignarci con lei per un atto 
di avarizia che non considereremo tale valutando il comportamento 
di altri, soprattutto noi stessi. 
  42 Una versione è stata pubblicata in questa forma: Sarah 
Stillman, «The Missing white girl syndrome: disappeared women 
and media activism» (Stillman, 2007): http://policy-
practice.oxfam.org.uk/publications/the-missing-white-girl-
syndrome-disappeared-women-and-media-activism-131643 
  43 Karatani (2003, pp. 203-05) arriva al punto in maniera 
avvincente. I kwakiutl e altre «nazioni originarie» della costa 
nordoccidentale statunitense rappresentano un caso aristocratico e 
intermedio, ma almeno nel periodo a nostra conoscenza usavano 
mezzi non coercitivi per radunare le loro risorse (tuttavia si veda 
anche Codere, 1950). 
  44 Georges Duby (1980) ha scritto la storia definitiva di questo 
concetto, che risale a più antiche idee indoeuropee. 
  45 Per un tipico esempio di reciprocità immaginaria tra padre e 
figlio si veda Oliver (1955, p. 230). I fanatici di teoria antropologica 
avranno notato che sto riprendendo la posizione di Edmund Leach 
(1961) sul problema dei «circuiti matrimoniali». In seguito Leach ha 
applicato lo stesso ragionamento alla catena di scambio Kula. 
  46 In realtà, ci sono relazioni gerarchiche, esplicitamente 
sovversive, come quella tra insegnante e studente: se l’insegnante 
riesce a trasmettere la propria conoscenza allo studente, 
l’ineguaglianza viene meno. 
  47 Freuchen (1961, p. 154). Non è chiaro in questo brano quale 
fosse il linguaggio originale in cui la frase venne pronunciata, perché 
gli inuit non conoscono il concetto della schiavitù. Inoltre il brano 
non avrebbe senso senza un contesto in cui operi lo scambio dei 
doni e quindi in cui si accumulino i debiti. Quello che il cacciatore 



sta sottolineando è l’importanza del fatto che questa logica non si 
estenda a bisogni primari come il cibo. 
  48 Firth (1959, pp. 411-12). Anche in Graeber (2001, p. 175). Il suo 
nome era Tei Reinga. 
  49 Per un esempio famoso: Chagnon (1996, pp. 170-76). 
  50 Allo stesso modo due gruppi possono formare un’alleanza 
contraendo una «relazione scherzosa», in cui ogni membro può 
almeno in teoria porre richieste similmente imbarazzanti all’altro 
(Hébert, 1958). 
  51 Marcel Mauss, nel suo famoso saggio sul dono (1924), le ha 
talvolta prese alla lettera, con il risultato di confondere il dibattito 
delle generazioni a venire. 
  52 Mauss (1925). La fonte greca è Posidonio. Come al solito, non 
sappiamo quanto prendere alla lettera questa storia. Mauss la 
riteneva degna di fiducia. Io ho il sospetto che non sia accaduto più 
di una o due volte. 
  53 Come riportato da William Ian Miller (1993, pp. 15-16). La 
prima citazione è tratta direttamente dall’originale, ovvero dal 
capitolo 78 della Saga di Egil. Egil provava sensazioni ambivalenti 
sullo scudo: in seguito lo portò a una festa di matrimonio e progettò 
di gettarlo in una vasca contenente siero di latte acido. Poi, dopo 
aver concluso che era rovinato, lo smontò. 
  54 Si veda per esempio Wallace-Hadrill (1989). 
  55 Blaxter (1971, p. 127-28). 
  56 Un altro antropologo, per esempio, definisce le relazioni 
patrono-cliente come «relazioni contratte a lungo termine in cui il 
sostegno del cliente è scambiato con la protezione del patrono; in 
questo contesto è attiva un’ideologia carica di valori morali e sembra 
si possa escludere un’aperta e dettagliata contabilità, ma entrambe 
le parti devono trovare grosso modo un tacito regolamento dei 
conti; i beni e servizi scambiati non sono simili e non ci sono 
implicazioni di scambio equo o di parità di soddisfazioni, dal 
momento che il cliente è visibilmente più debole e ha bisogno del 
patrono più di quanto questi abbia bisogno di lui» (Loizos, 1977, p. 
115). Ancora una volta si tratta al tempo stesso di uno scambio che 
non è uno scambio, di una contabilità che non è una contabilità. 



  57 In fondo la stessa cosa succede quando uno trova lavoro in 
un negozio di dolci della catena Krispy Kreme. Dal punto di vista 
legale, dovrebbe essere un libero contratto tra uguali, ma per 
affermare una cosa del genere dobbiamo mantenere l’affascinante 
finzione che una delle due parti sia una persona immaginaria 
chiamata «Krispy Kreme». 
  58 Per esempio, la parola inglese should deriva originariamente 
dal tedesco Schuld, che significa «colpa, errore, debito». Benveniste 
fornisce esempi simili da altre lingue indoeuropee (1963, p. 58). Le 
lingue dell’Asia orientale come il cinese e il giapponese di rado 
combinano queste parole, ma una simile identificazione del debito 
con la colpa, la vergogna e il peccato può essere facilmente 
documentata (Malamoud, 1988). 
  59 Plutarco, Moralia, 303, B, discusso anche in Finley (1981, p. 
152) e Millet (1991a, p. 42). Allo stesso modo, san Tommaso d’Aquino 
rielaborò la dottrina cattolica inserendo l’idea che i peccati fossero 
«debiti di punizione» dovuti a Dio. 
  60 Questa è la ragione per cui è tanto facile mascherare altri tipi 
di relazioni da debiti. Mettiamo che qualcuno voglia aiutare 
un’amica che si trovi in bisogno disperato di denaro ma non voglia 
imbarazzarla. Di solito, la cosa più facile da fare è darle il denaro e 
dire che è un prestito (e poi lasciare che entrambe le parti come si 
conviene se ne dimentichino). O pensiamo a tutte quelle volte e 
tutte quelle situazioni in cui i ricchi hanno comprato dei servi 
sostenendo che si trattasse di un prestito. 
  61 Si potrebbe affermare che una forma equivalente a please e 
thank you sia individuabile in ogni lingua umana, se si fosse tanto 
determinati da cercarla, ma i termini in questione sono usati in 
maniere tanto differenti (per esempio, solo in contesti rituali, o con i 
superiori in una scala gerarchica), che sarebbe difficile attribuire 
molta importanza al fatto. Di significativo c’è che negli ultimi cento 
anni circa quasi ogni lingua umana usata negli uffici o per fare 
transazioni nei negozi ha dovuto creare dei termini che funzionino 
come preciso equivalente delle forme inglesi please, thank you e 
you’re welcome. 
  62 In spagnolo prima si chiede un favore (por favor) e poi si dice 



gracias, per confermare che si riconosce ciò che è stato fatto per te. 
Gracias deriva dal latino gratia che significa «influenza» o «favore». 
Appreciate è più monetario: se dici «ho apprezzato quello che hai 
fatto per me», stai usando una parola che viene dal latino appretiare, 
ovvero «fissare un prezzo». 
  63 You’re welcome, documentato per la prima volta all’epoca di 
Shakespeare, deriva dall’antico inglese wilcuma, in cui wil significa 
piacere e cuma «ospite»: per questo le persone sono benvenute in 
una casa. Significa quindi qualcosa come «sei il mio ospite», con 
l’implicazione che se c’è un’obbligazione, questa sta dalla parte mia, 
perché ogni padrone di casa è obbligato a essere generoso con i suoi 
ospiti e adempiere a questa obbligazione è di per sé un piacere. Ma è 
significativo che i moralisti di rado rimproverano qualcuno per non 
aver detto «benvenuto», you’re welcome, un’espressione «meno 
doverosa». 
  64 François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Libro I.12 (trad. 
it. 1925). 
  65 Facciamo un confronto con il filosofo arabo del Medioevo 
Ibn Miskawayh: «Il creditore desidera il benessere del debitore al 
fine di riavere indietro i suoi soldi piuttosto che per una questione di 
affetto nei suoi confronti. Da parte sua, il debitore non si interessa 
granché del creditore» (citato in Hosseini, 2003, p. 36). 
  66 In maniera appropriata, dal momento che l’intero discorso di 
Panurge non è altro che una rielaborazione comica dell’argomento 
di Marsilio Ficino secondo cui l’intero universo è guidato dal potere 
dell’amore. 
 
 
  6. Giochi di sesso e di morte 
 
  1 Carlson Peter, «The Relatively Charmed Life of Neil Bush», in 
The Washington Post, sabato 28 dicembre 2003. 
  2 Grierson (1977, p. 20). 
  3 Per essere onesti con Grierson, va detto che in seguito 
sostiene che la schiavitù ha giocato un ruolo importante nelle origini 
del denaro, anche se non lo riflette su problematiche di genere, che 



invece sembrano rilevanti: le ragazze schiave nell’Irlanda medievale 
rappresentavano il taglio di valuta più elevato (Williams, 1937), 
mentre nel Rig Veda i doni e i pagamenti importanti venivano 
indicati regolarmente in «oro, bovini e giovani schiave» 
(Chakravarti, 1985, pp. 56-57). A proposito, si parla di giovani donne 
perché in genere, quando le schiave sono usate come unità 
monetaria, l’unità base è una schiava di diciotto vent’anni. Una 
cumal (l’equivalente del valore di tre mucche da latte o di sei vitelli). 
  4 Sulle cumal si veda Nolan (1926), Einzig (1949, pp. 247-48), 
Gerriets (1978, 1981, 1985), Patterson (1982, pp. 168-69), Kelly (1988, 
pp. 112-13). In questi testi si sottolinea che le cumal erano usate solo 
come unità di conto e non sappiamo nulla delle pratiche precedenti. 
Bisogna considerare tuttavia che quando differenti tipi di beni sono 
usati come unità di conto e di scambio, i codici legali vi includono 
anche i beni più importanti tra le esportazioni di quel paese (per 
questo i codici russi indicano come unità le pellicce e l’argento). 
Possiamo ipotizzare nel periodo poco precedente la 
documentazione scritta l’esistenza di un significativo commercio di 
schiave femmine. 
  5 Così Bender (1996). 
  6 Mi muovo qui a partire da un lavoro di ricognizione 
etnografica piuttosto dettagliato di Alain Testart (2000, 2001 e 2002). 
Testart fa un magnifico lavoro di sintesi delle prove documentarie, 
sebbene non manchino zone d’ombra nelle sue conclusioni (come 
vedremo nel prossimo capitolo). 
  7 Nonostante l’espressione retorica «vendere la propria figlia 
come prostituta» sia ampiamente diffusa, l’istituto tende spesso a 
prendere le forme o di un prestito alla famiglia o di un pagamento in 
anticipo per i servizi della ragazza (che di solito non vengono 
specificati o sono rappresentati in maniera distorta). L’interesse su 
questi «prestiti» è spesso del 100 per cento del capitale di partenza, 
che può essere aumentato con altri debiti – per le spese vive, 
l’assistenza medica o le bustarelle per corrompere gli ufficiali – che 
decorrono dal momento in cui la ragazza abbia cominciato il suo 
«lavoro» (Bishop e Robinson, 1998, p. 105). 
  8 Così Michael Hudson (citato in Wray, 1999), ma è abbastanza 



chiaro se si prende in considerazione l’originale: «Non desidererai la 
casa del tuo prossimo. Non desidererai la moglie del tuo prossimo, 
né il suo schiavo né la sua schiava né il suo bue né il suo asino né 
alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo» (Esodo 20, 17; cfr. 
Deuteronomio 5, 21). 
  9 Il wampum è un buon esempio: gli indiani sembra che non 
l’abbiano mai usato per comprare beni da altri membri della stessa 
comunità, ma era utilizzato regolarmente per fare affari con i coloni 
(Graeber 2001, pp. 117-50). Altre monete, come quelle di conchiglia 
Yoruk o altre forme monetarie della Papuasia, erano usate 
ampiamente come forma di liquidità in aggiunta alla loro funzione 
sociale, ma il primo utilizzo sembra essere emerso dal secondo. 
  10 I testi più importanti attorno al «dibattito sul prezzo della 
sposa»: Evans-Pritchard (1931), Raglan (1931), Gray (1968), Comaroff 
(1980), Valeri (1994). Evans-Pritchard decise di cambiare il nome di 
questo fenomeno da «prezzo della sposa» a «ricchezza della sposa», 
perché la Lega delle nazioni nel 1926 aveva dichiarato questa pratica 
fuorilegge in quanto forma di schiavitù (Guyer 1994). 
  11 Sull’economia e le forme della parentela dei tiv: Duggan 
(1932); Abraham (1933); Downes (1933); Akiga Sai(1939); L. Bohannan 
(1952); P. Bohannan (1955, 1957, 1959); P. e L. Bohannan (1953, 1968); 
Tseayo (1975); Keil (1979). 
  12 Akiga Sai (1939, p. 106) offre spiegazioni analitiche al 
riguardo. Per un’analisi successiva su una prospettiva regionale, si 
veda Fardon (1985, 1986). 
  13 Paul Bohannan scrive: «La relazione di debito Kem tra un 
uomo e il guardiano di sua moglie non è mai interrotta, perché il 
Kem è eterno e quindi il debito non può essere pienamente 
ripagato» (1957, p. 73). Si veda anche Akiga Sai (1939, pp. 126-27). 
  14 Rospabé (1993, p. 35). 
  15 Evans-Pritchard (1940, p. 153; trad. it. 2002, p. 210). 
  16 Scrive l’etnografo: «Dichiarano di accettare il bestiame solo 
per rispetto verso di lui e non perché siano soddisfatti di ricevere del 
bestiame al posto della vita di un loro parente morto» (ibid.). 
  17 Ivi, pp. 154-55. 
  18 Morgan (1851, p. 332; trad. it. 1988, p. 226). Morgan, avvocato 



di formazione, sta usando un termine tecnico, condonation, che 
l’Oxford English Dictionary definisce «la volontaria decisione di non 
sanzionare un crimine». 
  19 Morgan (1851, p. 333; trad. it. 1988, p. 226). La linea di base era 
9,15 metri per un uomo, il doppio per una donna, ma potevano 
intervenire altri fattori (T. Smith 1983, p. 236; Morgan, 1851, p. 331-34 
[trad. it. 1988, p. 226-28]; Parker, 1926). Sulle «guerre del lutto» si 
veda Richter (1983). L’espressione putting his name upon the mat, 
«mettere in contesa il nome del morto», è tratta da Fenton (1978, p. 
315). Detto per inciso, diamo per scontato che sia un uomo qui a 
morire, poiché questi sono gli esempi forniti nelle fonti. Non è 
chiaro se la stessa cosa valeva per le donne che morivano per cause 
naturali. 
  20 Evans-Pritchard (1940, p. 155; 1951, pp. 109-11); Howell (1954, 
pp. 71-80); Gough (1971); Hutchinson (1996, pp. 62, pp. 175-76). 
  21 Rospabé (1995, pp. 47-48), citando Peters (1947). 
  22 Sulle «guerre del lutto»: Richter (1983). Qualcosa di simile 
capitava tra i nambikwara. Nel capitolo tre ho accennato al fatto che 
i festini successivi al baratto potevano implicare forme di seduzione 
e assassinii di gelosia. Lévi-Strauss aggiunge che di solito per 
risolverli l’assassino doveva sposare la moglie della vittima e 
adottarne il figlio, finendo per sostituire in effetti la vittima (1943, p. 
123). 
  23 Sebbene la gente li utilizzasse per ordinare alcuni pregevoli 
beni di artigianato (per esempio, gli strumenti musicali) da 
specialisti che vivevano in altri villaggi (1963, pp. 54-55). 
  24 Douglas (1958, p. 112; anche 1982, p. 43). 
  25 Douglas (1963, p. 58) ha stimato che un uomo di successo 
dovesse spendere almeno trecento pezzi di rafia in pagamenti, e 
averne dati altrettanti come doni, all’epoca della sua piena maturità 
sociale. 
  26 Come hanno notato spesso gli antropologi, il fatto che si 
facessero risalire le proprie origini lungo la linea di discendenza 
femminile non significa necessariamente che le donne detenessero 
sostanziali fette di potere. Questo è possibile e succede tra gli 
irochesi e i minangkabau, ma l’implicazione non è sempre 



necessariamente verificata. 
  27 Douglas (1963, pp. 144-45), che a sua volta è un’adozione di 
Douglas (1960, pp. 3-4). 
  28 In effetti era una cattolica conservatrice, sposata con un 
economista tory, e guardava con disprezzo ogni interesse troppo 
progressista. 
  29 Lo ripeto per farmi capire: un uomo che diventava padre di 
una bambina aveva un debito di vita (Douglas, 1963, p. 115) che 
poteva essere pagato solo consentendogli di prendere in pegno una 
delle figlie di sua figlia. Tutto questo ha senso solo a partire dal 
principio per cui agli uomini si deve la vita e pertanto, nel caso delle 
donne, la creazione della vita era considerata gratuita. Gli uomini, 
come abbiamo visto, potevano essere pegni e molti lo erano, ma non 
venivano mai scambiati. 
  30 Douglas (1966, p. 150). 
  31 Sulle «mogli del villaggio» si veda in particolare Douglas 
(1951), ma anche Douglas (1963, pp. 128-40). 
  32 Douglas (1963, p. 76; cfr. 1951, p. 11). L’autrice si limita a 
ripetere la spiegazione del suo informatore per questo costume: i 
lele non «erano obbligati» a trovare una «moglie in comune». In 
effetti molte società africane non avevano quest’obbligo. 
  33 Alcune mogli del villaggio erano veramente principesse, dal 
momento che le figlie dei capi decidevano spesso di sposare 
compagni della propria classe d’età in questo modo. Le figlie dei capi 
potevano fare sesso con chiunque volessero, indipendentemente 
dalla classe d’età, e inoltre avevano il diritto di rifiutare un rapporto 
sessuale, cosa che di solito non potevanofare le mogli del villaggio. 
Principesse di questo tipo erano comunque rare: c’erano solo tre 
capi in tutto il territorio lele. Douglas calcola che il numero delle 
donne lele diventate mogli del villaggio raggiungeva circa il 10 per 
cento della popolazione femminile (1951). 
  34 Per esempio: Douglas (1960, p. 4); (1963, pp. 145-46); (pp. 168-
73); (1964, p. 303). Ovviamente gli uomini potevano talvolta fare 
grandi pressioni fisiche sulle donne, se tutti erano d’accordo che ne 
avessero il diritto morale, ma anche qui Douglas sottolinea che 
molte donne mantenevano ampi margini di manovra. 



  35 Sui rapporti privi di tensioni, in particolare, 1963, pp. 70-71. 
  36 Douglas (1963, p. 170). 
  37 Douglas (1963, p. 171). 
  38 Sul costo degli schiavi: Douglas (1963, p. 36); (1982, pp. 46-
47). 
  39 In parte questo era dovuto al fatto che i maschi schiavi erano 
destinati a essere sacrificati durante i funerali di uomini importanti: 
Douglas(1963, p. 36). 
  40 Si veda Graeber (2001, cap. IV). Un’eccezione importante 
potrebbe essere il denaro (nella forma di bovini) dei nuer e di altri 
popoli pastorali. Ma si potrebbe obiettare che anche questi erano in 
certo modo destinati ad adornare la persona umana. 
  41 Akiga Sai (1939, pp. 121, 158-60). 
  42 Questo accadeva anche quando i tiv praticavano il 
matrimonio per ratto: Agika Sai (1939, pp. 137-41). 
  43 Qui mi muovo a partire dalla classica analisi sulle «sfere di 
scambio» di Paul Bohannan (1955, 1959) integrata da Dorward (1976) 
e Guyer (2004, pp. 27-31). 
  44 Akiga Sai (1939, p. 241); P. Bohannan (1955, p. 66), P. e L. 
Bohannnan (1968, pp. 233, 235). Per una trattazione più generale del 
carisma: East in Akiga Sai (1939, p. 236), Downes (1971, p. 29). 
  45 Vedi Abraham (1933, p. 26); Akiga Sai (1939, p. 246); P. 
Bohannan (1958, p. 3); Downes (1971, p. 27). 
  46 Sulla stregoneria in termini generali: P. Bohannan (1957, pp. 
187-88; 1958); Downes (1971, pp. 32-35). Sui debiti di carne (o 
ikipindi): Abraham (1933, pp. 81-84); Downes (1971, pp. 36-40). 
  47 Akiga Sai (1939, p. 257). 
  48 Akiga Sai (1939, p. 260). 
  49 Sulle orme di Wilson (1951). 
  50 Paul Bohannan (1958, p. 4) fa un ragionamento simile ma 
non identico. 
  51 Le storie sulle migrazioni tiv – per esempio, Abraham (1933, 
pp. 17-26); Akiga Sai e Bohannan (1954); P. Bohannan (1954) – non 
affermano ciò in maniera esplicita, ma si possono facilmente leggere 
in questo modo. La storia di Agika Sai (1939, p. 137) sui migranti tiv 
che dipingevano dei segni simili a piaghe del vaiolo sui corpi delle 



loro donne per evitare che fossero rapite è suggestiva. Nonostante 
l’assenza di un governo, i tiv avevano un’organizzazione di guerra 
notoriamente efficace e come osserva Abraham (1933, p. 19) col loro 
intervento riuscirono a mettere l’una contro l’altra le popolazioni 
fulani e jukun. 
  52 Alcune spedizioni nemiche non furono completamente 
fallimentari. Per un po’ sembra che il vicino regno Jukun – che fece 
svariati tentativi, in ultima analisi vani, per incorporare i tiv nel 
XVIII secolo – riuscì a vendere prigionieri tiv a trafficanti di schiavi 
che operavano sulla costa: Abraham (1933, p. 19); Curtin (1969, p. 
255, 298); Latham (1973, p. 29); Tambo (1976, pp. 201-03). Senza 
dubbio è significativo che molti tiv negli anni trenta del secolo 
scorso sostenevano che i jukun fossero cannibali e che le origini 
«dell’organizzazione» mbtsav risiedessero in certi titoli rituali che i 
tiv avevano acquistato dai jukun quando i due popoli arrivarono a 
un accordo politico (Abraham 1933, pp. 33-35). 
  53 Jones (1968); Latham (1971); Northrup (1978, pp. 157-64); 
Herbert (2003, p. 196). Il famoso viaggiatore arabo del Medioevo Ibn 
Battuta, che abbiamo già incontrato alla corte del re del Sind nel 
cap. II, osservò alcune popolazioni che li usavano come moneta 
nella regione, non troppo distante del Niger, attorno al 1340. 
  54 Herbert (2003, p. 181) calcola che gli europei importarono 
circa ventimila tonnellate di ottone e rame inglese in Africa tra il 
1699 e il 1865. Veniva prodotto a Bristol, Cheadle e Birmingham e in 
gran parte era scambiato con schiavi. 
  55 Questo numero si basa sul fatto che le statistiche indicavano 
in 152.076 il numero di schiavi che avevano lasciato la Baia del Biafra 
in quegli anni (Eltis, Behrent, Richardson e Klein, 2000). La tratta 
degli schiavi a Old Calabar funzionò grosso modo dal 1650 al 1841, 
periodo durante il quale il porto era di gran lunga il più grande della 
baia e le partenze di navi negriere rappresentavano al suo apice il 20 
per cento di tutta l’Africa (Lovejoy e Richardson, 1999, p. 337). 
  56 Sheridan (1958); Price (1980, 1989, 1991). 
  57 Una varietà di perline più grandi. 
  58 Barbot in Talbot (1926, I, pp. 185-86). 
  59 Inkori (1982) dimostra che nel tardo XVIII secolo, le navi 



britanniche ormeggiate a Old Calabar avevano a bordo ciascuna una 
media di quattrocento moschetti, e che tra il 1757 e il 1806 il numero 
totale di moschetti importati nelle regioni di Calabar e Camerun fu 
di 22986. Il traffico di rum e di altri liquori fu meno rilevante. 
  60 Un espediente diffuso tra i mercanti, soprattutto nei primi 
anni, era quello di arrivare nei mercati dei villaggi con canoe piene 
di merci, scambiarle con schiavi e poveri e, se non si arrivava a una 
certa quota, aspettare che scendesse la notte e poi attaccare i villaggi 
lungo il fiume, impossessandosi di chiunque si poteva trovare: 
Clarkson in Northrup (1978, p. 66), citato anche in Noah (1990, p. 
94). 
  61 La letteratura accademica è di poco aiuto per ricostruire la 
storia di come una forma si sia trasformata in un’altra, dal momento 
che sono disponibili solo opere che affrontano i «pegni» o come una 
questione di parentela (per esempio, Douglas, 1994; Fardon 1985 e 
1986) o di commercio (per esempio, Falola e Lovejoy, 1994), ma non 
arrivavano mai a fare un confronto tra i due fenomeni. Di 
conseguenza le molte questioni fondamentali non vengono neanche 
affrontate. Falola e Lovejoy, per esempio, suggeriscono che il lavoro 
dei pegni funzioni come un interesse, ma il libro non contiene 
alcuna informazione sull’esistenza di prestiti a interesse nelle parti 
dell’Africa in cui veniva praticata la riduzione a pegni. 
  62 La pratica di riduzione a pegni deve essersi sviluppata da 
qualcosa di simile all’istituto dei lele. Molte delle regole sono le 
stesse: per esempio, come con i lele, se una ragazza era data in 
pegno, il creditore aveva spesso la possibilità di concederla in 
matrimonio nel momento in cui raggiungeva la maturità, 
cancellando quindi il debito. 
  63 Lovejoy e Richardson (1999, pp. 349-51; 2001). 
  64 Equiano (1789). 
  65 Altri includono anche gli akunakuna e gli efik, che facevano 
base nella regione di Calabar. Gli aro parlavano igbo e la regione era 
un po’ un patchwork di parlanti igbo e ibibio. 
  66 Sugli aro in generale vedi Jones (1939); Ottenberg (1958); 
Afigbo (1971); Ekejiuba (1972); Isichei (1976); Northrup (1978); Dike e 
Ekejiuba (1990); Nwauwa (1991). 



  67 Dike e Ekejiuba (1990, p. 150) calcolano che il 70 per cento 
degli schiavi venduti agli europei nella Baia del Biafra proveniva da 
Aro. Gli altri in gran parte provenivano da altre società mercantili. 
  68 Un anziano del XX secolo ricordava che «una donna che 
aveva commesso adulterio veniva venduta dal suo marito che poi si 
teneva il denaro. I ladri erano venduti e il denaro andava agli anziani 
che avevano preso la responsabilità della decisione di venderli» 
(Northrup, 1978, p. 69). 
  69 Northrup (1978, p. 73). 
  70 Su Ekpe e le strategie di sostegno al debito a Calabar: Jones 
(1968); Latham (1973, pp. 35-41); Lovejoy e Richardson (1999, pp. 
347-49). Sulla diffusione di Ekpe fino a Arochukwu e nel resto della 
regione: Ruel (1969, pp. 250-58), Northrup (1978, pp. 109-10); Nwaka 
(1978); Ottenberg e Knudsen (1985). Nwaka (1978, p. 188) scrive: «La 
società Ekpe, la più diffusa nell’area del Cross River, costituiva la 
base del governo locale. Adempiva alle funzioni giudiziarie ed 
esecutive nelle aree in cui operava. Grazie all’opera dei suoi membri, 
venivano applicate le punizioni per i criminali pubblici, venivano 
fatte osservare le abitudini invalse ed era sostenuta l’autorità degli 
anziani. Le leggi ekpe regolavano in certo modo le vite della maggior 
parte dei membri della comunità su faccende come l’igiene delle 
città e delle strade, la raccolta dei debiti e altre misure di pubblico 
interesse». 
  71 Latham (1963, p. 38). 
  72 Walker (1875, p. 120). 
  73 Ottenberg e Ottenberg (1962, p. 124). 
  74 Partridge (1905, p. 72). 
  75 Se cercavi un pegno, non potevi prendere semplicemente un 
bambino a caso da un villaggio vicino, perché i suoi genitori lo 
avrebbero velocemente rintracciato. 
  76 Lovejoy e Richardson (2001, p. 74). Per un caso simile in 
Ghana, vedi Getz (2003, p. 85). 
  77 Akiga Sai (1939, pp. 379-80) sostiene in maniera interessante 
che, tra i tiv il sequestro di ostaggi dalla stessa linea parentale nel 
momento in cui qualcuno si rifiutava di pagare un debito ha 
rappresentato l’origine della schiavitù. Quando un debitore non 



voleva pagare, si tenevano sequestrati i suoi parenti per un certo 
periodo e poi alla fine si vendevano in un altro paese. «Questa è 
l’origine della schiavitù.» 
  78 Harris (1972, p. 128) a proposito di un altro distretto del Cross 
River, quello di Ikom, uno dei principali fornitori di schiavi per il 
mercato di Calabar. Qui, osserva l’autrice, i debitori erano spesso 
obbligati a darsi essi stessi in pegno quando i parenti della parte 
materna o paterna intervenivano per evitare che venissero messi in 
vendita altri individui appartenenti al gruppo familiare, con la 
conseguenza che a quel punto erano loro a essere ridotti in schiavitù 
e inviati a Calabar. 
  79 Non conosciamo le proporzioni. Il re Eyo II disse a un 
missionario britannico che gli schiavi «erano venduti per ragioni 
diverse: alcuni come prigionieri di guerra, altri per debiti, altri per 
aver rotto le leggi del proprio paese e altri ancora perché uomini 
importanti li odiavano» (Noah, 1990, p. 95). Questo suggerisce che il 
debito fosse una ragione significativa per la perdita della libertà: 
come osserva Pier Larson (2000, p. 18), tutte le fonti dell’epoca 
davano la priorità alla guerra, solo perché la consideravano la forma 
più legittima. Northrup (1978, pp. 76-80). 
  80 Reid (1983, p. 8). 
  81 Ibid. 
  82 Op. cit., p. 10. 
  83 Vickers (1996) fornisce un’eccellente storia dell’immagine di 
Bali nell’immaginario nordatlantico, dalla «selvaggia Bali» al 
paradiso terrestre. 
  84 Geertz e Geertz (1975); Boon (1977, pp. 121-24). Belo (1936, p. 
26) cita informatori degli anni venti del secolo scorso che 
sostenevano che il matrimonio per ratto fosse un’innovazione 
abbastanza recente, comparsa quando bande di giovani uomini 
cominciarono a rapire le donne dai villaggi nemici e chiedere denaro 
ai loro genitori in riscatto per riaverle indietro. 
  85 Boon (1977, p. 74). 
  86 Covarrubias (1937, p. 12) osserva che intorno al 1619, le donne 
balinesi erano molto richieste nel mercato delle schiave dell’isola di 
Réunion. 



  87 Boon (1977, p. 28); Kraan (1983); Wiener (1995, p. 27). 
  88 Vickers (1996, p. 61). Aggiungo che alla luce di quanto sopra 
bisognerebbe ripensare la letteratura antropologica su Bali, in 
particolare il famoso saggio di Clifford Geertz sul combattimento dei 
galli come forma di deep play (1973) – cioè uno spazio in cui gli 
abitanti di Bali potrebbero esprimere i propri demoni interiori e 
raccontare le proprie storie – e l’idea dei governi pre-coloniali come 
«stati teatrali» (1980) in cui le politiche si focalizzavano sulla 
possibilità di reperire le risorse per creare magnifici rituali. Anche 
Boon, dopo la citazione sugli uomini che nascondevano le proprie 
figlie, prosegue nella stessa pagina (1977, p. 75) sostenendo che i 
sudditi del governo «non pagavano pesanti tributi per quei rituali», 
come se la prospettiva eventuale di uno stupro, dell’assassinio o 
della messa in schiavitù dei propri figli non contasse, o in un certo 
modo non avesse un’esplicita rilevanza politica. 
  89 Tutto questo va letto in parte come una critica alle tesi di 
Louis Dumont (1992), per cui le sole società veramente egualitarie 
sono quelle moderne, e anche queste lo sono in maniera forfettaria, 
dal momento che ogni individuo vale soprattutto per il suo livello di 
unicità e quindi non c’è modo di dire se qualcuno sia superiore a 
qualcun altro. Lo stesso effetto si può raggiungere anche senza una 
dottrina di «individualismo occidentale». C’è bisogno di ripensare 
seriamente l’intero concetto di individualismo. 
  90 Beattie (1974). 
  91 In molte società tradizionali si sanzionano gli uomini che 
picchiano troppo le proprie mogli. Ma di nuovo il senso comune 
vuole che un comportamento del genere sia ordinario. 
  92 Sul charivari (in italiano «la chiassata», N.d.T.) si veda per 
esempio Davis (1975); Darnton (1988); Keith Thomas (1985), che cita 
questa storia Nyoro in un resoconto di villaggi inglesi dell’epoca, 
enuncia un’intera serie di sanzioni sociali, come per esempio colpire 
la «bisbetica del paese», finalizzate al controllo violento delle donne, 
ma sostiene stranamente che il charivari fosse diretto verso quegli 
uomini che picchiavano le loro mogli, nonostante che tutte le altre 
fonti affermino l’opposto. 
  93 Non sempre. Ancora una volta si può citare come esempio 



alternativo la società irochese di quello stesso periodo: in molti sensi 
un matriarcato, soprattutto a livello di vita quotidiana e domestica, 
dove non venivano scambiate le donne. 
  94 Ripreso da Trawick (2000, p. 185), fig. II. 
  95 Il diagramma originale si trova in P. Bohannan (1957, p. 87). 
  96 Akiga Sai (1939, p. 161). 
  97 Lo stesso accade tra i lele, dove Mary Douglas (1963, p. 131) 
sottolinea che era considerato accettabile frustare una moglie del 
villaggio che si rifiutasse di lavorare o fare sesso, ma questo non 
aveva a che fare con la sua condizione sociale, dal momento che lo 
stesso valeva per le donne lele sposa. 
 
 
  7. Onore e degradazione (o dei fondamenti della civiltà 
contemporanea) 
 
  1 www.sumerian.org/prot-sum.htm, da un «Dizionario Proto-
sumerico». 
  2 Florenzio, in Codice giustinianeo (I.5.4.1). Va notato che 
quando si cerca di giustificare la schiavitù a partire dall’opera di 
Aristotele, si finisce di solito per concentrarsi non sull’istituto 
schiavistico, di per sé ingiustificabile, ma sulle pretese qualità 
inferiori dei gruppi etnici ridotti in schiavitù. 
  3 Al-Wahid (1931). Clarence-Smith (2008, p. 17) osserva che il 
libro di al-Wahid emerge dai vivaci dibattiti nel Medio Oriente sul 
ruolo della schiavitù nell’islam, andati avanti almeno dalla metà del 
secolo scorso. 
  4 Al-Wahid (1931, pp. 101-10). Una lista simile si trova in 
Patterson (1982, p. 105). 
  5 La vendita di bambini è sempre stata considerata indice di 
una crisi morale ed economica. Gli imperatori romani successivi, 
rileva al-Wahid, sostenevano dei fondi di carità per aiutare le 
famiglie povere affinché evitassero di vendere i propri figli (al-
Wahid, 1931, pp. 89-91). 
  6 Mitamura (1970). 
  7 La schiavitù del debito, osserva Mitamura, era praticata nella 



prima storia romana, perché secondo la legge delle Dodici Tavole i 
debitori insolventi potevano essere uccisi. In molti luoghi, quando 
questo non era possibile, i debitori non erano propriamente fatti 
schiavi ma venivano ridotti a pegni o servi della gleba (vedi Testart, 
2000, 2002, per una spiegazione completa delle differenti 
possibilità). 
  8 Al-Wahid cita degli esempi, tratti dall’opera di Ateneo, di 
pazienti che si offrivano essi stessi come schiavi ai dottori che 
avevano salvato le loro vite (op. cit., p. 234). 
  9 Ulpiano è preciso: «In ogni ramo del diritto, una persona che 
cade nelle mani del nemico è considerata morta dal momento in cui 
viene catturata» (Digestum, 49.15.18). La Lex Cornelia del 84-81 a.C. 
precisa la necessità di tornare a sposarsi. 
  10 Meillassoux (1992, p. 110). 
  11 Patterson (1982, p. 13): «La schiavitù è il dominio permanente 
e violento di persone generalmente trasferite e disonorate dalla 
nascita». 
  12 Patterson cita efficacemente Frederick Douglass: «Un uomo 
privo di forza manca dell’essenziale dignità umana. La natura umana 
è costituita in maniera tale che non si può onorare un uomo 
disperato. Si può avere pietà di lui, ma anche questo non troppo, se 
non emergono i segni del potere» (in Patterson, 1982, p. 13). 
  13 Lo stesso si può probabilmente dire per una donna onorevole, 
sebbene nel caso delle donne la questione sia inestricabilmente 
invischiata con concetti come castità e fedeltà. 
  14 Paul Houlm (in Duffy, MacShamhráin e Moynes, 2005, p. 
431). Il bilancio commerciale sembra oscillante. In alcuni periodi le 
navi irlandesi attaccavano le coste inglesi e dopo l’800 d.C., i 
vichinghi fecero migliaia di incursioni trasformando in breve 
Dublino nel più grande mercato di schiavi d’Europa. Ma a 
quell’epoca le cumal sembra non fossero più usate come vera e 
propria moneta. Troviamo alcuni parallelismi in questo con l’Africa, 
dove in certi periodi e in certi posti coinvolti nel mercato degli 
schiavi, i debiti erano calcolati anche in schiavi (Einzig, 1949, p. 153). 
  15 San Patrizio, tra i fondatori della Chiesa irlandese, era uno 
dei pochi padri della Chiesa delle origini contrario alla schiavitù in 



maniera aperta e incondizionata. 
  16 Doherty (1980, pp. 78-83). 
  17 Gerriets (1978, p. 128; 1981, pp. 171-72; 1985, p. 338). Questo in 
contrasto, detto per inciso, con le leggi gallesi precedenti di due o 
tre secoli, in cui i prezzi di tutti questi oggetti erano specificati in 
maniera fastidiosa (Ellis, 1926, pp. 379-81). La lista di oggetti è una 
selezione casuale dai codici gallesi. 
  18 Doherty (1980, pp. 73-74). 
  19 L’espressione era usata nei linguaggi gallesi e irlandesi e, a 
quanto pare, anche in altri linguaggi celtici. Charles-Edwards (1978, 
p. 130; 1993, p. 555) in realtà traduce «il prezzo dell’onore» come «il 
prezzo del valore». 
  20 L’unica eccezione è un antico testo ecclesiastico: Einzig 
(1949, pp. 247-48), Gerriets (1978, p. 71). 
  21 La fonte principale sul sistema monetario è Gerriets (1978), 
tesi che sfortunatamente non è mai stata data alle stampe. Si può 
trovare una tavola di conversione tra cumal, bovini, argento ecc. 
anche in Charles-Edwards (1993, pp. 478-85). 
  22 Gerriets (1978, p. 53). 
  23 Se hai prestato il tuo cavallo o la tua spada a un uomo e lui 
non te li restituisce in tempo per una battaglia, facendoti perdere la 
faccia, o anche se un monaco presta il suo saio a un altro monaco, 
che poi non glielo restituisce in tempo, impedendogli di avere l’abito 
giusto per un importante sinodo, in tutti questi casi si può esigere il 
prezzo dell’onore (Kelly, 1988, p. 118). 
  24 Il prezzo dell’onore dei re gallesi era molto più alto (Ellis, 
1926, p. 144). 
  25 I re provinciali, di rango più elevato, avevano un prezzo 
dell’onore di quattordici cumal e in teoria c’era un re dei re a Tara il 
cui dominio corrispondeva a tutta l’Irlanda, ma il suo seggio era 
spesso vuoto oppure contestato (Byrne, 1973). 
  26 Si tratta di una semplificazione di quello che in realtà è un 
sistema molto complicato e alcuni punti – specialmente quelli 
concernenti il matrimonio, sui quali esistono numerose varianti, con 
differenti integrazioni di ricchezza della sposa e dote – rimangono 
oscuri. Nel caso dei clienti, per esempio, c’erano due pagamenti 



iniziali da parte dei padroni e uno di questi era il prezzo dell’onore. 
Ma con i «clienti liberi» il prezzo dell’onore non veniva pagato e il 
cliente non era ridotto in condizione servile (vedi Kelly, 1988, per la 
migliore rassegna generale sul tema). 
  27 Dimetian Code, II.24.12 (Howel, 2006, p. 559). Una sanzione 
simile è indicata per l’assassinio di ufficiali pubblici in alcuni 
distretti (Ellis, 1926, p. 362). 
  28 «Non c’è prova che si potessero assegnare dei prezzi ai beni. 
Questo significa che le monete irlandesi potevano quantificare la 
condizione sociale di un individuo ma non erano usate per 
quantificare il valore delle merci» (Gerriets, 1985, p. 338). 
  29 Sutton (2004, p. 374). 
  30 Gallant (2000). Si potrebbero utilizzare le espressioni «affare 
d’onore» o anche «assassinio d’onore», che dimostrano che questi 
sentimenti non sono limitati alla Grecia rurale. 
  31 In effetti si potrebbe facilmente chiedere alle persone che 
conosciamo: «Perché è tanto offensivo sostenere che la sorella di un 
uomo fa sesso per denaro?». Per questo sostengo che i concetti di 
onore danno ancora forma alle nostre percezioni in maniere di cui 
non siamo consapevoli. Ci sono molti posti al mondo in cui l’idea 
che la moglie di un uomo faccia sesso per denaro, o che sua sorella 
abbia relazioni con più uomini, sarebbe probabilmente salutata con 
un perplesso umorismo piuttosto che con rabbia assassina. Abbiamo 
già visto esempi del genere tra i gunwinggu e i lele. 
  32 Ovviamente sto usando il termine in maniera diversa dal 
senso più ampio di patriarcato usato in molta letteratura femminista 
(indicante un qualsiasi sistema sociale basato sulla subordinazione 
delle donne verso i maschi). Chiaramente le origini del patriarcato 
in questo senso più ampio devono essere cercate in un periodo 
storico molto precedente, sia nel Mediterraneo che nel Vicino 
Oriente. 
  33 Il modello dell’«infiltrazione semitica» era già presente in 
alcune fonti classiche, come sostenuto da Saggs (1962). In generale, 
il modello suggerisce periodiche crisi urbane, in cui si sfiora il 
collasso delle società fluviali, alternate a una successiva ripresa, in 
seguito a un nuovo afflusso di pastori semitici (Adams et al., 1974). 



  34 Rohrlich (1980) è un affascinante esempio. 
  35 Si tratta ovviamente di una forte semplificazione delle tesi 
che vengono di solito identificate con l’opera dell’antropologo Jack 
Goody (1979, 1990, 2000). Il principio base è che la dote non sia 
tanto un pagamento da parte del padre della sposa (potrebbe 
arrivare da entrambe le parti), ma una sorta di eredità anticipata. 
Tuttavia Goody non ha studiato granché il caso mesopotamico e nei 
pochi passi in cui fa riferimento a questa zona (2000) si è 
concentrato quasi esclusivamente sui costumi dei ceti abbienti. 
  36 Wilcke (1985); Westbrook (1988); Greengus (1990); Stol 
(1995, pp. 125-27). Su Mari: Lafont (1987); sul caso babilonese: 
Greengus (1966, 1969); su Nuzi: Grosz (1983, 1989). 
  37 Le fonti migliori sulla città di Nuzi si riferiscono al 1500 a.C., 
anche se il caso di Nuzi era molto atipico sotto molti aspetti, in 
parte a causa dell’influenza degli hurriti. Qui il pagamento del 
matrimonio veniva fatto a tappe, per esempio alla nascita del primo 
bambino (Grosz, 1983, p. 176): un modello familiare agli antropologi 
che hanno studiato la Melanesia, l’Africa e altre parti del mondo. 
  38 Finkelstein (1966), VerSteeg (2000, pp. 121, 153). Un padre 
poteva pretendere un indennizzo monetario da chi sosteneva in 
maniera falsa che sua figlia non fosse vergine, probabilmente perché 
questo avrebbe abbassato il prezzo della sposa (Cooper, 2002, p. 101). 
  39 Bottéro (1992, p. 113). 
  40 Stol (1995, p. 126). 
  41 Cardascia (1959) sull’«adozione matrimoniale» (anche 
Mendelsohn, 1949, pp. 8-12; Greengus, 1975). Durante certi periodi di 
carestia talvolta si era dispensati dalla pratica del prezzo della sposa 
e una famiglia affamata poteva inviare la figlia in una casa più ricca 
in cambio della promessa di farla sopravvivere. 
  42 Evans-Pritchard (1931), Raglan (1931). In maniera ironica il 
dibattito è avvenuto in Inghilterra, uno dei pochi posti in cui era 
tecnicamente legale vendere o mettere all’asta la propria moglie 
(Menefee, 1981; Stone, 1990, pp. 143-48; vedi Pateman, 1997). Stone 
osserva che mentre le «vendite delle mogli» in pubblico nei villaggi 
inglesi erano in realtà divorzi già organizzati, «i dettagli del rituale 
erano finalizzati a enfatizzare la natura finale del trasferimento di 



proprietà, imitando per quanto possibile la vendita di una vacca o di 
una pecora. Si usava una cavezza per portare la moglie da casa al 
mercato e dal mercato alla casa del nuovo acquirente» (1990, p. 145). 
La pratica, confinata alle classi popolari, provocò uno scandalo 
allorché venne documentata in Il sindaco di Casterbridge di Thomas 
Hardy e fu completamente abbandonata nel 1919. 
  43 Finley (1981, pp. 153-55); Steinkeller (2003); Mieroop (2005, 
pp. 27-28). Mieroop osserva che primi contratti del genere sono 
documentati a Babilonia attorno al 2000 a.C. Si tratta di un esempio 
interessante per la storia antica del lavoro salariato. Come ho scritto 
altrove (Graeber, 2006, pp. 66-69; 2007, pp. 91-94), i contratti di 
lavoro salariato nel mondo antico erano soprattutto una questione 
di affitto di schiavi. Una pratica che in Mesopotamia è documentata 
solo nell’epoca neo-babilonese (Oppenheim, 1964, p. 7;, VerSteeg, 
2000, pp. 70-71; per un confronto con l’Egitto, VerSteeg, 2002, p. 
197). 
  44 La questione è stata complicata da un’affermazione di 
Erodoto (1, 199) secondo la quale tutte le donne babilonesi, con 
l’eccezione delle figlie delle classi dominanti, dovevano prostituirsi 
almeno una volta al tempio per guadagnare il denaro della propria 
dote. Sicuramente non era vero, ma questa dichiarazione ha confuso 
i temi del dibattito tra chi sosteneva l’importanza delle ierodule – 
fino al punto di pretendere che ogni forma di prostituzione fosse 
una prostituzione sacra (per esempio, Kramer, 1969; Lambert, 1992) 
– e chi rifiutava quest’idea come una fantasia orientalista (Arnaud, 
1973; Westenholz, 1989; Beard e Henderson, 1997; Assante, 2003). La 
pubblicazione di testi antichi provenienti dalle città di Kish e Sippar 
ha chiarito che alcuni rituali sessuali con donne del tempio, pagate 
per i loro servizi, ebbero effettivamente luogo (Yoffee, 1998; Stol, 
1995, pp. 138-39). Un parallelismo col caso indiano delle devadasi, 
per quel che ne so io, è stato per la prima volta proposto in Yoffee 
(1998, p. 336). Sulle devadasi in generale: Orr (2000); Jordan (2003); 
Vijaisri (2004). 
  45 Kramer (1963, p. 116), Bahrani (2001, pp. 59-60). 
  46 Una lettura simile si può trovare in Bottéro (1992, p. 96) ma 
senza l’ambivalenza enfatizzata da Lerner (1980, p. 247). 



  47 Vedi Lerner (1980); Van der Toorn (1989); Lambert (1992). 
  48 In molti posti alcune commercianti su piccola scala di genere 
femminile possono essere confuse o paragonate con prostitute solo 
perché hanno relazioni molteplici con uomini scapoli e i ruoli 
possono talvolta sovrapporsi (si veda un caso contemporaneo tra i 
kazaki: Nazpary, 2001). 
  49 Diakonoff (1982). Bande sciolte di pastori nomadi o profughi, 
che talvolta lavoravano come soldati, venivano genericamente 
chiamate con il termine hapiru o habiru, sia in Mesopotamia che in 
Occidente. Questo potrebbe essere all’origine della parola «ebreo». 
Del resto gli ebrei erano un altro gruppo che – secondo la propria 
storiografia – fuggì dalla schiavitù del debito, vagando nel deserto 
con i propri greggi per poi alla fine calare su una società urbana da 
conquistatore. 
  50 Erodoto (1, 199), ma anche Strabone (16.I.20). 
  51 Apocalisse, 17, 4-5. L’Apocalisse sembra seguire la prospettiva 
dei seguaci di Pietro più che quella dei seguaci di Paolo. Osservo di 
passaggio che il rastafarianesimo, la principale voce profetica 
contemporanea che fa uso dell’immagine di Babilonia come luogo di 
corruzione e oppressione – anche se sminuisce l’importanza della 
corruzione sessuale – ha in pratica avuto molto a che fare con la 
riaffermazione dell’autorità patriarcale tra i poveri. 
  52 Lerner (1980, pp. 249-54; 1989, pp. 123-40). La principale 
fonte testuale è Driver e Miles (1935); anche Cardascia (1969). 
  53 Nei matrimoni sumeri, il padre di una sposa era solito 
coprirla con un velo, che poi veniva alzato dallo sposo: era quell’atto 
a renderla sua moglie (Stol, 1995, p. 128). Ciò dimostra fino a che 
punto il velo fosse un simbolo del fatto che la donna era avvolta 
nell’autorità domestica dell’uomo. Può darsi inoltre che da qui in 
seguito la pratica venne adottata nel mondo assiro. 
  54 La mia visione sul confucianesimo segue l’approccio 
anticonvenzionale di Deng (1999). Si veda Watson (1980) per la 
mercificazione delle donne; Gates (1989) sul declino generale delle 
libertà femminili durante la dinastia Song (sembra anche che ci sia 
stata un’altra battuta d’arresto durante la dinastia Ming). Per una 
rassegna più recente Ko, Haboush, e Piggott (2003). Testart (2000, 



2001, pp. 148-49, p. 190) fa notare che il caso della Cina conferma la 
sua «legge sociologica generale» che vuole che le società che 
praticano il prezzo della sposa consentano anche la schiavitù del 
debito (Testart, Lécrivain, Karadimas e Govoroff, 2001), dato che i 
governi non sono in grado di mettere termine a entrambi i 
fenomeni. Un altro aspetto del confucianesimo vuole che la 
schiavitù maschile sia molto più ambigua di quella femminile, anche 
se le cose non si sono mai spinte tanto come in Corea dove, in 
seguito all’invasione di Hideyoshi, fu approvata una legge che 
decretava che solo le donne potessero essere fatte schiave. 
  55 Tambiah (1981, 1989) è stato il primo ad aver avanzato una 
critica, ormai ben affermata, alla tesi di Goody. Goody preferisce 
considerare questi fenomeni delle forme indirette di pagamento 
della dote, dal momento che il denaro veniva normalmente passato 
alla famiglia (1990, pp. 178-97). 
  56 Sull’onore nel mondo omerico: Finley (1954, pp. 118-19); 
Adkins (1972, pp. 14-16); Seaford (1994, pp. 6-7). I bovini erano 
ancora la principale unità di conto, mentre l’atto di comprare e 
vendere nell’epica omerica si realizza solo con gli stranieri (Van 
Reden, 1997, pp. 58-76; Seaford, 2004, pp. 26-30; Finley, 1954, pp. 67-
70). Non c’è bisogno di aggiungere che la società omerica mancasse 
della precisione legalitaria del concetto irlandese del «prezzo 
dell’onore», ma i principi erano grosso modo gli stessi, dal momento 
che τιμή poteva significare non solo «onore» ma anche «sanzione» e 
«rimborso». 
  57 τιμή non è usata nell’Iliade o nell’Odissea come il «prezzo» 
dei beni, ma i prezzi dei beni sono a malapena menzionati. 
Comunque è adoperata per il «rimborso», nel senso di guidrigildo o 
«prezzo dell’onore» (Seaford, 2004, p. 198). Il primo uso attestato di 
τιμή come prezzo di acquisto è nell’inno omerico A Demetra, di 
poco successivo, in cui, commenta Seaford, è significativo il fatto 
che ci si riferisca a una schiava. 
  58 Aristotele, La costituzione degli ateniesi (trad. it. 1991, p. 23). 
L’autore si riferisce alla grande crisi che portò alle riforme di Solone 
del 594 a.C., volte notoriamente «a togliere di dosso il fardello» 
dell’iniquità agli ateniesi. 



  59 La schiavitù greca era in effetti molto più estrema che nel 
Vicino Oriente (si veda, per esempio, Westermann, 1955; Finley, 
1974 e 1981; Wiedemann, 1981; Dandamaev, 1984; Westbrook, 1995), 
non solo perché molti degli «schiavi» del Vicino Oriente non erano 
tecnicamente schiavi, ma pegni del debito: potevano essere riscattati 
e almeno in teoria non potevano essere fatti oggetto di abusi 
arbitrari (senza dimenticare che anche quegli schiavi che erano 
veramente una proprietà privata assoluta del padrone avevano 
comunque maggiori diritti). 
  60 «[…] L’autosufficienza è il fine e il meglio» (Aristotele, 
Politica, 1256-58); vedi Finley (1974, pp. 109-11), Veyne (1979), per 
capire che cosa significasse in pratica. 
  61 Il ragionamento segue Kurke (2002). Sui bordelli pubblici, 
vedi Halperin (1990); Kurke (1996). In realtà c’erano prostitute 
anche in alcuni templi greci, in particolare a Corinto, dove secondo 
Strabone (8.6.20) il tempio di Afrodite ne ospitava un migliaio: 
schiave che erano state offerte al tempio da fedeli devoti. 
  62 Come già visto prima nella citazione da David Sutton (2004). 
Per un esempio di letteratura antropologica sull’onore nella società 
greca contemporanea, vedi Campbell (1964); Schneider (1971); 
Herzfeld (1980, 1985); Just (2001). 
  63 Sulla sconvenienza del lavoro femminile fuori dalle mura 
domestiche: Brock (1994). Sulla segregazione delle donne in 
generale: Keuls (1985); Cohen (1987); Just (1989); Loraux (1993). 
  64 Le prove sono schiaccianti, ma fino a poco tempo fa in gran 
parte ignorate. Llewellyn-Jones (2003) osserva che la pratica è 
cominciata come una posa aristocratica ma che, ormai nel V secolo 
a.C., tutte le donne rispettabili «erano velate abitudinariamente di 
giorno, almeno in pubblico o di fronte uomini scapoli» (ivi, p. 14). 
  65 Van Reden (1997, p. 174), con riferimenti a Erodoto (7, 233) e 
alla Vita di Pericle di Plutarco (26.4). 
  66 Una donna che uno di loro, Achille, aveva personalmente 
ridotto in schiavitù. Briseide veniva dalla città troiana di Lyrnessus e 
dopo che Achille ebbe ucciso suo marito e tre suoi fratelli 
nell’attacco greco alla città, gli venne offerta come premio (il padre 
di lei, appresa la notizia, si impiccò). Nell’Iliade Achille sostiene di 



amarla. L’opinione di Briseide non è stata considerata degna di 
essere ricordata, ma i poeti successivi, a disagio con l’idea che la più 
grande epica dell’antichità celebrasse uno stupro, improvvisarono la 
storia per cui Briseide in realtà era stata a lungo innamorata di 
Achille da lontano e aveva in certo modo manipolato il corso degli 
eventi favorendo la battaglia. 
  67 I guerrieri omerici non erano affatto aristocratici o, se lo 
erano, come scrive Calhoun (1934, p. 308), erano aristocratici «nel 
senso peggiore del termine». Molti di loro erano capi locali o 
guerrieri ambiziosi. 
  68 Vedi Kurke (1997, pp. 112-13; 1999, pp. 197-98) per le 
riflessioni greche sul tema. Scrive Seaford: «Mentre il dono omerico 
è investito dalla personalità del suo eroico donatore, l’unico tipo di 
persona a somiglianza del denaro è la prostituta. Per Shakespeare la 
moneta è la «prostituta comune dell’umanità» (2002, p. 156, corsivo 
nell’originale). Per quel che vale la mia precisazione, Seaford è un 
po’ fuori tema qui: Shakespeare descriveva la terra come la 
“prostituta comune dell’umanità”», il cui ventre produce oro, ovvero 
denaro (Timone di Atene, 4.3.42-45). 
  69 Seaford (2002) nel suo esame dell’opera di Kurke rileva che le 
fonti greche su questo punto sono molto altalenanti. 
  70 Nell’Odissea (II.488-91) Achille, cercando di evocare la 
persona più povera e sventurata si possa immaginare, non invoca 
uno schiavo ma un thete, un semplice lavoratore scollegato da una 
qualsiasi unità domestica. 
  71 Le porne libere erano sempre le figlie di stranieri o forestieri 
residenti in città. Lo stesso valeva per le cortigiane degli 
aristocratici. 
  72 Il lettore osserverà che anche negli aneddoti che seguono, le 
donne non appaiono. Non abbiamo idea di chi fosse la moglie di 
Polemarco. 
  73 Ricordiamo qui che la pederastia era tecnicamente illegale. 
O, per essere più precisi, era illegale che un uomo si sottomettesse a 
un ruolo passivo nella sodomia: un atto del genere poteva implicare 
la perdita della cittadinanza. Dal momento che molti uomini adulti 
erano coinvolti in relazioni amorose con ragazzi e molti ragazzi con 



uomini adulti, tutti lo facevano con la pretesa che non ci fosse 
veramente un atto sessuale. Al tempo stesso, chiunque poteva essere 
accusato di indecenza. Il caso più famoso è quello descritto nel 
Contro Trimarco di Eschine (vedi Van Reden, 2003, pp. 120-23, e 
anche Dillon, 2004, pp. 117-28). Gli stessi dilemmi tornano a galla a 
Roma, dove Cicerone, per esempio, accusa il suo rivale Marcantonio 
di essersi un tempo guadagnato da vivere prostituendosi (Filippiche, 
2.44-45). Si diceva che lo stesso Ottaviano, in seguito divenuto 
Augusto, da giovane si fosse «prostituito» con Giulio Cesare, suo 
potente patrono (Svetonio, Vite dei Cesari, «Augustus», 68). 
  74 I casi più famosi furono quelli di Atene, Corinto e Megara 
(Asheri, 1969; Ste. Croix, 1981; Finley, 1981, pp. 156-57). 
  75 La legge era chiamata palintokia e la conosciamo soprattutto 
per l’opera di Plutarco (Moralia, 295D, a quanto pare elaborata a 
partire da un’opera aristotelica perduta, la Costituzione dei 
megaresi). Gli studi accademici la valutano in maniera controversa 
(Asheri, 1969, pp. 14-16; Millett, 1989, pp. 21-22; Hudson, 1992, p. 31; 
Bryant, 1994, pp. 100-44). Hudson per esempio sostiene che dal 
momento che l’evento sembra essersi realizzato attorno al 540 a.C., 
in un’epoca in cui i prestiti a interesse potevano ancora non esistere, 
l’intera storia è probabilmente una forma di propaganda successiva. 
Altri studiosi ritengono che l’evento sia successo veramente, ma più 
tardi. È interessante che tutte le fonti greche la considerino una 
misura populista tra le più radicali e scandalose, nonostante il fatto 
che simili misure siano diventate ordinarie nella politica cattolica di 
gran parte del Medioevo europeo. 
  76 Non è chiaro se questi prestiti a interesse esistessero 
veramente in questo primo periodo dal momento che i riferimenti a 
una prima eventuale forma di interesse datano attorno al 475 a.C., 
mentre testimonianze sicuramente attendibili la danno per certa 
nella seconda metà dello stesso secolo (Bogaert, 1966, 1968; Finley, 
1981; Millett, 1991a, pp. 44-45; Hudson, 1992). 
  77 Può essere utile un confronto per esempio con il Levitico (25, 
35-37), che dichiara che sia possibile trasformare in cliente o 
affittuario un contadino impoverito, ma è fatto divieto di dargli 
denaro a interesse. 



  78 Come sottolinea Esiodo in Le opere e i giorni (II, 344-63), che 
su questa materia è la nostra fonte principale. Il libro di Paul Millett, 
Lending and Borrowing in Ancient Athens, è il testo fondamentale sul 
tema. Gli studi accademici sull’economia greca sono da tempo 
preoccupati da ciò che è ancora (in maniera anacronistica) chiamato 
il dibattito tra primitivisti e modernisti. Millett si schiera 
decisamente a fianco dei primitivisti, guadagnandosi gli attacchi 
dell’altra parte (per esempio, Cohen, 1995). Gran parte del dibattito 
tuttavia ruota attorno all’importanza del prestito commerciale, che è 
periferico rispetto alle tematiche di questo libro. 
  79 La storia colpisce perché in nessun altro aneddoto Nasreddin 
si comporta in una maniera che, agli occhi dei contemporanei, può 
sembrare ingiusta o sfruttatrice. Bisogna ricordare, valutando le sue 
relazioni con il vicino avaro, che un avaro è considerato qualcuno 
che necessariamente stia preparando qualche tiro mancino. 
  80 Contro Nicostrato (Demostene, 53). La mia versione segue in 
gran parte Millett (1991a, pp. 53-59), ma anche Trevett (1992), Dillon 
(2004, pp. 94-100); Harris (2006, pp. 261-63). L’interpretazione delle 
ragioni di Nicostrato è mia. Dillon sospetta che tutta la storia del 
rapimento e del riscatto a Egina fosse stata costruita ad arte, ma in 
questo caso si può immaginare che Apollodoro alla fine l’avrebbe 
scoperto e ne avrebbe dato notizia ai giurati. Il testo non dice 
esplicitamente che Nicostrato fosse un aristocratico, ma questa 
sembra la spiegazione più plausibile per il fatto di avere una 
proprietà di campagna confortevole ma non possedere denaro. 
Sappiamo da altre fonti che Apollodoro temeva che i suoi 
concittadini lo disprezzassero per le sue umili radici e cercava di 
compensare tutto questo con un’abbondante, talvolta prodiga, 
generosità (Ballin, 1978; Trevett, 1992). 
  81 Gli ateniesi quando cercano di essere magnanimi parlano 
come se i loro concittadini debbano comportarsi in questo modo gli 
uni verso gli altri; prestare denaro a interesse a un cittadino che si 
trovi in urgente necessità era considerato un atteggiamento 
assolutamente condannabile (Millett, 1991a, p. 26). Tutti i filosofi 
che hanno affrontato questo tema, a cominciare da Platone (Le leggi, 
742c, 921c) e Aristotele (Politica, 1258c), denunciano come immorale 



il prestito a interesse. Ovviamente non tutti la pensano alla stessa 
maniera. Nel Medio Oriente, da dove il costume si è diffuso 
(Hudson, 1992), il dilemma era se l’interesse, ritenuto adeguato nel 
caso dei prestiti commerciali, potesse facilmente diventare un abuso 
nel caso dei prestiti ai cittadini comuni. 
  82 Non è chiaro se la schiavitù del debito (o almeno la riduzione 
a uno stato simile a quello della servitù della gleba per ragioni di 
indebitamento) fosse scomparsa ovunque e se le crisi del debito 
continuassero a verificarsi a intervalli regolari in altre città, oltre che 
ad Atene. (Asheri, 1969; St. Croix, 1981). Alcuni (Cairns, 1991; Harris, 
2006, pp. 249-80) ritengono che la schiavitù del debito non fosse 
stata completamente eliminata a Atene. Millett (1991a) aveva 
ugualmente ragione a sostenere che le capitali imperiali come Atene 
e in seguito Roma si difendevano dai pericoli delle crisi del debito e 
dal conseguente interesse non tanto vietando quella pratica, quanto 
piuttosto utilizzando il denaro dei tributi in programmi sociali che 
fornivano una sorgente costante di sovvenzioni ai poveri, rendendo 
in gran parte inutile l’usura. 
  83 Millett (1991b, pp. 189-92). Lo stesso valeva nella Galilea 
romana (Goodman, 1983, p. 55) e probabilmente anche a Roma 
(Howgego, 1992, p. 13). 
  84 Le Furie, che spinsero Oreste alla vendetta, sostenevano di 
dover riscuotere un debito di sangue (Eschilo, Le eumenidi, 260, 319). 
Millett (1991a, pp. 6-7) raccoglie numerosi esempi. Korver (1934, cfr. 
Millett, 1991, pp. 29-32) dimostra che non c’è mai stata una 
distinzione formale tra «dono» e «prestito»: i due concetti 
sfumavano l’uno nell’altro. 
  85 I due concetti erano considerati interconnessi: Erodoto 
notoriamente sosteneva che per i persiani il crimine più grande 
fosse l’inganno e che pertanto avessero proibito il prestito del 
denaro a interesse perché avrebbe provocato comportamenti 
menzogneri (1, 138). 
  86 Platone, La repubblica, 331c. 
  87 Platone, ivi, 345d. La mia lettura è fortemente influenzata 
dall’opera di Marc Shell (1978). Il saggio di Shell è importante ma 
sfortunatamente è stato messo in ombra, e i classicisti sembrano 



citarsi solo gli uni con gli altri (almeno riguardo ai classici). 
  88 Polemarco sta evocando la logica del dono eroico e della 
faida: se qualcuno ti aiuta o ti offende, lo ripaghi allo stesso livello o 
anche in eccesso. Polemarco in realtà dice che ci sono due 
circostanze in cui tutto questo risulta più facile: nella guerra e nel 
debito. 
  89 La repubblica è stata scritta nel 380 a.C. e questi eventi 
ebbero luogo nel 388-387 a.C. Si veda Thesleff (1989, 5) e DuBois 
(2003, pp. 153-54) per le date e i riferimenti agli studi accademici 
antichi e contemporanei sul tema, che concordano sulla veridicità di 
questi eventi. Non è completamente chiaro se Platone sia stato fatto 
prigioniero in un atto di pirateria, se sia stato venduto per ordine di 
un precedente patrono astioso o sequestrato come prigioniero di 
guerra (all’epoca Egina, luogo di nascita di Platone, era in guerra con 
Atene). I dettagli non sono chiari. Curiosamente fu catturato dai 
pirati durante un viaggio a Egina, proprio nello stesso periodo, 
anche Diogene il Cinico, contemporaneo di Platone ma un po’ più 
giovane, venne rapito. Nel suo caso nessuno gli offrì aiuto (cosa di 
cui non c’è da stupirsi, considerando che rifiutava ogni tipo di 
relazione e aveva l’abitudine d’insultare chiunque incontrasse). Finì 
per trascorrere il resto della vita schiavo a Corinto (Diogene Laerzio, 
4.9). Platone, Aristotele e Diogene furono i tre più famosi filosofi del 
IV secolo: il fatto che due su tre avessero provato l’esperienza di 
stare in piedi sul palco di un’asta di schiavi, dimostra che cose del 
genere potevano veramente capitare a chiunque. 
  90 Platone ricostruisce quegli eventi nella sua Settima lettera a 
Dione, ma Anniceride di Cirene appare solo in Diogene Laerzio 
(3.19-20). 
  91 Ihering (1877). 
  92 I diritti in rem si detengono contro il mondo, dal momento 
che «incombe su qualsiasi persona il dovere di astenersi da atti che 
ledano questo diritto». Al contrario, i diritti in personam sono 
detenuti contro uno specifico individuo o un gruppo di individui 
(Digby e Harrison, 1897, p. 301). Garnsey (2007, pp. 177-78) osserva 
che Proudhon (1840) fosse nel giusto quando sosteneva che la 
natura «assoluta» dei diritti di proprietà nel codice civile francese e 



in altri pragmatici documenti legali moderni risalga direttamente al 
diritto romano, sia al concetto assoluto di proprietà privata sia alla 
sovranità assoluta dell’imperatore. 
  93 L’idea che la proprietà romana non fosse un diritto risale a 
Villey (1946) ed è diventata dominante nell’accademia inglese con 
Tuck (1979, pp. 7-13) e Tierney (1997), ma Garnsey (2007, pp. 177-95) 
ha di recente sostenuto in maniera persuasiva che i giuristi romani 
considerassero in effetti la proprietà come un diritto (ius), nel senso 
che esisteva sia il diritto di alienazione di un bene che quello di 
difendere le proprie pretese su quel bene davanti a una corte. Si 
tratta di un dibattito interessante, focalizzato in gran parte sulla 
definizione di «diritto», ma in un certo modo periferico rispetto alle 
mie argomentazioni. 
  94 «La relazione paradigmatica tra una persona e una cosa è 
quella di proprietà, ma gli stessi romani non l’avevano definita. Per 
loro era una relazione di potere – una forma di potestas – esercitata 
direttamente su un oggetto fisico» (Samuel, 2003, p. 302). 
  95 Nelle prime leggi romane (le Dodici tavole, risalenti al 450 
a.C. circa) gli schiavi erano ancora persone ma di valore diminuito, 
dal momento che i crimini contro di loro erano stimati al 50 per 
cento rispetto a quelli contro una persona libera (Dodici tavole, VIII, 
10). All’epoca della tarda repubblica, nel momento in cui emergeva il 
concetto di dominium, gli schiavi erano stati ridefiniti come res e i 
crimini contro di loro avevano lo stesso valore legale di un’offesa 
verso un animale d’allevamento (Watson, 1987, p. 46). 
  96 Patterson: «è difficile comprendere perché i romani abbiano 
inventato l’idea di una relazione tra una persona è una cosa (un 
concetto quasi metafisico, piuttosto straordinario per la maniera di 
pensare romana in altri campi) […]. A meno che non ci rendiamo 
conto che, in molti sensi, nelle loro menti “cosa” equivaleva a 
“schiavo”» (1982, p. 31). 
  97 Non appare nelle Dodici tavole o nei primi documenti legali. 
  98 Il termine dominus compare la prima volta nel III secolo a.C., 
dominium un poco più tardi (Birks 1985, p. 26). Keith Hopkins (1978) 
calcola che alla fine della Repubblica gli schiavi rappresentavano tra 
il 30 e il 40 per cento della popolazione italiana, forse la proporzione 



più alta in ogni società conosciuta. 
  99 Digesto, 9.2.II (Ulpiano nel libro diciottesimo sull’editto). 
  100 Gli esempi sono tratti da Digesto, 47.2.36 (Ulpiano nel libro 
quarantunesimo a Sabino) e Digesto (9.2.33, secondo libro di Paolo a 
Plauzio). 
  101 Vedi Saller (1984) su domus in opposizione a familia. La 
parola familia, con i suoi omologhi europei (famille in francese, 
family in inglese ecc.), ha continuato a indicare innanzitutto un 
fattore di autorità e non necessariamente di parentela sino almeno 
al XVIII secolo (Stone, 1968; Flandrin, 1979; Duby, 1982, pp. 220-23; 
Ozment, 1983; Herlihy, 1985). 
  102 Westbrook (1999, p. 207) analizza i tre casi conosciuti di cui 
si abbia notizia. Sembra che l’autorità paterna fosse considerata 
identica a quella dello stato. Se veniva appurato che un padre aveva 
giustiziato in maniera illegittima suo figlio, poteva essere punito. 
  103 O di farli schiavi. Anche la legge delle Dodici tavole (III.I) 
sembra provare a riformare o moderare pratiche più severe, come al-
Wahid (forse per primo) ha messo in evidenza (al-Wahid, 1931, pp. 
81-82). 
  104 Finley osserva che la disponibilità sessuale degli schiavi «è 
considerata comune nella letteratura greco-romana» (Finley, 1980, 
p. 143; vedi Saller 1987, pp. 98-99; Glancey, 2006, pp. 50-57). 
  105 C’è un vivace dibattito riguardo al fatto se a Roma fosse 
praticata in maniera estensiva la riproduzione degli schiavi: una 
teoria comune della schiavitù (per esempio, Meillassoux, 1996; 
Anderson, 1974) sostiene che non sia vantaggiosa, al punto che 
quando un rifornimento di nuovi schiavi viene impedito, gli schiavi 
sono convertiti in servi della gleba. Non ci sono ragioni per 
intervenire su questo dibattito, ma per una rassegna sul tema vedi 
Bradley (1987). 
  106 In effetti i cittadini romani non potevano legalmente essere 
ridotti in schiavitù da altri cittadini romani. Tuttavia potevano 
essere costretti in schiavitù da stranieri: pirati e sequestratori di rado 
facevano distinzioni su queste cose. 
  107 L’imperatore cinese Wang Mang era così meticoloso su 
questo punto tanto che una volta ordinò che uno dei suoi figli fosse 



messo a morte per l’arbitraria uccisione di uno schiavo (Testart, 
1998, p. 23). 
  108 La Lex Petronia tecnicamente vietava ai padroni di ordinare 
agli schiavi «di combattere contro le bestie selvagge», in quella che 
costituiva una forma popolare di pubblico intrattenimento. Qui 
«combattere» è un eufemismo, dal momento che chi si trovava di 
fronte ai leoni affamati non aveva armi o, se le aveva, erano 
inadeguate. Solo un secolo dopo, sotto Adriano (117-138, d.C.) fu 
vietato ai proprietari di uccidere i loro schiavi, di tenerli in prigioni 
private e di comminare punizioni crudeli ed eccessive. La graduale 
limitazione del potere dei proprietari di schiavi si accompagnava a 
un accresciuto potere dello stato, all’estensione della cittadinanza, 
ma anche al ritorno a svariate forme di schiavitù del debito e alla 
creazione di contadini ridotti in una condizione di dipendenza dai 
proprietari (Finley, 1972, pp. 92-93; 1981, pp. 164-65). 
  109 Tito Livio (41.9.II) annota che nel 177 a.C. il Senato aveva in 
effetti approvato una legge che vietava agli italiani che non erano 
cittadini romani di vendere i propri parenti in schiavitù, in modo 
che poi questi diventassero cittadini. 
  110 L’espressione compare in un’opera di Seneca il Vecchio 
(Controversiae, 4.7) ed è riportata tra gli altri da Finley (1980, p. 96). 
Al riguardo si veda la dettagliata discussione in Butrica (2006, pp. 
210-23). 
  111 Wirszubski (1950). Sull’etimologia vedi Benveniste (1963, pp. 
262-72). Allo stesso modo Kopytoff e Miers (1977) sottolineano che 
in Africa «libertà» significa essere incorporati in un gruppo 
parentale (solo gli schiavi erano «liberi» – nel nostro senso – da ogni 
relazione sociale). 
  112 Florenzio nelle Istituzioni di Giustiniano (I.5.4.1). C’è chi 
sostiene che la parola «naturale» della prima frase sia stata inserita 
solo in edizioni successive, forse nel IV secolo. La tesi che la 
schiavitù sia un prodotto della forza insita nella legge, in maniera 
contraria alla natura, risale almeno al IV secolo a.C., quando 
Aristotele (Politica, 1253) la mise esplicitamente in discussione (vedi 
Cambiano, 1987). 
  113 Già in quell’epoca uomini di legge come Azo e Bracton 



cominciarono a chiedersi: se questo fosse vero, non significa allora 
che anche un servo della gleba è un uomo libero? (Harding, 1980, p. 
424 nota 6; vedi anche Buckland, 1908, p. 1; Watson, 1987). 
  114 Ulpiano scrive che «ognuno è nato libero sotto il diritto di 
natura» e che la schiavitù è il risultato dello ius gentium, le 
consuetudini legali comuni all’umanità. Giuristi successivi 
aggiungono che la proprietà era in origine comune e che lo ius 
gentium regolava domini, proprietà e così via (Digesto, 1.1.5). Come 
osserva Tuck (1979, p. 19) erano solo idee frammentarie, 
sistematizzate da pensatori ecclesiastici come Graziano soltanto 
molto più tardi, durante il rinascimento del diritto romano nel XII 
secolo. 
  115 Princeps legibus solutus est («il sovrano è svincolato dalle 
leggi»), una frase originariamente coniata da Ulpiano e ripresa da 
Giustiniano (I.3). Si trattava di un concetto assolutamente nuovo per 
il mondo antico. I greci, per esempio, avevano sostenuto che mentre 
gli uomini potevano fare quel che volevano con le proprie donne, 
con i figli e gli schiavi, ogni sovrano che sfruttava allo stesso modo i 
propri sudditi era per definizione un tiranno. Anche il principio 
fondamentale di sovranità dell’età moderna, per cui i sovrani 
detengono il potere di vita e di morte sui loro sudditi (che i moderni 
capi di stato ancora possiedono nella forma della concessione della 
grazia) era guardato con sospetto. Allo stesso modo, sotto la 
Repubblica, Cicerone sosteneva che i sovrani che pretendevano di 
detenere il potere di vita e di morte fossero per definizione tiranni, 
«anche se loro preferiscono essere chiamati re» (De re publica, 3.23; 
Westbrook, 1999, p. 204). 
  116 Nelle Chronicle of Walter of Guisborough (1954, p. 216); vedi 
Clanchy (1993, pp. 2-5). 
  117 Aylmer (1980). 
  118 Per essere corretti, un tipico liberale sosterrebbe che questa 
sia la logica conclusione di quando ci si muove a partire da un 
concetto attivo di libertà, e non da uno passivo (o nelle parole dei 
filosofi, quando si parla di «diritti soggettivi»), ovvero considerando 
la libertà non come l’impegno di altri a permetterci di fare ciò che le 
leggi o le consuetudini dicono che possiamo fare, ma come il diritto 



di fare tutto ciò che non sia specificamente vietato: una tesi che ha 
avuto notevoli effetti liberatori. In questo c’è una certa verità, ma 
storicamente ha avuto qualche effetto collaterale, e ci sono molti 
altri modi per arrivare alle stesse conclusioni che non richiedono di 
accettare tutta una serie di corollari sulla proprietà. 
  119 Tuck (1979, p. 49), cfr. Tully (1993, p. 252), Blackburn (1997, 
pp. 63-64). 
  120 Si noti che in questo periodo la giustificazione non si basava 
su una pretesa inferiorità razziale – le idee razziste arrivarono più 
tardi – ma piuttosto sulla tesi per cui le leggi africane fossero 
legittime e dovessero essere considerate vincolanti, almeno con gli 
africani. 
  121 Ho sostenuto a lungo in passato la tesi per cui il lavoro 
salariato affonda le proprie radici nella schiavitù (vedi per esempio 
Graeber, 2006). 
  122 Questa è la ragione, come ha spiegato C.B. MacPherson 
(1962), per cui «i crimini contro i diritti umani» sono evocati nei 
giornali solo quando i governi abusano di una persona o dei suoi 
beni (nel caso di stupri, torture e assassinii, per esempio). La 
Dichiarazione universale dei diritti umani, come tutti i documenti 
simili, parla anche del diritto universale ad avere cibo e alloggio, ma 
non si legge mai che i governi abbiano offeso i «diritti umani» 
eliminando il sostegno ai prezzi sui generi alimentari di base, anche 
se questo conduce a una diffusa malnutrizione, o spianandole 
bidonville e cacciando i senzatetto dai loro ripari. 
  123 Si può far risalire il concetto almeno fino a Seneca, che nel I 
secolo a.C. sosteneva che gli schiavi possono essere liberi nelle loro 
menti, dal momento che la forza si applica solo «alla prigione del 
corpo» (De beneficiis, 3.20): sembra questo sia stato un punto chiave 
della transizione tra l’idea di libertà come capacità di formare 
relazioni morali con altri e la libertà vista come interiorizzazione del 
potere del padrone. 
  124 Vedi Roitman (2003, p. 224) come autore che in maniera 
esplicita ricollega tutto questo al debito. Sugli oggetti come elementi 
unici in una vita umana esiste una vasta letteratura, ma vedi 
Hoskins (1999) e Graeber (2001). 



  125 Si può comprendere quanto la schiavitù fosse inusuale dal 
fatto che l’informatore sostenesse che quegli schiavi non avevano 
idea di quale fosse il loro destino. 
  126 Dal momento in cui la sua esistenza sociale era l’unica 
esistenza che aveva. L’uccisione in massa di schiavi ai funerali dei re 
o delle persone importanti è stata documentata dall’antica Gallia a 
Sumer, dalla Cina alle Americhe. 
  127 Iliade (9, 342-344). 
  128 Evans-Pritchard (1948, p. 36); cfr. Sahlins (1981). Per un buon 
esempio di identificazione tra re e schiavi, Feeley-Harnik (1982). 
Ovviamente, ognuno è ben consapevole che i re hanno famiglie, 
amici, amanti ecc. Il punto è che questo è stato sempre visto come 
una sorta di problema, dal momento che il re dovrebbe essere re di 
tutti i suoi sudditi alla stessa maniera. 
  129 A proposito dell’influenza del diritto romano sulla tradizione 
liberale è affascinante osservare che il primissimo autore ad aver 
registrato un modello simile a quello di Smith, in cui il denaro, e in 
ultima analisi il conio della moneta, risulta essere inventato come 
sostegno al commercio, sia proprio un altro giurista romano, Paulus 
(Digesto, 18.1.1). 
  130 Ma non è stata assolutamente eliminata (se qualcuno è 
disposto a dubitarne, gli suggerisco di fare una passeggiata nel 
proprio quartiere ignorando tutti i diritti di proprietà: vedrà quanto 
ci vuole prima che comincino a spuntare le armi). 
 
 
  8. Credito vs. tesoro (e i cicli della storia) 
 
  1 «DEBITO, n. Un ingegnoso sostituto delle catene e della frusta 
dello schiavista», scrisse il famoso cinico Ambrose Bierce (Il 
dizionario del diavolo). Certamente per le donne thailandesi che 
comparivano alla porta di Neil Bush, la differenza tra essere stata 
venduta dai propri genitori e lavorare per pagare dei debiti era un 
tecnicismo tanto quanto duemila anni fa. 
  2 Uno dei pochi autori ad affrontare la questione a viso aperto 
che conosco è Pierre Dockès (1979), la sua tesi lega la schiavitù allo 



sviluppo dello stato: per esempio, l’istituto della schiavitù fu 
brevemente rivitalizzato durante l’Impero carolingio, per poi sparire 
di nuovo dopo la sua fine. Certamente è interessante notare come 
almeno dal XIX secolo, la «transizione dal feudalesimo al 
capitalismo» sia diventata il nostro paradigma storico per il 
cambiamento sociale di proporzioni epocali, mentre nessuno si 
occupa più della transizione dalla schiavitù antica al feudalesimo, 
anche se ci sono ragioni per credere che gli eventi odierni siano 
molto più simili a questa transizione che non a quella dal 
feudalesimo al capitalismo. 
  3 Robin Blackburn espone questa tesi in modo convincente in 
The Making of New World Slavery (1997). C’erano alcune eccezioni, 
in particolare le città-stato italiane. Ovviamente la storia è molto più 
complicata della mia descrizione: una delle ragioni di questa ostilità 
è che durante gran parte del Medioevo gli europei erano più spesso 
vittime che non beneficiari dello schiavismo, molti prigionieri erano 
venduti nei mercati del Nord Africa e del Medio Oriente. 
  4 Le monete egee erano stampate; quelle indiane punzonate; le 
cinesi colate negli stampi. Questo ci suggerisce che non si tratti di 
diffusione. Per esempio, parlando delle monete indiane, uno storico 
afferma: «Se c’è una cosa che sembra chiara dalle monete 
punzonate, è che la persona che le ha inventate non aveva mai visto 
una moneta greca – oppure, se l’aveva vista, non ne era affatto 
rimasto impressionato. Le monete punzonate sono fatte con un 
processo metallurgico completamente diverso» (Schaps, 2006, p. 9). 
  5 Forse il primo a notarlo fu Pruessner (1928). 
  6 Pare che fossero molto usate dagli antichi mercanti assiri in 
Anatolia (Veenhof, 1997). 
  7 Powell (1978; 1979; 1999, pp. 14-18) fornisce un’eccellente 
analisi delle fonti, sottolineando che le bilance prodotte dai 
babilonesi non fossero abbastanza precise per misurare le piccole 
quantità d’argento che avrebbero dovuto essere usate per fare i 
piccoli acquisti quotidiani, come pesce fritto o legna da ardere, in 
contanti. Conclude che l’argento è usato ampiamente nelle 
transazioni tra mercanti. Presumibilmente i mercanti quindi si 
comportavano come fanno oggi nei piccoli mercati dell’Africa e 



dell’Asia centrale, costruendosi un insieme di clienti fidati a cui 
poter vendere a credito (vedi Hart, 1999, p. 201; Nazpary, 2001). 
  8 Hudson (2001, pp. 21-23) ipotizza che l’elemento temporale 
fosse importante, perché probabilmente i mercanti avrebbero atteso 
il più possibile prima di utilizzare i fondi. Vedi Renger, 1984, 1994; 
Meiroop, 2005. 
  9 Mi riferisco agli accordi chiamati Qirad e Mudaraba, simili 
all’antico contratto di commenda diffuso durante il Medioevo 
nell’area mediterranea (Udovitch, 1970; Ray, 1997). 
  10 Erodoto, 1, 138. 
  11 Erodoto, 1, 102-05. 
  12 Meiroop, 2002, p. 63; 2005, p. 29. Mieroop nota che gli introiti 
totali di cereali annui di Entemena erano pari a circa 37 milioni di 
litri, il che rende la somma da lui richiesta pari a più di mille volte le 
entrate annuali del palazzo. 
  13 Lambert, 1971; Lemche, 1979, p. 16. 
  14 Hudson, 1993, fornisce il compendio più dettagliato di questa 
letteratura. 
  15 Hudson, 1993, p. 20. 
  16 Grierson (1977, p. 17), citando Cerny (1954, p. 907). 
  17 Bleiberg, 2002. 
  18 Un autore afferma categoricamente «non conosco nessun 
decreto di annullamento dei debiti emesso da un faraone» (Jasnow, 
2001, p. 42), e aggiunge che non ci sono testimonianze di servitù per 
debiti fino alla fine del periodo Demotico. Questo è anche lo stesso 
periodo in cui le fonti greche iniziano a parlare di amnistie e di 
servitù per debiti. 
  19 VerSteeg, 2002, p. 199; Lorton, 1977, pp. 42-44. 
  20 Questo ricorda sotto certi aspetti gli espedienti legali creati 
nel mondo islamico e in quello cristiano, dove gli interessi erano 
formalmente banditi. Vedi capitolo 10. 
  21 Diodoro Siculo, 1.79; vedi Westermann (1955, pp. 50-51) per 
un confronto delle fonti greche ed egiziane in materia. 
  22 La storia della diffusione dei debiti a interesse sta solo 
iniziando a essere ricostruita. Non si hanno ancora testimonianze a 
Elba (circa 2500 a.C.) o nell’Egitto del regno medio o antico, oppure 



ancora nella Grecia micenea, ma diventano comuni nel Levante 
della tarda Età del bronzo e anche nell’Anatolia ittita. Come 
vedremo, si sparse piuttosto tardi nella Grecia classica, e anche in 
posti come la Germania. 
  23 Infatti, nella storiografia cinese, questa intera epoca è 
conosciuta come «il periodo feudale». 
  24 Dal Guanxi, citato in Schaps, 2006, p. 20. 
  25 Yung-Ti (2006) ha recentemente sostenuto che non ci 
fossero, ma non possiamo davvero sapere come sono andate le cose. 
Thierry (1992, pp. 39-41) semplicemente assume la loro presenza, 
fornendo molte testimonianze del loro uso come unità di conto e 
mezzo di pagamento, ma nessuna circa un uso di compravendita. 
  26 In ogni caso, le conchiglie erano sicuramente usate come 
equivalente delle monete nei periodi successivi, con il governo che 
periodicamente le vietava per poi reintrodurle (Quiggin, 1949; 
Swann, 1950; Thierry, 1992, pp. 39-41). Le conchiglie monetarie 
sopravvissero, assieme ai bastoncini di debito, come una forma di 
moneta piuttosto comune nella provincia di Yunnan, nel profondo 
Sud della Cina, fino a tempi recenti (Yang, 2002); a riguardo esistono 
studi dettagliati, ma a mia conoscenza sono solo in cinese. 
  27 Scheidel, 2004, p. 5. 
  28 Kan, 1978, p. 92; Martzloff, 2002, p. 178. Una nota di 
passaggio: uno studio del sistema khipu inca con questa prospettiva 
sarebbe interessante; le stringhe erano usate sia per contabilizzare 
obbligazioni che noi considereremmo finanziare sia per obbligazioni 
rituali, poiché anche in quechua, come in molte lingue europee, le 
parole debito e peccato sono uguali (Quitter e Urton, 2002, p. 270). 
  29 Yang (1971, p. 5) sostiene che i primi riferimenti letterali 
attendibili di debito a interesse risalgono al IV secolo a.C. Peng 
(1994, pp. 98-101) nota che i primi documenti sopravvissuti (ossa di 
oracoli e iscrizioni) non menzionano i prestiti, ma non c’è alcuna 
ragione per cui dovrebbero farlo; ha anche raccolto la maggior parte 
dei riferimenti letterari disponibili, trovandone molti che si 
riferiscono ai prestiti in periodi precedenti, ma conclude che non c’è 
modo di sapere se siano attendibili o meno. Tuttavia, durante il 
periodo degli Stati combattenti ci sono ampie documentazioni di 



usurai locali e di tutti i soliti abusi. 
  30 Yan tie lun, in Gale, 1967, p. 12 
  31 Guanxi (73 12); Rickett, 1998, p. 397. 
  32 Quindi intorno al 100 a.C., «quando su di loro si abbattono 
siccità e inondazioni, quelli che hanno grano lo vendono a metà del 
suo valore, mentre quelli che non ne hanno prendono denaro a 
prestito a tassi d’usura esorbitanti. Acri dei terreni di famiglia 
passano di mano, figli e nipoti sono venduti per pagare i debiti; i 
mercanti fanno enormi profitti, anche i piccoli commercianti 
iniziano un’attività e guadagnano somme impensabili» (da 
Duyvendak, 1928, p. 32). Le prime testimonianze di prestito a 
interesse in Cina risalgono al IV secolo a.C., ma la pratica potrebbe 
essere più antica (Yang, 1971, p. 5). Per un caso simile di vendita di 
bambini nell’India antica, vedi Davids, 1922, p. 18. 
 
 
  9. L’Età assiale (800 a.C.-600 d.C.)  
 
  1 Jaspers, trad. it. 1978. 
  2 Parkes, 1959, p. 71. 
  3 Oppure, se volessimo essere più precisi, probabilmente 
dovremmo far terminare il periodo nel 632 d.C., con la morte del 
Profeta. 
  4 Ovviamente l’induismo vedico è precedente; mi riferisco 
all’induismo come religione autonoma, che secondo l’opinione 
diffusa prende forma in reazione al buddhismo e al giainismo 
intorno a questo periodo. 
  5 Nel passato si credeva che questa data fosse molto 
antecedente, il 650 o addirittura il 700 a.C., ma l’assunto è stato 
messo in discussione da recenti scoperte archeologiche. Sembra 
comunque che le monete lidie siano le prime al mondo. 
  6 Prakash e Singh, 1968; Dhavalikar, 1974; Kosambi, 1981; Gupta 
e Hardaker, 1995. Secondo le ultime ricerche, basate sull’analisi al 
carbonio 14, la data accettata per l’apparizione della coniazione in 
India è circa il 400 a.C (Erdosy, 1988, p. 115; 1995, p. 113). 
  7 Kosambi (1981) nota che sembra esserci una connessione 



diretta tra i primi strumenti di questo tipo e le città harappa dell’Età 
del bronzo: «Anche dopo la distruzione di Mohenjo Daro, che era 
una città puramente commerciale, come mostrano i suoi pesi molto 
precisi e i suoi pochi armamenti, i commercianti rimasero, 
continuando a usare i pesi di quel periodo» (ivi, p. 91). Dato quello 
che conosciamo della Mesopotamia, con cui la civilizzazione 
harappa era in stretto contatto, sembra ragionevole assumere che 
continuassero a utilizzare tecniche commerciali antiche, e anche le 
«cambiali» sembrano essere diffuse dalle nostre prime fonti 
letterarie, come i Jakatas (Davids, 1901, p. 16; Thapar, 1995, p. 125; 
Fiser, 2004, p. 194), anche se questi sono di molti secoli dopo. In 
questo caso, i marchi presumibilmente servivano a certificare 
l’esattezza del peso, a mostrare che non fosse stato limato, ma anche 
l’ispirazione da tecniche di credito precedenti sembra probabile. 
Kosambi in seguito conferma quest’impressione: «I marchi 
corrispondevano alle moderne girate sugli assegni avallati» (1996, 
pp. 178-79). 
  8 Una delle prime testimonianze letterarie della coniazione in 
Cina viene da un regno che riformò il proprio sistema monetario nel 
524 a.C. – il che significa che in quella data aveva già un sistema 
monetario, presumibilmente da molto tempo (Li, 1985, p. 378). 
  9 Schaps, 2006, p. 34. Per una tesi simile, Schoenberger, 2008. 
  10 Ovviamente le primissime monete erano di taglio piuttosto 
grande, probabilmente usate per pagare tasse e imposte, comprare 
case e bestiame più che negli acquisti quotidiani (Kraay, 1964; Price, 
1983; Schaps, 2004; Vickers, 1985). Per esempio, possiamo dire che 
una vera società di mercato esisté in Grecia solo a partire dal V 
secolo, quando i cittadini comuni andavano al mercato portandosi 
delle minuscole monete stampate di oro o di rame. 
  11 La teoria fu proposta inizialmente da Cook (1957), ma da 
allora ha perso considerazione (Price, 1983; Kraay, 1964; Wallace, 
1987; Schaps, 2004, pp. 96-101; vedi anche Ingham, 2004, p. 100) 
soprattutto a causa della tesi per cui non si possono pagare i soldati 
con monete, a meno che non ci siano già dei mercati con persone 
disposte ad accettarle. Mi pare un’obiezione piuttosto debole, 
poiché l’assenza di monete coniate non implica l’assenza di moneta 



o di mercati. Quasi tutti i partecipanti al dibattito, per esempio, 
Balmuth (1967, 1971, 1975, 2001) che sostiene che i pezzi di argento 
non coniati erano già ampiamente diffusi come moneta, e Le Rider 
(2001), Seaford (2004, pp. 318-37) o anche Schaps (2004, pp. 222-35), 
che sostiene che questo argento non era sufficiente per essere una 
moneta usata nelle transazioni quotidiane, sembrano reputare 
molto probabile che la maggior parte delle transazioni avvenisse a 
credito. A ogni modo, come ho già notato, sarebbe abbastanza facile 
per lo stato assicurarsi che le monete diventino accettabili 
semplicemente dichiarando che sono l’unico mezzo di pagamento 
utilizzabile nelle obbligazioni con lo stato stesso. 
  12 La maggior parte dei primi banchieri greci che conosciamo 
era di origine fenicia, ed è possibile che siano stati loro a introdurre 
il concetto di interesse in Grecia (Hudson, 1992). 
  13 Elay e Elay, 1992. 
  14 Starr, 1977, p. 113; vedi anche Lee, 2000. 
  15 È interessante notare che, per quanto ne sappiamo, le grandi 
nazioni commerciali non hanno prodotto molto in termini di arte o 
di filosofia. 
  16 La grande eccezione fu ovviamente Sparta, che si rifiutò di 
emettere la propria moneta, ma sviluppò un sistema dove gli 
aristocratici adottavano un rigido stile di vita militare e si 
preparavano costantemente alla guerra. 
  17 Lo stesso Aristotele nota la connessione quando dice che il 
sistema politico di uno stato greco si può prevedere facilmente dal 
corpo più importante del suo esercito: aristocrazia se faceva 
affidamento sulla cavalleria (poiché i cavalli erano molto costosi), 
oligarchia nel caso della fanteria pesante (le armature non erano a 
buon mercato), democrazia in caso di fanteria leggera o flotta 
(poiché tutti potevano remare o usare una fionda) (Politica 1289 b 
33-44, 1297 b 16-24, 1321 a 6-14). 
  18 Keyt (1997, p. 103) riassumendo Politica 1304 b 27-31. 
  19 Tucidide afferma che ventimila schiavi fuggirono dalle 
miniere nel 421 a.C., probabilmente esagerando, ma la maggior parte 
delle fonti stima circa diecimila schiavi per la maggior parte del 
secolo, generalmente costretti a lavorare in catene e in condizioni 



atroci (Robinson, 1973). 
  20 Ingham, 2004, pp. 99-100. 
  21 MacDonald, 2006, p. 43. 
  22 Sulle necessità finanziare dell’esercito di Alessandro, vedi 
Davies, 1996, p. 80; sulla sua logistica in generale, Engels, 1978. La 
cifra di 120000 include non solo i soldati, ma anche i servitori, gli 
attendenti ecc. 
  23 Green, 1993, p. 366. 
  24 L’istituzione romana era chiamata nexum, ma non sappiamo 
interamente come funzionasse: per esempio, se fosse una forma di 
contratto di lavoro, nella quale uno lavorava un tempo prefissato per 
pagare il debito, oppure qualcosa di più simile a un sistema di pegni 
africano, dove il debitore e i suoi figli erano costretti in una 
condizione simile a quella degli schiavi fino al rimborso del debito 
(per le varie possibilità, vedi Testart, 2002). Vedi anche Buckler, 
1895; Brunt, 1974; Cornell, 1994, pp. 266-67 e 330-32. 
  25 Quindi, la maggioranza delle storie scandalose che iniziavano 
le sommosse contro la servitù per debiti riguardava casi drammatici 
di abusi fisici o sessuali; ovviamente, quando la servitù per debiti fu 
abolita e il lavoro domestico venne invece fornito da schiavi, questi 
abusi si considerarono normali e accettabili. 
  26 Sembra che le prime monete di bronzo pagate ai soldati 
siano state coniate intorno al 400 a.C (Scheidel, 2006), ma questa è 
anche la data tradizionale per gli storici romani. 
  27 La tesi che sto sostenendo si contrappone a gran parte delle 
tesi accademiche convenzionali, riassunte al meglio forse da Moses 
Finley quando scrive: «A Roma e in Grecia i debitori si ribellavano, 
mentre nel Medio Oriente non lo facevano» – e quindi riforme come 
quelle di Neemia erano almeno dei palliativi, per quanto limitati e 
temporanei. Le ribellioni nel Vicino Oriente prendevano forme 
diverse; inoltre, le soluzioni greche e romane erano più limitate e 
più temporanee di quanto Finley supponesse. 
  28 Vedi Ioannatou, 2006, per un buon esempio. La congiura di 
Catilina nel 63 a.C. era un’alleanza di aristocratici indebitati e 
contadini disperati. Sulle continue campagne di redistribuzione di 
terra e di abolizione del debito in età repubblicana, vedi Mitchell, 



1993. 
  29 Howgego sostiene questa tesi: «Se si hanno meno 
testimonianze di debito sotto l’impero potrebbe benissimo essere 
perché la stabilità politica aveva eliminato le opportunità per 
esprimere il malcontento. Questa impressione è confermata dal 
riemergere della questione del debito nei periodi di aperta rivolta» 
(Howgego, 1992, p. 13). 
  30 Plutarco, Moralia, 828f-831a. 
  31 Ovviamente su questi argomenti c’è una letteratura vasta e 
controversa, ma probabilmente il riferimento migliore è Banaji 
(2001). Egli sottolinea che nel tardo impero «il debito era lo 
strumento principale con cui i datori di lavoro controllavano 
l’offerta di lavoro, frammentando la solidarietà dei lavoratori e 
“personalizzando” le relazioni tra padrone e lavoratore» (p. 205), 
una situazione che egli confronta con quella indiana. 
  32 Kosambi, 1966; Sharma, 1968; Misra, 1976; Altekar, 1977, pp. 
109-38. Gli storici indiani contemporanei, che si riferiscono a queste 
assemblee come gana-sanghas («assemblee tribali»), tendono a 
liquidarle come aristocrazie guerriere sostenute anche dalla 
popolazione di iloti e schiavi, pur se le città-stato greche possono 
ovviamente essere descritte allo stesso modo. 
  33 In altre parole, erano più simili a Sparta che non ad Atene. 
Anche la proprietà degli schiavi era collettiva (Chakravarti, 1985, pp. 
48-49). Anche qui uno potrebbe chiedersi se questa fosse la regola 
generale o solo un caso particolare, ma su tali questioni mi attengo 
all’opinione prevalente nel mondo accademico. 
  34 Arthasastra II, 12 27. Vedi Schaps (2006, p. 18) per un 
interessante commento comparativo. 
  35 Thapar, 2002, p. 34; Dikshitar, 1948. 
  36 Ovviamente c’erano anche tasse, solitamente comprese tra 
un sesto e un quarto del normale raccolto (Kosambi, 1996, p. 316), 
ma le tasse servivano anche per far confluire le merci nel mercato. 
  37 Così anche Kosambi, 1966, pp. 152–57. 
  38 E il lavoro salariato, due fenomeni che spesso nel mondo 
antico si sovrapponevano abbondantemente: il termine usato più 
comunemente per indicare un lavoratore nei testi del tempo è dasa-



karmakara, «schiavo-mestierante», che rivela l’assunto per cui 
schiavi e lavoratori lavoravano assieme ed erano difficilmente 
distinguibili (Chakravarti, 1985). Sulla predominanza della schiavitù, 
vedi Sharma, 1958; Rai, 1981. L’estensione del fenomeno è dibattuta, 
ma i primi testi buddhisti sembrano indicare che ogni famiglia ricca 
abbia normalmente degli schiavi domestici – e in altri periodi 
certamente non era così. 
  39 Le monete punzonate furono infine rimpiazzate, dopo la 
breve conquista della valle dell’Indo da parte di Alessandro e la sua 
fondazione di colonie greche in Afghanistan, da monete in stile 
egeo, causando la definitiva sparizione della tradizione indiana 
(Kosambi, 1981; Gupta e Hardaker, 1985). 
  40 A cui ci si riferisce come «l’editto della colonna» (Norman, 
1975, p. 16). 
  41 C’è un ampio dibattito sul quando: Schopen (1994) sottolinea 
che ci sono scarse testimonianze di monasteri buddhisti fino al I 
secolo d.C., forse fino a tre secoli dopo. Questo ha anche un grande 
effetto sulla monetizzazione, come vedremo in seguito. 
  42 «Il commerciante privato era considerato una spina 
(kantaka), un nemico pubblico appena meno pericoloso di una 
calamità naturale, e veniva tassato e multato per violazioni che si 
assumevano essere automatiche» (Kosambi, 1999, p. 243). 
  43 Coloro che volevano diventare monaci dovevano prima 
affermare di non essere dei debitori (come dovevano anche giurare 
di non essere degli schiavi in fuga); ma non c’è alcuna regola che 
vieti al monastero stesso di prestare denaro. In Cina, come vedremo, 
fare credito ai contadini a condizioni favorevoli divenne una sorta di 
carità. 
  44 In modo analogo, ai monaci buddhisti non è permesso 
vedere un esercito, se hanno la possibilità di evitarlo. 
  45 Lewis, 1990. 
  46 Wilbur, 1943; Yates 2002. Lo stato Quin, durante il periodo 
degli Stati combattenti, non solo prevedeva schiavi per ogni ufficiale 
militare, a seconda del grado, ma anche per mercanti e artigiani, 
mentre permetteva che «i poveri e gli indolenti» venissero 
«confiscati come schiavi» (Lewis, 1990, pp. 61-62). 



  47 Scheidel (2006, 2007, 2009) ha considerato attentamente 
l’argomento, concludendo che la moneta cinese prese questa forma 
originale per due ragioni principali: (1) la coincidenza storica per cui 
Qin (che usava monete di bronzo) sconfisse Chu (che usava l’oro) 
nelle guerre civili e il seguente conservatorismo; (2) la mancanza di 
un esercito professionale ben pagato, che permise allo stato cinese 
di comportarsi come la prima Repubblica romana, che si limitava 
alla coniazione di monete di bronzo per i contadini in armi – ma 
contrariamente alla prima Repubblica romana, l’Impero cinese non 
era circondato da stati abituati ad altre forme di moneta. 
  48 Per quanto ne sappiamo, Pitagora fu il primo a prendere 
l’ultima strada, fondando una società segreta che per un breve 
periodo ebbe il controllo delle leve di comando del potere politico 
nelle città greche dell’Italia meridionale. 
  49 Hadot, 1995 (trad. it. 2010), 2004. Nel mondo antico, la 
cristianità era considerata una filosofia soprattutto perché aveva le 
sue pratiche ascetiche. 
  50 Sui Timonieri: Graham, 1979; 1994, pp. 67-110. Sembra che si 
siano diffusi contemporaneamente alla vita di Mo Di, il fondatore 
del moismo (all’incirca 470-391 a.C.). Alla fine i Timonieri 
scomparvero, lasciando soprattutto una serie di trattati sulle 
tecniche di coltivazione, ma ebbero una fortissima influenza sul 
primo taoismo – che divenne a sua volta la filosofia preferita dai 
contadini ribelli per molti secoli, iniziando dai Turbanti gialli del 184 
d.C. Infine, il taoismo venne sostituito da forme messianiche di 
buddhismo come ideologia preferita dai contadini in rivolta. 
  51 Graham, 1989 (trad. it. 1999); Schwartz, 1986. 
  52 La leggenda vuole che dopo che un matematico pitagorico 
scoprì l’esistenza dei numeri irrazionali, alcuni degli altri membri 
della setta lo portarono fuori in barca e lo lanciarono in mare. Per 
una discussione estesa della relazione tra la prima scuola pitagorica 
(530-00 a.C.) e l’affermazione dell’economia monetaria, vedi 
Seaford, 2004, pp. 266-75. 
  53 Almeno se si può fare affidamento sulla mia esperienza 
personale in Madagascar. 
  54 La guerra è piuttosto simile: anche questo è un ambito in cui 



possiamo immaginare che tutti stia giocando un gioco dove le regole 
e la posta sono straordinariamente chiare. La maggior differenza è 
che in guerra uno non si preoccupa per gli altri soldati. Sulle origini 
del nostro concetto di «interesse personale», vedi il capitolo 11. 
  55 Da non confondere con il termine confuciano li, che significa 
«rituale» o «etichetta». In seguito li divenne la parola per 
«interesse» – ovvero si riferiva non solo a «interesse personale», ma 
anche a «pagamento di interessi» (vedi Cartier, 1988, pp. 26-27). 
Devo ammettere che la mia tesi qui è lievemente anticonformista. 
Schwartz (1985, pp. 145-51) nota che in Confucio «profitto» ha una 
connotazione puramente negativa, e che il termine fu 
successivamente capovolto da Mo Di. Trovo improbabile che gli 
scritti di Confucio rappresentino il senso comune del tempo; per 
quanto siano i primi che abbiamo in materia, la sua posizione è 
sicuramente rimasta marginale per secoli dopo la sua morte. Io sto 
ipotizzando invece che la tradizione legalista sia rispecchiata dal 
senso comune anche prima di Confucio – o almeno sicuramente 
prima di Mencio. 
  56 Zhan Guo Ce («Strategie degli Stati combattenti»), n. 109, 
7.175. 
  57 Annuals of Lü Buwei, 8/5.4. 
  58 Vedi Ames (1994) per una discussione dei termini 
fondamentali: si li (interesse personale), shi (vantaggio strategico) e 
li min (profitto pubblico). 
  59 Libri di Lord Shang, 947-948; Duyvendak, 1928, p. 65. 
  60 Traduzione di Kosambi (1965, p. 142); L’Encyclopedia 
Britannica preferisce usare «manuale sul profitto» (sotto la voce 
«Cārvāka»); Altekar (1977, p. 3), «la scienza della ricchezza». 
  61 Nag e Dikshitar, 1927, p. 15. Kosambi sostiene che il sistema 
di governo maurya fosse quindi basato su una contraddizione 
fondamentale: «Una popolazione che segue le leggi con moralità, 
governata da un re completamente amorale» (1996, p. 237). Eppure 
questa situazione non è affatto rara, né prima né in seguito. 
  62 Tucidide 5.85-113 (cf. 3.36-9). Il fatto si svolse nel 416 a.C., 
circa allo stesso tempo in cui scrivevano Lord Shang e Kautilya. 
Possiamo vedere che le obiezioni di Tucidide stesso non sono 



esplicitamente morali, ma incentrate nel mostrare che questo non è 
il «profitto di lungo periodo» dell’impero (Kallet, 2001, p. 19). Sul 
materialismo utilitaristico di Tucidide vedi Sahlins, 2004 (trad. it. 
2010). 
  63 Mozi 6.7B, in Hansen, 2000, p. 137 
  64 Mencio 4.1, in Duyvendak, 1928, pp. 76-77. Sembra che si 
riferisca a una distinzione proposta originariamente da Confucio 
stesso: «La persona superiore capisce cosa è giusto mentre la 
persona inferiore capisce solo quello è un guadagno personale» 
(Analecta 7.4.16). 
  65 La strada moista – abbracciare apertamente la logica 
finanziaria – era meno diffusa. Abbiamo già visto come fallirono i 
tentativi di esprimere la moralità in termini di debito in Grecia e 
India: addirittura i principi vedici riguardano apertamente la 
liberazione dal debito, che, come abbiamo visto, è un tema centrale 
anche in Israele. 
  66 Leenhardt, 1979, p. 164. 
  67 Questa interpretazione si scontra direttamente con 
l’opinione accademica più diffusa in materia, che tende invece a 
enfatizzare la natura «trascendentale» delle idee dell’Età assiale 
(vedi Schwartz, 1975; Eisenstadt, 1982, 1984, 1986; Roetz, 1993; 
Bellah, 2005). 
  68 Effettivamente il sistema greco iniziò con fuoco, acqua e aria, 
mentre quello indiano con fuoco, acqua e terra, anche se in 
entrambi i casi ci furono numerose elaborazioni. Il sistema cinese si 
basava su cinque elementi: legno, fuoco, terra, metallo, acqua. 
  69 Nella cristianità, almeno nella tradizione agostiniana, tutto 
ciò è piuttosto esplicito: il mondo materiale non partecipa in nessun 
senso a Dio; Dio è al di fuori del mondo materiale, che è stato 
semplicemente creato da Lui (De civitate dei 4.12) – secondo Henri 
Frankfort (1948, pp. 342-44) questa separazione radicale tra spirito e 
natura è una peculiarità della tradizione giudaico-cristiana. 
Comunque la stessa tradizione agostiniana si rifà a Platone per 
sostenere che la ragione – il principio astratto che ci permette di 
capire queste cose e che è interamente separato dalla materia – 
invece prende parte al divino (vedi Hoitenga, 1991, pp. 112-14, per il 



conflitto interno alle tesi di Agostino). 
  70 Il saggio di Shell intitolato The Ring of Gyges è stato già citato 
nell’ultimo capitolo, parlando di Platone. Seaford, 1998, 2004. 
  71 Questo si basa sul fatto che Mileto era una delle città, se non 
la prima, che producevano monete di taglio abbastanza piccolo da 
poter essere usate nelle transazioni quotidiane (Kraay, 1964, p. 67). 
  72 Eraclito veniva dalla vicina città ionica di Efeso e Pitagora era 
originario dell’isola ionica di Samos. Dopo l’incorporazione della 
Ionia nell’Impero persiano, molti ioni fuggirono in Sud Italia, che 
divenne il centro della filosofia greca, di nuovo, proprio nel periodo 
in cui iniziavano a diffondersi le monete. Atene divenne l’epicentro 
della filosofia greca solo nel V secolo, che corrisponde anche al 
periodo di dominio militare ateniese e al periodo in cui il conio con 
il «gufo» ateniese divenne la principale moneta internazionale del 
Mediterraneo orientale. 
  73 Oppure, per usare le parole di Seaford (2004, p. 208) che 
riprendono la descrizione della sostanza primaria di Anassimandro, 
«una sostanza distinta, eterna, impersonale, onnicomprensiva, 
illimitata, omogenea, sempre in movimento, astratta, la 
destinazione di tutte le cose come la loro origine» (o, almeno, di 
«tutte le cose» che erano acquistabili). 
  74 Seaford, 2004, pp. 136-46; vedi Picard, 1975; Wallace, 1987; 
Harris, 2008a, p. 10. Una moneta puramente «fiduciaria» sarebbe 
chiamata «fiat money» oppure «moneta segno» da un metallista, 
mentre un keynesiano la chiamerebbe «moneta cartalista». 
Nonostante la tesi contraria di Finley (1980, p. 141, 196), quasi tutta 
la moneta antica era in qualche grado fiduciaria. È facile vedere 
perché generalmente le monete circolassero a un valore nominale 
maggiore del contenuto di oro o argento: il prezzo del metallo 
tendeva a oscillare, ma nel momento in cui il valore nominale delle 
monete scendeva al di sotto del prezzo del suo contenuto di metallo, 
non c’era ragione per non fonderle. 
  75 Nel caso di stati veramente estesi, come l’Impero romano o 
quello maurya, ci fu infine inflazione, ma l’effetto non si percepì nel 
suo complesso per più di un secolo (vedi Ingham, 2002, pp. 101-04; 
Kessler e Temin, 2008; Harris 2008b per alcune buone discussioni 



della situazione romana). 
  76 Seaford, 2004, pp. 138-39. 
  77 In parte qui mi sono ispirato alla tesi di Marcel Mauss sul 
concetto di sostanza (Allen, 1998). 
  78 Quindi, come vedremo, la posizione di Aristotele per cui la 
moneta era solo una convenzione sociale (Etica Nicomachea 1133 a 
29-31) rimase una visione minoritaria nel mondo antico. In seguito 
divenne predominante nel Medioevo. 
  79 È conosciuto come Pāyāsi nelle scritture buddhiste, Paesi in 
quelle giainiste (vedi Bronkhorst, 2007, pp. 143-59) per una buona 
discussione di questi primi materialisti indiani; per le scuole 
materialiste successive, a cui si dice appartenesse anche Kautilya, 
vedi Chattopadhyaya, 1994. Jaspers, 1978, parlando dell’India nota 
l’apparizione di «tutte le correnti filosofiche, inclusi scetticismo e 
materialismo, sofistica e nichilismo» – un elenco interessante, 
poiché evidentemente non è una lista di «tutte» le correnti 
filosofiche, ma solo delle più materialiste. 
  80 Nella Repubblica questa spinta è rigettata. In India, come 
abbiamo detto, pare che l’abbracci solo la tradizione Indù. Il 
buddhismo, il giainismo e le altre filosofie opposte non usavano 
affatto il termine. 
  81 Filone di Alessandria, scrivendo intorno al tempo di Cristo, 
dice degli esseni: «Tra loro non si trova un singolo schiavo, ma tutti 
sono liberi, si scambiano servizi l’uno con l’altro e denunciano i 
possessori di schiavi, non solo per la loro ingiustizia nell’oltraggiare 
la legge dell’uguaglianza, ma anche per la loro irriverenza 
nell’annullare lo statuto di natura» (Quod omnis probus liber sit 79). 
I terapeuti, un’altra setta ebraica, rigettavano tutte le forme di 
proprietà, ma consideravano la schiavitù «una cosa assolutamente e 
completamente contraria alla natura, perché la natura ha creato 
tutti gli uomini liberi» (De vita contemplativa 70). La somiglianza 
con gli ideali delle leggi romane è notevole. Le sette ebraiche sono 
insolitamente ben documentate; probabilmente non sapremmo se 
sette simili siano esistite per esempio in Tracia o Numidia. 
  82 Le leggende successive affermano che suo padre era un re e 
che lui crebbe in un palazzo, ma il Sakya, «re» del tempo, era in 



effetti una carica elettiva a rotazione (Kosambi, 1965, p. 96). 
 
 
  10. Il Medioevo (600-1450 d.C.) 
 
  1 Le monete prodotte dagli stati barbarici generalmente 
avevano un limitato contenuto di metallo prezioso; di conseguenza, 
tendevano a circolare solo all’interno dei confini del principato del 
re o del barone che le aveva emesse ed erano piuttosto inutili per il 
commercio. 
  2 Dockès (1979, pp. 62-70) fornisce una buona visione d’insieme 
della situazione – letteralmente, poiché le conoscenze odierne 
sull’estensione delle coltivazioni schiavistiche romane in Francia 
sono basate principalmente sulle fotografie aeree. Nel corso del 
tempo, molti uomini delle comunità libere finirono per diventare 
schavi di qualche tipo, oppure vennero legati alla terra come servi 
della gleba (in latino, coloni). 
  3 Come abbiamo detto, Kosambi vedeva Magadha come l’apice 
della monetizzazione. Sharma (2001, pp. 119-162) sostiene che la 
coniazione rimase diffusa anche sotto i gupta (250-550 d.C.), ma poi 
scomparve improvvisamente subito dopo. Tuttavia, anche se avesse 
ragione nel sostenere che il numero totale di monete in circolazione 
non diminuì fino ad allora, lui stesso sottolinea (ivi, p. 143) che la 
popolazione totale della pianura del Gange nello stesso periodo 
triplicò, quindi anche solo questo fatto basterebbe per ridurre la 
disponibilità relativa di moneta. 
  4 Per una visione d’insieme: Sharma, 1965; Kane, 1968, vol. III, 
pp. 411-61; Chatterjee, 1971. Schopen (1994) sottolinea soprattutto 
che le tecniche divennero più sofisticate nel corso del Medioevo; per 
esempio, si sviluppò un sistema di brokeraggio per combinare 
l’interesse composto con un parziale rimborso del capitale. 
  5 I documenti sulla regolazione degli affari monastici rivolgono 
molta attenzione ai dettagli: quando era concesso un prestito, si 
firmavano dei contratti, che poi venivano sigillati e depositati al 
tempio davanti a dei testimoni; si dovevano presentare garanzie di 
valore doppio rispetto all’ammontare prestato, dei devoti «fratelli di 



fede» dovevano essere assegnati alla gestione dell’investimento e 
così via (Schopen, 1994). 
  6 Dal dinaro arabo, che a sua volta deriva dal denarius romano. 
Non è chiaro se a quel tempo le somme venissero pagate 
effettivamente usando monete: per esempio, un antico manuale 
monastico, parlando di oggetti che potevano essere conferiti al 
Tesoro Inesauribile e quindi prestati a interesse, menziona «oro o 
argento, in forma di moneta, rozzi o lavorati, in qualsiasi quantità, 
puri o in lega, o anche nella forma di utensili, rifiniti o meno» 
(Mahāsāmghika Vinaya, in Gernet, 1954). 
  7 Fleet, 1888, pp. 260-62, secondo la traduzione in Schopen, 
1994, pp. 532-33. Forse non c’è nemmeno bisogno di sottolineare 
l’ironia per cui questa enfasi per l’eternità si sviluppa all’interno del 
buddhismo, una religione fondata sul riconoscimento della 
precarietà di tutti i legami terreni. 
  8 I prestiti commerciali sono documentati da un’iscrizione nel 
monastero di Karle, nell’India occidentale (Levi, 1938, p. 145; Gernet, 
1956; Barreau, 1961, pp. 444-47), dalle assemblee in templi Tamil 
successivi (Ayyar, 1982, pp. 40-68; Sharma, 1965). Non è chiaro se 
alcuni di questi fossero prestiti commerciali, oppure più simili alla 
tradizione buddhista successiva jisa, ancora diffusa in Tibet, Bhutan 
e Mongolia, dove un individuo, un collettivo o un gruppo di famiglie 
che vogliono supportare una specifica cerimonia, possono ricevere 
un prestito di cinquecento rupie «per l’eternità», mentre in cambio 
da loro ci sia aspetta che forniscano ottocento rupie all’anno per 
organizzare la cerimonia. Questa responsabilità può essere 
ereditata, anche se il «prestito» può essere trasferito (Miller, 1961; 
Murphy, 1961). 
  9 Kalhana, Rājatarangiṇī 7; vedi Basham, 1948; Riepe, 1961, p. 
44, nota 49. Apparentemente questi monaci erano Ajivkas, che al 
tempo esistevano ancora. 
  10 Naskar, 1996; Sharma, 2001, pp. 45-66; sulla descrizione 
puranica dell’«età Kali», che sembra essere stato il nome con cui i 
bramini si riferivano al periodo all’incirca compreso tra il regno di 
Alessandro e il primo Medioevo, un’epoca di insicurezza e 
agitazione, con dinastie straniere che governavano la maggior parte 



dell’India, in cui il sistema gerarchico delle caste era diffusamente 
sotto attacco o rifiutato completamente. 
  11 Manusmṙti, 8.5.257. È interessante notare come il debito 
verso gli altri esseri umani sparisca completamente in questi testi. 
  12 Manusmṙti 8.5.270-272. La lingua di un sudra veniva anche 
tagliata se questo insultava la casta dei nati due volte (8.270). 
  13 Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003. 
  14 «Un sudra, anche se emancipato dal suo padrone, non è 
liberato dallo stato di servo, perché questo stato gli è naturale, 
quindi chi mai può cambiarlo?» (Manusmṙti, Yājñavalkya Smṙti 
8.5.419), o addirittura «i sudra devono essere ridotti in schiavitù, sia 
con un acquisto che senza, perché sono stati creati da Dio per 
servire gli altri» (8.5.413). 
  15 Kautilya permetteva un tasso del 60 per cento per i prestiti 
commerciali, 120 per cento «per quelle imprese che includevano 
viaggi attraverso le foreste» e un tasso doppio per quelle dove le 
merci venivano spedite per mare (Arthasastra 3.11; Yājñavalkya Smṙti 
2.38 è in linea con questo). 
  16 Yājñavalkya Smṙti 2.37, Manusmṙti 8.143, Viṣṇusmṙti 5.6.2, 
vedi Kane, 1968, vol. III, p. 421. 
  17 Sharma, 1965, p. 68. In modo analogo, i primi codici delle 
leggi specificavano che chiunque fosse insolvente su un debito 
dovesse rinascere come schiavo o addirittura come animale 
domestico nella casa del suo creditore: un successivo testo 
buddhista era ancora più esatto, specificando che per ogni otto wen 
di debito non pagato, il debitore dovesse passare un giorno come 
bue, oppure ogni sette wen un giorno come cavallo (Zhuang Chun, 
in Peng, 1994, pp. 244, nota 17). 
  18 Dumont (1966, trad. it. 1991). 
  19 Gyan Prakash (2003, p. 184) sostiene questa tesi per il periodo 
coloniale: quando si iniziò a trattare il vecchio sistema di caste come 
una questione di servitù per debiti, i subordinati divennero persone 
con pari diritti, ma questi diritti erano temporaneamente «sospesi». 
  20 Per essere sinceri, si potrebbe anche sostenere che è 
probabile che i contadini indebitati possano mobilitare più risorse, e 



quindi essere maggiormente in grado di organizzare una ribellione. 
Sappiamo molto poco delle insurrezioni popolari nell’India 
medievale (vedi Guha, 1999); Palat (1986; 1988, pp. 205-15; Kosambi, 
1996, pp. 392-93), ma il numero totale di queste rivolte sembra 
essere relativamente piccolo se confrontato all’Europa e sicuramente 
alla Cina, dove le ribellioni erano quasi continue. 
  21 «Nessuno sa quante ribellioni ci siano state nella storia 
cinese. Secondo i documenti ufficiali, ci furono diverse migliaia di 
incidenti nei soli tre anni tra il 613 e il 615 d.C., probabilmente un 
migliaio all’anno» (Wei Z, 656 d.C.: «Rapporto degli storici 
imperiali»). Secondo Parson, durante il periodo 1629-1644 ci furono 
234185 insurrezioni in Cina, con una media di 43 al giorno, oppure 
1,8 all’ora (Deng, 1999, p. 220). 
  22 Seguendo Deng (1999). 
  23 Huang, 1999, p. 231. 
  24 Sembra che questi prestiti siano stati un’estensione della 
logica dell’annona statale, che accumulava cibo da vendere a basso 
prezzo in momenti strategici, oppure da distribuire gratuitamente in 
tempo di carestia. I prestiti a basso tasso d’interesse fornivano 
un’alternativa all’usura. 
  25 Huang, 1999; cfr. Zhuoyun e Dull, 1980, pp. 22-24. Sulla sua 
complessa riforma monetaria: Peng, 1994, pp. 111-14. 
  26 Generalmente, il tasso d’interesse aveva un massimo del 20 
per cento e l’interesse composto era vietato. Successivamente anche 
le autorità cinesi adottarono il principio indiano per cui gli interessi 
non potevano superare il capitale (Cartier, 1988, p. 28; Yang, 1971, 
pp. 92-103). 
  27 Braudel, 1979; Wallerstein, 1991, 2001. 
  28 Qui sto seguendo principalmente il lavoro di Roy Bin Wong 
(1997, 2002: o anche Mielants, 2001, 2007). La maggioranza dei 
braudeliani pensa che solo le dinastie successive, come i Ming, 
applicassero pienamente questo principio, ma io credo che lo si 
possa proiettare indietro. 
  29 Quindi, per esempio, mentre i mercati erano considerati 
positivamente, il governo interveniva sistematicamente per 
controllare le fluttuazioni dei prezzi, immagazzinando merci 



quando costavano poco e rimettendole in circolazione se i prezzi 
salivano. Ci furono dei periodi della storia cinese in cui i governanti 
fecero causa comune con i mercanti, ma questo tentativo 
solitamente diede luogo a massicce sollevazioni popolari (Deng, 
1999, p. 146). 
  30 Vedi Pommeranz, 1998, e Goldstone, 2002 per 
un’introduzione alla vasta letteratura sulla comparazione dei tenori 
di vita. L’India ne esce piuttosto bene per la maggior parte della sua 
storia. 
  31 Zürcher, 1958, p. 282. 
  32 Gernet, 1956. Per la discussione seguente vedi Gernet, 1960; 
Jan, 1965; Kieschnick, 1997; Benn, 1998, 2007. 
  33 Tsan-ning (919-1001 d.C.) citato in Jan, 1965, p. 263. Altri 
facevano appello alla storia dei bodhisattva e dei re così pii da fare 
dono del loro corpo, come quel re che, durante una carestia, si 
suicidò gettandosi da un’altura per trasformarsi in una montagna di 
carne, con centinaia di teste, occhi, labbra, denti e lingue, che per 
diecimila anni continuò a crescere, nonostante gli esseri umani e gli 
animali ci si nutrissero continuamente (Benn, 2007, p. 95, 108; cfr. 
Ohnuma, 2007). 
  34 Tu Mu, citato in Gernet (1956). 
  35 Questo potrebbe sembrare sorprendente, poiché 
l’espressione «debito karmico» è usata così spesso nel linguaggio 
occidentale contemporaneo da essere diventata una sorta di cliché 
new age. Sembra che tocchi una corda molto più sensibile nel 
mondo occidentale che in quello indiano. Nonostante l’associazione 
tra debito e peccato nella tradizione indiana, la maggioranza delle 
prime scuole buddhiste evitava il concetto – soprattutto perché 
indicava una continuità dell’Io, concetto visto come effimero e in 
definitiva illusorio. L’eccezione erano i sammitiya, chiamati 
«personalisti» perché credevano nella continuità dell’Io, che 
svilupparono il concetto di aviprāņaśa, secondo cui il risultato delle 
buone e delle cattive azioni – il karma – «perdura come un pezzo di 
carta su cui è registrato un debito» come un elemento inconscio 
dell’Io che passa da una vita all’altra (Lamotte, 1997, pp. 22-24, 86-
90; Lusthaus, 2002, pp. 209-10). Questa idea sarebbe potuta morire 



con la setta, se non fosse stata ripresa dal famoso filosofo mahayana 
Nāgārjuna, che la paragona a una «cambiale indistruttibile» 
(Kalupahana, 1991, pp. 54-55, 249; Pasadika, 1997). La sua scuola 
Mādhyamaka divenne a sua volta la scuola Sanlun o «Tre trattati» in 
Cina; il concetto di debito karmico fu ripreso in particolare dalla 
scuola dei «Tre stadi» o dei «Tre livelli» creata dal monaco Hsin-
Hsing (540-594 d.C.) (Hubbard, 2001). 
  36 Commentary on the Dharma of the Inexhaustible Storehouse 
of the Mahayana Universe, preso dalla traduzione inglese di 
Hubbard (2001, p. 265), con alcuni piccoli cambiamenti presi da 
Gernet (1956). 
  37 In Hubbard, 2001, p. 266. 
  38 Dao Shi, in Cole, 1998, p. 117. Il libro di Cole contiene un 
eccellente riassunto di questa letteratura (vedi anche Ahern, 1973; 
Teiser, 1988; Knapp, 2004; Oxfeld, 2005). Alcuni testi medievali si 
concentrano esclusivamente sulla madre, altri sui genitori in 
generale. È interessante notare come la stessa nozione di un «debito 
da allattamento» infinito e impagabile nei confronti della propria 
madre appaia anche in Turchia (White, 2004, pp. 75-76). 
  39 Sutra for the Recompense of Gratitude citata in Baskind, 2007, 
p. 166. Con «quattro miliardi di anni» ho tradotto il termine «kalpa», 
che letteralmente indica 4,32 miliardi di anni. Ho anche cambiato 
«loro» (che si riferiva ai genitori) con «lei» (riferito alla sola madre), 
poiché il contesto si riferisce esplicitamente a un uomo che si taglia 
la carne per donarla alla madre. 
  40 I buddhisti cinesi non inventarono il banco dei pegni, ma 
pare siano stati i primi a diffonderli su larga scala. Sulle origini dei 
banchi dei pegni in generale vedi Hardaker, 1892; Kuznets, 1933. 
Sulla Cina in particolare: Gernet, 1956; Yang, 1971, pp. 71-73; Whelan, 
1979. Con un notevole parallelismo, anche in Europa il primo banco 
dei pegni «normale» nacque dai monasteri, per scopi simili: i monti 
di pietà creati dai francescani nell’Italia del XV secolo (Anche Peng, 
1994, p. 245 nota questo parallelismo.) 
  41 Gernet, 1956; Ch’en, 1964, pp. 262-65; Collins, 1986, pp. 66-71; 
Peng, 1994, pp. 243-45. Sembrerebbe che i monasteri taoisti, che in 
quel periodo si stavano moltiplicando, vietassero la concessione di 



prestiti (Kohn, 2002, p. 76), forse per distinguersi. 
  42 Gernet (1956), dove scrisse la famosa frase «i donatori del 
Tesoro Inesauribile erano azionisti, non in senso economico ma in 
senso religioso». A mia conoscenza, l’unico studioso contemporaneo 
ad aver sostenuto pienamente la premessa per cui questa fu in realtà 
una forma primitiva di capitalismo è Randall Collins (1986), che 
vede un capitalismo monastico simile anche nell’Europa del tardo 
Medioevo. La storiografia cinese accettata tende a vedere i primi 
albori del capitalismo in un tempo successivo, durante la dinastia 
Song, che fu molto meno ostile ai mercanti delle altre dinastie, 
seguita dal pieno sostegno al mercato – accompagnato da un fermo 
rifiuto del capitalismo – durante le dinastie Ming e Qing. La 
questione fondamentale è l’organizzazione del lavoro, che sotto i 
Tang rimane piuttosto opaca, poiché anche se ci fossero delle 
statistiche (che invece non sono disponibili), sarebbe difficile sapere 
cosa si intende effettivamente con termini come «servo», «schiavo» 
e «lavoratore salariato». 
  43 Sulla bonifica delle terre e gli schiavi dei monasteri vedi 
Gernet, 1956; Ch’en, 1964, pp. 269-71. 
  44 «Si dice che lo scopo di questa generosità sia alleviare le 
sofferenze dei poveri e degli orfani. Ma in realtà si tratta solo di 
eccessi e frodi. Questa non è un’attività lecita» Gernet, 1956. 
  45 Gernet, 1956. 
  46 Vedi Adamek, 2005; Walsh, 2007. 
  47 Questa probabilmente è la ragione per cui spesso astrazioni 
come Verità, Giustizia e Libertà sono rappresentate in forma 
femminile. 
  48 Marco Polo osservò questa pratica nella provincia 
sudorientale dello Yunnan nel XIII secolo: «Quando devono fare 
affari tra di loro, prendono un pezzo di bastone e lo dividono in due: 
ciascuno ne tiene una metà. Ma prima di spezzarlo, fanno alcuni 
segni sul bastone. Così, quando uno arriva per pagare l’altro, gli 
riconsegna il denaro o quanto dovuto, ottenendo in cambio il pezzo 
di bastone dell’altro» (Il milione, edizione a cura di Luigi Foscolo 
Benedetto). Vedi anche Yang, 1971, p. 92; Kan, 1978; Peng, 1994, p. 
320, 330, 508; Trombert, 1995, pp. 12-15. Secondo Kan, i bastoncini di 



credito di questo tipo sono antecedenti alla scrittura; e una leggenda 
narra che fu lo stesso uomo, un ministro dell’imperatore Giallo, a 
inventare simultaneamente scrittura e bastoncini di credito. 
  49 Graham, 1960, p. 179. 
  50 In realtà, la somiglianza è stata notata anche nell’antichità: 
Laozi (Daodejing, 27) parla di coloro che «contano senza bastoncino 
di credito, chiudono la porta senza lucchetto». Ancora più famosa è 
la frase: «Gli uomini saggi aspettano e conservano il loro bastoncino 
di credito, non fanno pressioni ai loro debitori. Gli uomini di virtù si 
affidano ai bastoncini di credito; gli uomini che mancano di virtù 
presentano le loro rivendicazioni». 
  51 Oppure, si potrebbe dire, trasformandoli in un colpo da 
debiti economici a debiti morali, poiché il solo fatto che la storia sia 
giunta fino a noi indica che egli sia stato infine ricompensato (Peng, 
1994, p. 100). Probabilmente è importante notare che la parola fu, 
che voleva dire «bastoncino di credito», poteva anche significare 
«un presagio propizio concesso a un principe come segno della sua 
investitura divina» (Mathews, 1931, p. 283). Peng nota un passaggio 
analogo in Le strategie degli Stati combattenti, riguardo a un signore 
che cercava di guadagnarsi il sostegno popolare: «Feng corse a Bi, 
dove i suoi uomini avevano radunato tutti i debitori, così che i suoi 
bastoncini di credito potessero essere ricongiunti ai loro. Quando a 
ogni bastoncino fu trovato il suo corrispondente, Feng impartì il 
falso ordine di far cancellare tutti i debiti, e diede fuoco ai 
bastoncini di credito. Tutte le persone gioirono» (Peng, 1994, p. 100, 
nota 9). Per un parallelo in Tibet, vedi Uebach (2008). 
  52 Cose simili succedevano anche in Inghilterra, dove i primi 
contratti erano rotti a metà imitando i bastoncini di credito: 
l’espressione «indentured servant» nasce da questa pratica, perché 
indica dei lavoratori a contratto; l’espressione deriva dal termine 
indentations, ovvero i segni fatti sul bastoncino usato come 
contratto (Blackstone, 1827, vol. I, p. 218). 
  53 Yang, 1971, p. 52; Peng, 1994, pp. 329-31. Peng nota 
acutamente che «questo metodo per prelevare denaro usando i 
bastoncini di credito era in realtà una variazione del procedimento 
usato per i prestiti, solo che il movimento nel tempo tipico del 



prestito è stato trasformato in un movimento nello spazio 
geografico» (1994, p. 330). 
  54 Erano chiamati «negozi di deposito»; Yang (1971, pp. 78-80) 
le chiama «proto-banche». Peng (1994, pp. 323-27) afferma che 
qualcosa di simile era già in funzione, almeno per mercanti e 
viaggiatori, durane la dinastia Tang, ma il governo faceva dei 
controlli serrati per evitare che i banchieri reinvestissero il denaro 
depositato. 
  55 Questa pratica iniziò a Sichuan, che aveva la sua forma 
particolare di monete in ferro e non in bronzo, quindi molto più 
scomode. 
  56 Peng, 1994, pp. 508, 515, 833. Tutto questo è molto simile ai 
gettoni o alle altre forme di moneta segno che circolavano in buona 
parte dell’Europa medievale. 
  57 L’esponente accademico più importante di questo filone di 
pensiero è Von Glahn (1994), anche se Peng (1994) ha una tesi 
simile, e sembra che esso sia il più diffuso tra gli economisti. 
  58 Il diagramma è preso da MacDonald, 2003, p. 65. 
  59 Una delle immagini usate più spesso per ricordare il regno 
dei legalisti, sotto la detestata Prima dinastia, è la costruzione di 
grandi calderoni di ottone, in cui erano scritte tutte le leggi, che poi 
venivano adoperavano per bollire vivi i criminali. 
  60 Vedi Bulliet, 1979 (anche Lapidus, 2003, pp. 141-46), sul 
processo di conversione. Bulliet (op. cit., p. 129) sottolinea anche che 
l’effetto principale della conversione di massa fu di far sembrare la 
giustificazione ufficiale del governo, ovvero proteggere ed espandere 
la fede, sempre più vuota. Il sostegno popolare per il califfo e gli altri 
leader politici riemerse solo in periodi in cui l’islam stesso era sotto 
attacco, come durante le crociate o la reconquista in Spagna; e 
ovviamente, per le stesse ragioni, il sostegno popolare si è riacceso 
anche al giorno d’oggi. 
  61 «La maggior parte delle volte i ceti inferiori pagavano le tasse 
con riluttanza, e si prendevano cura di loro stessi. In modo analogo 
il governo raccoglieva le tasse e forniva qualche sorta di protezione; 
a parte questo, si occupava delle cose di sua pertinenza: guerre 
esterne, patrocinio delle arti e dell’insegnamento, una vita di 



lussuosa ostentazione» (Pearson, 1982, p. 54). 
  62 Il proverbio appare in Ihya’, kitab al-’Ilm, 284, di al-Ghazali, 
che lo attribuisce al Profeta stesso, seguito da una lunga lista di 
affermazioni simili: «Il Sa’id Bin Musaiyab disse: “Quando vedi un 
insegnante religioso visitare un principe, evitalo, perché è un ladro”. 
Al-Auza’i disse: “Non c’è niente che Allah detesti più di un teologo 
che fa visita a un ufficiale”.» ecc. Questo sentimento non è affatto 
scomparso. Per esempio, una forte maggioranza degli ayatollah 
iraniani si oppone all’idea di uno stato islamico, perché questo 
corromperebbe la religione. 
  63 Lombard, 1947; Grierson, 1960. Questa spesso è descritta 
come una saggia politica che rifiutava di «abbassare» la moneta, ma 
potrebbe essere interpretata anche come un segnale del fatto che il 
marchio del califfo non aggiungeva alcun valore. Un esperimento di 
moneta cartacea sulla scia cinese fu tentato a Bassora nel 1294, ma 
fallì, perché nessuno era disposto ad accettare una moneta garantita 
solo dallo stato (Ashtor, 1976, p. 257, trad. it. 1982). 
  64 MacDonald, 2003, p. 64. Gradualmente tutto ciò divenne 
sempre più insopportabile e gli imperi islamici adottarono il sistema 
iqta’, più tipicamente medievale, dove ai soldati erano garantite le 
entrate fiscali di alcuni territori specifici. 
  65 Né gli schiavi sono stati usati come soldati in seguito, se non 
in circostanze temporanee e anomale (per esempio, dai maciù o 
nelle Barbados). 
  66 Sembra importante che (1) l’«inquisizione» dell’832, il fallito 
tentativo abbaside di controllare gli ulema; (2) la più importante 
conversione di massa all’islam dei sudditi del califfato, che ha il suo 
picco intorno all’825-850; e (3) la definitiva affermazione degli 
schiavi-soldati turchi negli eserciti abbasidi, spesso datata all’838, 
avvengono tutti all’incirca nello stesso periodo. 
  67 Al-Wahid, 1931, pp. 111-35. Nelle sue parole (ivi, p. 127): 
«L’inalienabilità della libertà è uno dei principi fondamentali e 
incontestati dell’islam». I padri non hanno il diritto di vendere i loro 
figli e gli individui non hanno la facoltà di vendere loro stessi – o 
almeno, in questi casi, nessuna corte riconoscerebbe una proprietà 
acquisita in questo modo. Da notare che questo approccio è 



diametralmente opposto a quello della «legge naturale» sviluppato 
successivamente in Europa. 
  68 Qui c’è una vera controversia: alcuni accademici, tra cui 
alcuni studiosi musulmani contemporanei opposti al movimento 
dell’economia islamica, affermano che il concetto di riba, 
inequivocabilmente condannato nel Corano, non si riferiva 
originariamente all’«interesse» in generale, ma solo alla pratica 
araba preislamica di punire i pagamenti in ritardo raddoppiando la 
somma dovuta, e che la completa condanna del prestito a interesse è 
un’interpretazione errata (vedi per esempio Rahman, 1964; Kuran, 
1995). Qui non sono nella posizione per poter giudicare, ma se 
questo fosse vero, suggerirebbe che la proibizione dell’usura nasce 
in Iraq come parte del processo di formazione delle comunità 
islamiche, il che rafforzerebbe la mia tesi generale. 
  69 In realtà i migliori documenti che abbiamo a disposizione 
vengono da una comunità di mercanti ebrei di Geniza, nell’Egitto 
del XII secolo, che osservavano il divieto di usura anche nel fare 
affari tra di loro. Il solo ambito dove abbiamo regolari testimonianze 
di prestiti a interesse è la stessa area in cui si usava regolarmente la 
coercizione: ovvero nel fare affari con re, visir e ufficiali, che spesso 
prendevano a prestito (a interesse) grandi somme – soprattutto, ma 
non esclusivamente, da banchieri ebrei o cristiani – per pagare le 
loro truppe. Chiedere un prestito illegale di questo tipo era 
pericoloso, ma rifiutarlo poteva esserlo ancora di più (per un 
esempio abbaside vedi Ray, 1997, pp. 68-70, che attinge 
principalmente da Fischel, 1937). 
  70 C’erano anche tutta una serie di sotterfugi legali (chiamati 
hiyal) a cui uno poteva ricorrere se era assolutamente determinato a 
far pagare un interesse: per esempio, comprando la casa di un 
proprio debitore, costringendolo a pagare l’affitto e poi permettergli 
di ricomprare la casa per la stessa somma; oppure costringere uno 
dei propri debitori a comprare lo stesso prodotto tutti i mesi, per poi 
rivenderlo scontato al creditore e così via. Alcune scuole legali 
islamiche vietarono completamente queste prassi; altre si limitavano 
a disapprovarle. Un tempo si dava per scontato che questi metodi 
fossero molto diffusi, perché la maggior pare degli storici economici 



considerava che l’interesse fosse un elemento indispensabile nel 
credito, ma le ricerche più recenti non trovano conferma dell’ampia 
diffusione di queste pratiche (per la vecchia tesi vedi Khan, 1929; per 
la nuova, Ray, 1997, pp. 58-59). 
  71 Mez, 1922, p. 448, citato in Labib, 1969, p. 89. Bisogna notare 
che Bassora, dove tutti al mercato pagavano con assegni, fu anche la 
città nella quale, un secolo più tardi, il tentativo mongolo di 
introdurre della cartamoneta governativa incontrò decise resistenze. 
Tra l’altro, il termine inglese per assegno, «check», deriva dalla 
parola sakk. Le origini di questo termine sono invece dibattute: 
Ashtor (1972, p. 555) sostiene fossero persiane, Chosky bizantine. 
  72 Goitein (1966, 1973, 1973] fornisce un dettagliato resoconto 
delle pratiche finanziarie dei mercanti ebrei nell’Egitto del XII 
secolo. Quasi tutte le transazioni erano in parte finanziate a credito. 
Gli assegni, notevolmente simili a quelli odierni, erano diffusi – 
anche se le transazioni quotidiane venivano più spesso pagate con 
borse sigillate di monete metalliche. 
  73 Anche se sembra che talvolta il governo pagasse gli stipendi 
usando assegni (Tag El-Din, 2007, p. 69). Qui sto sicuramente 
minimizzando il ruolo del governo: per esempio, ci furono dei 
tentativi per istituire una banca centrale governativa, e sicuramente 
in linea di principio il governo doveva far rispettare le leggi e gli usi 
commerciali. Tuttavia sembra che questo principio raramente fosse 
messo in pratica. 
  74 Udovitch, 1970, pp. 71-74. 
  75 Sarakhsi, in Udovitch, 1975, p. 11, che contiene una buona 
discussione della questione. Lo stesso vale per Ray, 1997, pp. 59-60. 
  76 Questo dovrebbe essere sicuramente interessante per gli 
studiosi di Pierre Bourdieu, che sostenne la famosa tesi, basata sui 
suoi studi della società kabyle in Algeria, per cui l’onore di un uomo 
nella società è una forma di «capitale simbolico», analogo ma più 
importante del capitale economico, poiché è possibile trasformare 
l’onore in denaro ma non viceversa (Bourdieu, 1990, 2003). Vero, il 
testo non dice effettivamente questo, ma uno potrebbe chiedersi 
quanto di questa tesi sia frutto dell’intuizione di Bourdieu e quanto 
sia un semplice riflesso del senso comune che traspare nella sua 



indagine. 
  77 Seguendo Chaudhuri (1985, p. 197). L’espansione dell’islam fu 
portata avanti tanto dalle fratellanze sufi quanto dagli studiosi di 
legge; molti mercanti facevano queste veci, talvolta 
contemporaneamente. Qui la letteratura accademica è 
insolitamente abbondante. Per esempio, vedi Chaudhuri 1985, 1994; 
Risso, 1995; Subrahmanyam, 1996; Barendse, 2002; Beaujard, 2005. 
  78 In Goody, 1996, p. 91 (trad. it. 1999). 
  79 Lombard, 1991. 
  80 Le avventure di Sinbad, Aladino, Hasan di Bassora, 1991, pp. 
53-54. 
  81 Inoltre, gli ufficiali usavano i loro banchieri personali e 
ricorrevano spesso a strumenti di credito come i suftaja, sia per 
trasferire i pagamenti provenienti dalle tasse, che per far sparire dei 
guadagni illegittimi (Hodgson, 1974, vol. I, p. 301; Udovitch, 1975, p. 
8; Ray, 1994, pp. 69-71). 
  82 «Per Maometto questa naturale regolazione del mercato 
corrisponde alle leggi che regolano il cosmo. I prezzi salgono e 
scendono come alla notte segue il giorno, alla bassa marea l’alta e 
l’imposizione del prezzo non è solo un’ingiustizia nei confronti dei 
mercanti, ma anche nei confronti dell’ordine naturale delle cose» 
(Essid, 1995, p. 153). 
  83 Le eccezioni erano molto limitate, per esempio solo in 
seguito a disastri naturali, e la maggior parte degli studiosi sosteneva 
che era meglio intervenire con aiuti diretti che non interferendo con 
le forze di mercato. Vedi Ghazanfar e Islahi, 2003; Islahi, 2004, pp. 
31-32. Per una discussione più ampia delle idee di Maometto sulla 
formazione dei prezzi vedi Tuma, 1965; Essid, 1988, 1995. 
  84 Hosseini, 1998, p. 672; 2003, p. 37: «Entrambi affermano che 
gli animali, per esempio i cani, non si scambiano gli ossi fra loro». 
  85 Hosseini, 1998; 2003. Smith afferma di aver visitato di 
persona una fabbrica del genere, il che potrebbe essere vero, ma 
l’esempio delle diciotto operazioni appare originariamente alla voce 
« Épingle» nel quinto volume dell’Encyclopedie francese, pubblicata 
nel 1755, vent’anni prima. Hosseini nota anche che «la biblioteca 
personale di Smith conteneva le traduzioni latine di alcuni lavori di 



pensatori arabi e persiani del periodo medievale» (Hosseini, 1998, p. 
679), suggerendo che Smith possa aver attinto direttamente agli 
originali. Altre fonti importanti per esaminare i precedenti islamici 
ripresi nelle successive teorie economiche sono: Rodinson, 1978; 
Islahi, 1985; Essid, 1988; Hosseini, 1995; Ghazanfar, 1991, 2000, 2003; 
Ghazanfar e Islahi, 1997, 2003. Sta diventando sempre più chiaro che 
gran parte del pensiero illuminista ha radici nella filosofia islamica: 
per esempio, il cogito di Cartesio sembra derivare da Ibn Sina 
(ovvero Avicenna), la famosa tesi di Hume per cui l’osservazione di 
una continua concomitanza non è sufficiente per provare la 
causalità appare in Ghazali, e io stesso ho trovato la definizione di 
Illuminismo fornita da Immanuel Kant pronunciata dalla bocca di 
un uccello magico nei lavori del poeta persiano del XIV secolo Rumi. 
  86 Tusi, Nasirean Ethics, in Sun, 2008, p. 409. 
  87 Ghazanfar e Islahi, 2003, p. 58; Ghazanfar, 2003, pp. 32-33. 
  88 Quindi, per esempio, tra i principi etici esposti da Ghazali 
troviamo «il compratore dovrebbe essere generoso nel negoziare 
con un venditore povero e inflessibile quando sta comprando da un 
ricco venditore» e «una persona dovrebbe essere disposta a vendere 
al povero che non hai i mezzi necessari per l’acquisto, facendogli 
credito senza aspettarsi di essere ripagato» (Ghazali, Ihya Ulum al-
Din, vol. II, pp. 79-82, citato in Ghazanfar e Islahi, 1997, p. 22) – 
quest’ultimo ovviamente ricorda Luca 6, 32. 
  89 Ghazali, in Ghazanfar e Islahi, 1997, p. 27. 
  90 Ivi, p. 32. 
  91 Ibid. 
  92 Ivi, p. 35. Sui postini nell’islam medievale: Goitein, 1964. Qui 
la posizione di Ghazali ricorda, ed è senza dubbio influenzata da, 
quella di Aristotele nell’Etica Nicomachea (1121b): poiché la moneta è 
una convenzione sociale creata per facilitare gli scambi, dirottarla 
all’usura va contro il suo scopo; ma la sua tesi più profonda è 
piuttosto diversa, più vicina a quella di Tommaso d’Aquino secondo 
cui la moneta è in sostanza una misura, e l’usura distorcerebbe 
questa misura; e a quella di Henry di Ghent per cui «la moneta nello 
scambio è un mezzo, non un fine» – il fatto è scontato, poiché 
Tommaso era influenzato direttamente da Aristotele (Ghazanfar, 



2000). 
  93 Qui è difficile esagerare. Anche la famosa «curva di Laffer», 
usata dall’amministrazione Reagan negli anni ottanta per sostenere 
che una riduzione delle tasse aumenterebbe gli introiti governativi 
stimolando l’attività economica, è spesso chiamata curva Khaldun-
Laffer perché fu proposta per la prima volta, come principio 
generale, nel Muqaddimah di Ibn Khaldun nel 1377.  
  94 Goitein (1957) per l’ascesa della «borghesia mediorientale». 
  95 Un «abbassamento» funzionava di fatto come un aumento 
delle tasse, perché a questo punto servivano più scudi per pagare 
una somma fissata in denaro. Poiché erano fissati in lire, soldi e 
denari, questa manovra alzava anche i salari, quindi era molto 
popolare. Un «alzamento» invece abbassava il valore effettivo 
dell’unità di conto. Questo poteva essere utile per ridurre i debiti 
personali del sovrano o dei suoi alleati, che erano misurati in queste 
unità di conto, ma riduceva il reddito e dei salariati e di chiunque 
avesse uno stipendio fisso, quindi era una misura che spesso 
incontrava l’opposizione popolare. 
  96 Langholm, 1979; Wood, 2002, pp. 73-76. 
  97 Sulla letteratura patristica sull’usura: Maloney, 1983; Gordon, 
1989; Moser, 2000; Holman, 2002, pp. 112-26; Jones, 2004, pp. 25-30. 
  98 Matteo 5,42. 
  99 San Basilio, Homilia II in Psalmum XIV, trad. it. Omelie sui 
salmi, 1965, p. 81. 
  100 Ivi, p. 82. 
  101 Ibid. 
  102 Sant’Ambrogio, De Officiis II, 25, p. 89. 
  103 Sant’Ambrogio, De Tobia 15, 25. Vedi Nelson, 1949, pp. 3-5; 
Gordon, 1989, pp. 114-18. 
  104 Anche se non interamente. Vale la pena notare che in quel 
periodo gli schiavi erano forniti all’impero principalmente dalle 
popolazioni barbare germaniche, ridotti in questo stato da guerra o 
debiti. 
  105 «Se ognuno» scrisse «dopo aver preso dai suoi possedimenti 
tutto quello che gli serve per soddisfare i suoi bisogni, lasciasse il 
superfluo a quelli a cui manca il necessario, non ci sarebbero né 



ricchi né poveri» (In Illiud Lucae 49d) – lo stesso Basilio un tempo 
era un aristocratico, ma vendette tutte le sue terre, distribuendo i 
proventi ai poveri. 
  106 Homilia II in Psalmum XIV. Il riferimento è a Proverbi 19,17. 
  107 Summa 8.3.1.3: «Poiché la grazia è data liberamente, esclude 
l’idea di debito. In nessun senso il debito implica che Dio debba 
qualcosa a un’altra creatura». 
  108 Clavero (1986) vede questo come un conflitto di base sulla 
natura del contratto, e quindi sul piano legale delle relazioni umane 
nella storia europea: l’usura, e per estensione il profitto, fu messa al 
bando, ma l’affitto, la base delle relazioni feudali, non fu mai messo 
in discussione. 
  109 Gordon, 1989, p. 115. «Cos’è il commercio» scrisse Cassiodoro 
(485-585) «se non voler vendere a caro prezzo merci che possono 
essere comprate a poco? Quindi questi mercanti sono detestabili, 
senza alcuna considerazione della giustizia di Dio, riempiono le loro 
merci più di spergiuro che non di valore. Il Signore li ha cacciati dal 
Tempio dicendo “non fate della casa di mio Padre una tana di ladri”» 
(in Langholm, 1996, p. 454). 
  110 Sulla tradizione giuridica ebraica dell’usura, vedi Stein, 1953, 
1955; Kirschenbaum, 1985. 
  111 Poliakov, 1977, p. 21. 
  112 Nelson (1949) ipotizza che l’«Eccezione» fosse applicata 
spesso anche alle relazioni tra cristiani ed ebrei, ma Noonan (1957, 
pp. 101-02) afferma che era applicata principalmente solo a «eretici e 
infedeli, in particolare i saraceni», mentre secondo altri non si 
applicava nemmeno a loro. 
  113 Fino al 52 per cento se venivano prestate delle garanzie, 
altrimenti fino al 120 per cento (Homer, 1987, p. 91). 
  114 La prigione per debitori, nel senso di una prigione 
esclusivamente per i debitori, esistette in Inghilterra solo a partire 
dal 1263, ma l’imprigionamento dei debitori ha una storia molto più 
lunga. Soprattutto, sembra che gli usurai ebrei siano stati usati per 
trasformare moneta creditizia in monete coniate, pignorando 
l’argenteria di famiglia dei debitori insolventi e portandola alla zecca 
reale. Acquisirono rapidamente anche molte terre, sempre da 



debitori insolventi, che finirono in larga parte sotto il controllo di 
baroni o monasteri (Singer, 1964; Bowers, 1983; Schofield e Mayhew, 
2002). 
  115 Roger di Wendover, Flowers of History, pp. 252-53. Egli non 
specifica il nome della vittima; in alcune versioni successive è 
chiamato Abramo, in altre Isacco. 
  116 Matthew Prior, in Bolles, 1837, p. 13. 
  117 Oppure anche le fantasie di Nietzsche secondo cui le origini 
della giustizia sarebbero da cercare nelle mutilazioni. Mentre quella 
era una proiezione sugli ebrei di atrocità in realtà commesse contro 
gli ebrei, Nietzsche scriveva in un’epoca dove i «selvaggi» venivano 
spesso puniti con torture e mutilazioni simili per non aver pagato i 
loro debiti all’autorità coloniale. In seguito divenne noto il famoso 
scandalo del Congo Belga governato da Leopoldo. 
  118 Mundill, 2002; Brand, 2003. 
  119 Cohn, 1972, p. 80. 
  120 Peter Cantor, in Nelson, 1949, pp. 10-11. 
  121 Per esempio, quando gli ebrei furono infine espulsi 
dall’Inghilterra nel 1290, la loro proprietà passò a un’azienda di 
Cahors. Per un lungo tempo, la situazione degli stessi lombardi e 
caorsini dipese dal favore reale, non erano in una posizione molto 
migliore di quella degli ebrei. In Francia, pare che i re espropriassero 
ed espellessero alternativamente lombardi ed ebrei (Poliakov, 1977, 
p. 42). 
  122 Noonan, 1957, pp. 18-19; Le Goff, 1990, pp. 23-27 (trad. it. 
1987). 
  123 Come ho detto, ci sono due modi per arricchirsi; uno è parte 
della gestione domestica, l’altro è il commercio: il primo metodo è 
necessario e onorevole, mentre il secondo, che consiste in un mero 
scambio, è giustamente censurato; perché è innaturale, una pratica 
con cui l’uomo trae profitto dagli altri uomini. Tra queste, la pratica 
più odiata, e a ragione, è l’usura, che genera profitti dal denaro 
stesso, e non dalla sua forma naturale. Perché il denaro serve per gli 
scambi, non per crescere con l’interesse. E il termine interesse 
(tokos), che significa che il denaro nasce dal denaro stesso, si applica 
alla moneta perché i figli assomigliano ai genitori. «Quindi tra tutte 



le modalità di arricchimento l’usura è la più innaturale» (Aristotele, 
Politica, 1258b). L’Etica Nicomachea (1121b) contiene una condanna 
altrettanto netta. Per la migliore analisi generale della tradizione 
aristotelica sull’usura vedi Langholm (1984). 
  124 Noonan, 1957, pp. 105-12; Langholm, 1984, p. 50. 
  125 Il termine tecnico per il guadagno perso è lucrum cessans: 
vedi O’Brien, 1920, pp. 107-10; Noonan, 1957, pp. 114-28; Langholm, 
1992, pp. 60-61, 1998, p. 75; Spufford, 1989, p. 260. 
  126 Come facevano anche i mercanti tedeschi nelle città della 
Lega anseatica. Sul caso della banca dei Medici, vedi Roover, 1946, 
1963; Parks, 2005. 
  127 La situazione a Venezia, città all’avanguardia in queste 
questioni, è esemplificativa: non c’era una gilda di mercanti, ma solo 
gilde di artigiani, perché le gilde erano create principalmente come 
protezione dal governo, e, a Venezia, i mercanti erano il governo 
(MacKenney, 1987; Mauro, 1993, pp. 259-60). 
  128 Erano accusati sia di eresia che di sodomia: vedi Barber 
(1978, trad. it. 1997). 
  129 Non si può «provare» l’origine islamica delle lettere di 
cambio europee, ma considerando l’intensità delle relazioni 
commerciali tra le due sponde del Mediterraneo, sembrerebbe 
strano negarla. Braudel (1995, pp. 816-817, trad. it. 2002) propone la 
tesi che siano arrivate in Europa attraverso i mercanti ebrei, che 
secondo le nostre conoscenze le usavano da lungo tempo in Egitto. 
  130 Sulle lettere di cambio: Usher, 1914; Roover, 1967; Boyer-
Xambeu, Deleplace e Gillard, 1994; Munro, 2003b, pp. 542-46; 
Denzel, 2006. C’erano innumerevoli monete, tutte potevano venire 
«abbassate» o «alzate» oppure fluttuare in valore per altri motivi. Le 
lettere di cambio erano anche un modo per dedicarsi effettivamente 
alla speculazione valutaria, e per aggirare le leggi sull’usura, una 
volta che divenne possibile pagare per una lettera di cambio 
emettendone un’altra, che scadeva dopo alcuni mesi, per una 
somma leggermente superiore. Questa pratica era chiamata 
«cambio secco» (Roover, 1944), ma con il passare del tempo la 
Chiesa divenne sempre più diffidente, causando una ripresa della 
creatività finanziaria per aggirare la legge. Vale la pena di notare che 



i tassi d’interesse su questi prestiti erano generalmente piuttosto 
bassi: al massimo 12 per cento, in drammatico contrasto ai tassi 
applicati per il credito al consumo. Questo è un segno del calo del 
rischio connaturato a queste transazioni (vedi Homer, 1987 per una 
storia dei tassi d’interesse). 
  131 Lane, 1934. 
  132 «Sotto moltissimi aspetti, come l’organizzazione del lavoro 
degli schiavi, la gestione delle colonie, l’amministrazione imperiale, 
le istituzioni commerciali, le tecnologie marittime e di navigazione, 
l’armamento navale, le città-stato italiane erano i diretti precursori 
degli imperi spagnoli e portoghesi, alla cui costruzione gli italiani 
contribuirono sostanzialmente, godendo anche di buona parte dei 
profitti» (Brady, 1997, p. 150). 
  133 Pare che all’inizio usassero servi greci o talvolta arabi 
catturati durante le crociate, solo in seguito anche africani. A ogni 
modo, questo fu il modello che i mercanti portoghesi trasportarono 
nelle isole atlantiche come le Canarie, e infine anche ai Caraibi 
(Verlinden, 1970; Phillips, 1985, pp. 93-97; Solow, 1987; Wartburg, 
1995). 
  134 Scammell, 1981, pp. 173-75. 
  135 Spufford, 1988, p. 142. 
  136 Sul concetto di avventura: Auerbach, 1946 (trad. it. 2000); 
Nerlich, 1977. 
  137 Duby (1973, trad. it. 2004) sostiene questa tesi. La tavola 
rotonda originariamente era un tipo di torneo, e soprattutto nel 
Trecento divenne comune trasformare questi tornei in una esplicita 
imitazione della corte di re Artù, quindi ai cavalieri venivano 
assegnati dei personaggi. 
  138 Questo è anche un periodo in cui i cambiamenti tecnologici, 
soprattutto l’invenzione della balestra e la diffusione degli eserciti 
professionali, stavano iniziando a rendere sempre più irrilevante il 
ruolo dei cavalieri in battaglia (Vance, 1973). 
  139 Kelly, 1937, p. 10. 
  140 Vedi Schoenberger (2008) per un confronto tra il ruolo della 
mobilitazione di guerra nel creare i mercati in Grecia, a Roma e 
nell’Europa occidentale del Medioevo. 



  141 Wolf, 1954. 
  142 Tesi sostenuta originariamente da Vance (1986, p. 48). La 
somiglianza è più evidente con il Parsifal del poeta tedesco Wolfram 
von Eschenbach, scritto forse vent’anni dopo, dove i cavalieri 
«vagano liberi in Spagna, Nord Africa, Egitto, Siria, Baghdad, 
Armenia, India, Ceylon» (Adolf, 1957, p. 113) – e i riferimenti islamici 
sono moltissimi – ovvero territori che gli europei al tempo 
conoscevano solo grazie al commercio. Il fatto che i veri mercanti, 
nelle rare occasioni in cui sono menzionati, siano sempre dei 
personaggi poco simpatici ha poca importanza. 
  143 Wagner, Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage (1848) 
– che in italiano significa «la storia mondiale come raccontata nella 
saga». La mia tesi su Wagner è presa a prestito da un altro saggio 
stupendo, anche se a volte stravagante, di Marc Shell, chiamato 
Accounting for the Grail (1992, pp. 37-38). In realtà la tesi di Wagner 
è più complicata: centrata sul tentativo fallito dell'imperatore del 
Sacro romano impero Federico Barbarossa di soggiogare le città-
stato italiane e l’abbandono del suo principio per cui la proprietà 
può derivare solo dal re; assistiamo invece all’ascesa della proprietà 
privata mercantile, che è riflessa nell’astrazione finanziaria. 
  144 Shell vede il Graal come una trasformazione del concetto 
precedente di cornucopia o di borsa inesauribile in un’età «che stava 
appena iniziando ad abituarsi ad assegni e credito», quindi non in 
connessione con la leggenda dei templari E il fatto che Chrétien 
avesse questo nome – che vuol dire «cristiano» – indica che 
probabilmente fosse un ebreo convertito. Anche Wolfram afferma di 
aver preso la leggenda da una fonte ebraica (Shell, 1992, pp. 44-45). 
  145 Anche la Cina è stata spesso divisa e frazionata. Quasi tutti i 
progetti di grandi imperi medievali non erano opera di eserciti 
professionali, ma di popolazioni nomadi: arabi, mongoli, tartari e 
turchi. 
  146 Etica Nicomachea, 1133a 29-31. 
  147 Egli paragona la moneta non solo a un postino, ma anche a 
un «governante», che rimane esterno alla società per regolarne i 
meccanismi. È interessante notare che Tommaso d’Aquino, che 
potrebbe essere stato influenzato direttamente da Ghazali 



(Ghazanfar, 2000), accettò la tesi aristotelica per cui il denaro era 
una convenzione sociale che gli umani potevano facilmente 
modificare. Per un periodo, nel tardo Medioevo, questa divenne la 
tesi predominante tra i cattolici. 
  148 Per le mie conoscenze, l’unico studioso a evidenziare questa 
connessione è Bernard Faure, un francese esperto in buddhismo 
giapponese: Faure, 1998, p. 798; 2000, p. 225. 
  149 In seguito, quando le transazioni in contanti divennero più 
diffuse, il termine venne usato per indicare piccole somme offerte 
come anticipo, in un’accezione molto simile a quella dell’italiano 
«caparra». Sui symbola in generale: Beauchet, 1897; Jones, 1956, p. 
217; Shell, 1978, pp. 32-35. 
  150 Descat, 1995, p. 986. 
  151 Aristotele, Sull’interpretazione, 1. 16-17. Whitaker (2002, p. 10) 
osserva che quindi per Aristotele «il significato di una parola è 
fissato per convezione, proprio come l’importanza di un bastoncino 
di credito, un gettone o un biglietto dipende da un accordo tra le 
parti in questione.» 
  152 Etica Nicomachea, 1133a 29-31. 
  153 Ma essi credevano che queste formule racchiudessero 
l’essenza delle segrete verità rivelate dai Misteri – symbolon derivava 
dal verbo «symballein», che significa «raccogliere, mettere assieme o 
comparare». 
  154 Müri 1931; Meyer 1999. Tutte le nostre conoscenze di questi 
symbola vengono da fonti cristiane; i cristiani in seguito adottarono 
il loro symbolon, la Fede, e questo rimase il primo referente per il 
termine «simbolo» in tutto il Medioevo (Ladner, 1979). 
  155 Oppure Pseudo-Dionigi, perché il vero Dionigi l’Areopagita 
era un ateniese del I secolo convertito al cristianesimo da san Paolo. 
I suoi lavori sono un tentativo di riconciliare il neoplatonismo, con 
la sua idea di filosofia come processo di liberazione dell’anima dalla 
creazione materiale e la sua riunificazione al divino, con l’ortodossia 
cristiana. Sfortunatamente, la sua opera più importante, Teologia 
simbolica, è andato persa, ma tutti i suoi lavori sopravvissuti vertono 
in parte sullo stesso argomento. 
  156 Barasch, 1993, p. 161. 



  157 Pseudo-Dionigi, Sulla gerarchia celeste 141A-C. Sulla teoria 
dei simboli di Dionigi in generale e sulla sua influenza vedi: Barasch, 
1993, pp. 158-80; Goux, 1990, p. 67; Gadamer, 2004, pp. 63-64. 
  158 Lui li chiama, come la comunione, «doni che ci sono 
concessi in modo simbolico». Sulla gerarchia celeste 124A. 
  159 Dizionario cinese-italiano, a cura di Alessandra Viotti 
Bonfanti, Le Lettere, Firenze 1991. Confrontiamola con la definizione 
di symbolon: 1. segno di riconoscimento, contrassegno; in origine 
ognuna delle due metà combacianti di un oggetto che due ospiti o 
parti contraenti potevano esibire come prova d’identità; 2. tessera 
(per esempio, per l’accesso all’assemblea, per l’ingresso dei giudici in 
tribunale, per la riscossione del compenso); 3. garanzia; 4. 
passaporto; 5. segno o segnale; 6. presagio, auspicio; 7. formula, 
simbolo. Fonte: GI, a cura di Franco Montanari. 
  160 Rotours, 1952, p. 6. Riguardo a fu (o gi, un altro nome per i 
bastoncini di credito che poteva essere usato più generalmente per 
«gettoni») in generale: Rotours, 1952; Kaltenmark, 1960; Kan, 1978; 
Faure, 2000, pp. 221-29; Falkenhausen, 2005. 
  161 Qui c’è una curiosa tensione: la volontà divina è anche in un 
certo senso la volontà popolare, e i pensatori cinesi ponevano 
l’enfasi su una delle due accezioni a seconda del periodo. Xunzi, per 
esempio, pensava che l’autorità del sovrano fosse basata sulla fiducia 
della gente. Sosteneva anche che mentre questa fiducia è mantenuta 
da contratti, garantiti dall’incontro delle due metà dei bastoncini, 
sotto un re veramente giusto la fiducia sociale sarebbe tale da 
rendere inutile questo espediente (Roetz, 1993, pp. 73-74). 
  162 Kohn, 2000, p. 330. Per una pratica simile in Giappone: 
Faure, 2000, p. 227. 
  163 Nell’enciclopedia del taoismo sono descritti come: 
«Diagrammi, una forma di scrittura celestiale, che derivavano il loro 
potere dall’incontro con la controparte celeste, conservata dalla 
divinità che li aveva concessi» (Bokenkamp, 2008, p. 35). Sui fu 
taoisti: Kaltenmark, 1960; Seidel, 1983; Strickmann, 2002, pp. 190-91; 
Verellen, 2006; sui paralleli buddhisti vedi Faure, 1998. 
  164 Sasso, 1978; le origini del simbolo yin yang rimangono 
oscure, ma i sinologi che ho consultato considerano questa tesi 



plausibile. Il termine generico per «simbolo» nel cinese 
contemporaneo è fúhào, che deriva direttamene da fu. 
  165 Quindi, nella misura in cui ho qualche autorità nel dibattito 
«perché il mondo islamico non ha sviluppato il capitalismo 
moderno?», mi sembra che tanto l’argomento di Udovitch (1975, pp. 
19-21), secondo cui il mondo islamico non ha mai sviluppato 
meccanismi di credito impersonali, quanto l’obiezione di Ray (1997, 
pp. 39-40), che il divieto sull’interesse e sull’usura erano più 
importanti, abbiano il loro peso. Anche il suggerimento di Ray 
secondo cui le differenze nella tradizione legale hanno avuto il loro 
effetto merita ulteriori approfondimenti. 
  166 Maitland, 1908, p. 54. 
  167 Davis, 1904. 
  168 Nel senso platonico: proprio come ogni uccello particolare, 
fisico, che possiamo vedere su un albero è solamente una 
rappresentazione dell’idea generale di «uccello» (che è immateriale, 
astratta, angelica), così vari individui, fisici e mortali, che fondano 
una società diventano un’idea astratta, angelica. Kantorowicz 
sostiene che ci vollero una serie d’innovazioni intellettuali per 
rendere possibile il concetto di società: in particolare l’idea di aeon o 
aevum, il tempo eterno, ovvero un tempo che dura per sempre, 
opposto all’eternità agostiniana, che è completamente fuori dal 
tempo considerata la dimora degli angeli, riprendendo così la teoria 
di Dionigi l’Areopagita (Kantorowicz, 1957, pp. 280-81, trad. it. 1989). 
  169 Kantorowicz, 1957, pp. 282-83, trad. it. 1989. 
  170 Per esempio, la legge islamica non solo non sviluppò il 
concetto di persona fittizia, ma rifiutò ostinatamente di riconoscere 
le società fino a tempi recenti (Kuran, 2005). 
  171 Soprattutto Randall Collins (1986, pp. 52-58), che li confronta 
anche con la situazione cinese; cfr. Coleman, 1988. 
  172 Vedi Nerlich, 1987, pp. 121-24. 
 
 
  11. L’età dei grandi imperi capitalisti (1450-1971 d.C.) 
 
  1 Sui salari inglesi, vedi Dyer, 1989; sulla vita festiva medievale 



c’è abbondante letteratura, una buona fonte recente è Humphrey, 
2001. Vedi Federici (1994) per un’ottima sintesi.  
  2 Alcuni testi recenti sul dibattito intorno alla «rivoluzione dei 
prezzi»: Hamilton, 1934; Cipolla, 1957; Flynn, 1982; Goldstone, 1984, 
1991; Fisher, 1989; Munro, 2003a, 2007. La discussione principale è 
tra i monetaristi, che continuano a sostenere che l’aumento del 
metallo prezioso in circolazione causò inflazione, e quelli che invece 
mettono l’accento sull’aumento della popolazione, anche se gli 
argomenti specifici sono più dettagliati. 
  3 Gli storici parlano di «carestia di metalli preziosi» – mentre 
molte delle vene si esaurirono, l’oro e l’argento che non servivano a 
pagare i beni di lusso orientali erano sempre di più nascosti, 
causando molte difficoltà al commercio. Intorno al 1460, la 
situazione a Lisbona era così grave che molte navi mercantili furono 
costrette a tornare indietro senza aver venduto niente (Spufford, 
1988, pp. 339-62). 
  4 Brook, 1998. Ovviamente qui sto semplificando moltissimo: 
un altro problema era la crescita del latifondismo, molti piccoli 
proprietari erano costretti dai debiti a vendere. Dopo che fu 
garantita l’esenzione fiscale alla famiglia reale e ad alcune altre 
famiglie che le erano amiche, il peso delle tasse sui piccoli 
proprietari divenne insostenibile, forzandoli a vendere a questi 
potenti gruppi, per poi riaffittare le terre, a quel punto esenti da 
tasse. 
  5 Gli storici cinesi contano 77 diverse «rivolte di minatori» 
durante il ventennio 1430-1450 (Harrison, 1965, pp. 103-04; cfr. Tong, 
1992, pp. 60-64; Gernet, 1982, p. 414). Tra il 1445 e il 1449 divennero 
una seria minaccia. I minatori guidati da un ribelle chiamato Ye 
Zongliu fecero causa comune con i contadini senza terra e i poveri 
urbani delle affollate Fujian e Shaxian, mettendo in pericolo diverse 
province e conquistando alcune città, da cui espellevano gran parte 
dei ricchi proprietari terrieri. 
  6 Von Glahn (1996, pp. 70-82) racconta questi eventi. Gernet 
(1982, pp. 415-16) mostra come tra il 1450 e il 1500 la maggior parte 
delle tasse divenne pagabile in argento. Il processo culminò con il 
metodo chiamato «singolo colpo di frusta»: una riforma fiscale 



massa in opera tra il 1530 e il 1581 (Huang, 1974; vedi Arrighi, Hui, 
Hung e Selden, 2003, pp. 272-73). 
  7 Wong 1997; Pomeranz, 2000 (trad. it. 2004); Arrighi, 2007 
(trad. it. 2008) oltre a molti altri. 
  8 Pomeranz, 2000, p. 273, trad. it. 2004, p. 291. 
  9 Per tutto il Cinquecento, il prezzo dell’argento in Cina 
(misurato in termini di oro) rimase all’incirca il doppio rispetto al 
suo valore a Lisbona o Anversa (Flynn e Giráldez, 1995, 2002). 
  10 Von Glahn, 1996b, p. 440. 
  11 Chalis, 1978, p. 157. 
  12 Anche la Cina ebbe la sua età delle esplorazioni all’inizio del 
XV secolo, ma non fu seguita da conquiste e schiavitù di massa. 
  13 È possibile che si sbagliassero. Generalmente, la popolazione 
calò del 90 per cento anche in aree dove non ebbe luogo nessun 
genocidio diretto. Ma nella maggior parte delle zone, dopo una 
generazione o poco più, la popolazione tornò a crescere; a 
Hispaniola e in molte parti del Messico e del Perú, il tasso di 
mortalità era più vicino al 100 per cento.  
  14 Todorov, 1984, pp. 137-38; per l’originale, Icazbalceta, 2008, 
pp. 23-26. 
  15 Uno storico afferma: «Per la fine del XVI secolo, i metalli 
preziosi, soprattutto l’argento, costituivano più del 95 per cento 
delle esportazioni verso l’Europa dall’America spagnola. Circa la 
stessa percentuale della popolazione indigena fu distrutta nel 
processo di acquisizione di tali ricchezze» (Stannard, 1993, p. 221, 
trad. it. 2001). 
  16 Bernal Díaz, 1963, p. 43 (trad. it. 1968, pp. 59-60). 
  17 Ivi, p. 329. 
  18 Ivi, p. 330. 
  19 Cortés, 1868, p. 141. 
  20 La maggior parte dei conquistadores aveva storie simili. 
Balboa andò in America per sfuggire ai creditori; Pizarro si indebitò 
così tanto per preparare la sua spedizione in Perú che, dopo i primi 
insuccessi, fu solo la paura della prigione per debiti a dissuaderlo dal 
tornare a Panama; Francisco de Montejo dovette ipotecare tutte le 
sue proprietà in Messico per un prestito da ottantamila pesos per 



finanziare la sua spedizione in Honduras; anche Pedro de Alvarado 
finì per essere molto indebitato, tanto da impegnare tutto in un 
progetto per conquistare le Isole delle spezie e la Cina – alla sua 
morte, i creditori misero immediatamente all’asta tutto quello che 
gli era rimasto. 
  21 Per esempio, Pagden, 1986 (trad. it. 1989). 
  22 Gibson, 1964, p. 253. Tutto questo ricorda in modo 
inquietante la politica globale odierna, dove, per esempio, le Nazioni 
Unite sollecitano i paesi poveri affinché rendano l’educazione libera 
e gratuita, poi il Fondo monetario internazionale (che è legalmente 
parte delle Nazioni Unite) chiederà che quegli stessi paesi facciano 
l’opposto, imponendo tasse scolastiche come parte di un più ampio 
programma di «riforme economiche», condizione essenziale per 
ottenere un rifinanziamento del proprio debito.  
  23 Seguendo William Pietz (1985, p. 8), che ha studiato i 
racconti dell’Africa fatti dai primi mercanti; Todorov (1984, pp. 129-
31, trad. it. 1984) per la prospettiva simile dei conquistadores. 
  24 Alcuni finirono in bancarotta – per esempio, un’agenzia dei 
Fugger. Ma si trattava di un evento molto raro. 
  25 Martin Luther, Von Kaufhandlung und Wucher, 1524, citato in 
Nelson, 1949, p. 50 (trad. it. 1969). 
  26 Al tempo di Lutero la questione principale era una pratica 
chiamata Zinskauf, tecnicamente l’affitto su una proprietà, che era 
sostanzialmente una forma mascherata di prestito a interesse. 
  27 In Baker, 1974, pp. 53-54. Il riferimento a Paolo è in Romani 
13,7. 
  28 Egli sosteneva che il fatto che il Deuteronomio permettesse 
l’usura in alcune circostanze dimostra che questa non può essere 
una «legge spirituale» universale, ma una legge politica creata per la 
situazione specifica dell’antico Israele, e che quindi si poteva 
considerare irrilevante in altre situazioni. 
  29 Infatti, questo era il significato originale di «capitale». Il 
termine stesso deriva dal latino capitale, che significa «fondi, merci, 
somme di denaro o denaro prestato a interesse» (Braudel, 1992, p. 
232, trad. it. 1977). Appare in inglese a metà del XVI secolo, come 
termine preso a prestito dalle tecniche contabili italiane (Cannan, 



1921; Richard, 1926) per indicare quanto rimaneva dopo aver 
compensato proprietà, crediti e debiti; anche se fino al XIX secolo le 
fonti inglesi preferiscono usare il termine stock – in parte, si 
potrebbe sospettare, perché «capital» era associato all’usura. 
  30 Nazioni che, dopotutto, praticavano l’usura anche nei 
rapporti tra loro: Nelson, 1949, p. 76, trad. it. 1969. 
  31 Ibid. 
  32 Midelfort, 1996, p. 39. 
  33 Zmora, 2006, pp. 6-8. Finanze pubbliche in questo periodo 
voleva dire soprattutto prestiti a interessi camuffati, concessi dalla 
nobiltà minore, che era anche la classe sociale da cui erano presi gli 
amministratori. 
  34 Sulle terre della Chiesa: Dixon, 2002, p. 91. Sui debiti di gioco 
di Casimiro: Janssen, 1910, vol. IV, p. 147. I suoi debiti aumentarono a 
mezzo milione di fiorini nel 1528 e a più di settecentocinquantamila 
nel 1541 (Zmora, 2006, p. 13, nota 55). 
  35 Più tardi fu accusato di aver cospirato con il conte Wilhelm 
von Henneburg, che era passato ai ribelli, con lo scopo di diventare 
duca dei territori che prima appartenevano al vescovato di 
Wurzburg. 
  36 Dal «Rapporto del luogotenente del margravio, Michel Gross 
di Trockau» in Scott e Scribner, 1991, p. 301. Le somme sono basate 
sulla promessa di un fiorino per esecuzione, mezzo per una 
mutilazione. Non sappiamo se Casimiro pagò effettivamente questo 
debito. 
  37 Sulla rivolta e la successiva repressione: Seebohm, 1877, pp. 
141-45; Janssen, 1910, vol. IV, pp. 323-26; Blickle, 1977, trad. it. 1983; 
Endres, 1979; Vice, 1988; Robisheaux, 1989, pp. 48-67; Sea, 2007. Si 
dice che Casimiro alla fine si accontentò di un compromesso e di 
multare i suoi sudditi, chiedendo 104000 fiorini come risarcimento. 
  38 Linebaugh (2008) analizza molto bene questo fenomeno nel 
suo saggio sulle origini della Magna Carta. 
  39 Vale qui la pena notare che nonostante le continue 
rappresaglie contro i cittadini comuni, nessuno dei principi o della 
nobiltà tedesca fu ritenuto responsabile in alcun modo, nemmeno 
quelli che collaborarono apertamente con i ribelli. 



  40 Muldrew, 1993a, 1993b, 1996, 1998, 2001; cfr. MacIntoshr, 
1988; Zell, 1996; Waswo, 2004; Ingram, 2006; Valenze, 2006; Kitch, 
2007. Mi trovo molto d’accordo con la maggior parte delle 
conclusioni di Muldrew, con solo alcuni distinguo: per esempio, il 
suo rifiuto della tesi sull’individualismo possessivo di MacPherson 
(1962) mi pare fuori luogo, poiché sospetto che quest’ultima 
identifichi dei cambiamenti a un livello più profondo e strutturale, 
che non sono meno evidenti nei discorsi pubblici (vedi Graeber, 
1997). 
  41 Muldrew (2001, p. 92) stima che nel 1660 circa, ottantamila 
banchieri londinesi avrebbero posseduto un terzo di tutta la moneta 
inglese. 
  42 Williamson, 1889; Whiting, 1971; Mathias, 1979b; Valenze, 
2006, pp. 34-40. 
  43 L’oro e l’argento costituivano una frazione molto modesta 
della ricchezza delle famiglie: i registri rivelano che ognuno aveva a 
disposizione in media quindici scellini in moneta coniata (Muldrew, 
1998). 
  44 Questo principio del diritto alla sussistenza è la chiave di 
quello che E.P. Thompson ha battezzato «l’economia morale della 
massa» (1971) nell’Inghilterra del XVIII secolo, un concetto che 
secondo Muldrew (1993a) si può applicare anche a questi sistemi di 
credito. 
  45 Stout, 1742, pp. 74-75; parti dello stesso passaggio sono citate 
in Muldrew, 1993a, p. 178, e 1998, p. 152. 
  46 Per essere più precisi, pietà (nel caso calvinista) oppure buon 
carattere (nel caso di quelli che si opponevano al calvinismo in 
nome degli antichi valori festivi) – negli anni prima della Guerra 
civile, molte parrocchie erano divise tra devoti e buoni uomini 
onesti (Hunt, 1983, p. 146). 
  47 Walker, 1996; per le mie considerazioni su «ciclo vitale del 
servizio» e lavoro salariato, vedi di nuovo Graeber, 1997. 
  48 Hill, 1972, pp. 39-56; Wrightson e Levine, 1979; Beier, 1985. 
  49 Muldrew, 2001, p. 84. 
  50 Per un resoconto ormai classico delle connessioni tra 
mercati, feste e moralità sotto i Tudor, vedi Agnew (1986). 



  51 Johnson, 2004, pp. 56-58. Sulle due concezioni di giustizia: 
Wrightson, 1980. Il saggio di Bodin era molto diffuso. Prendeva 
spunto dalle idee di san Tommaso per cui amore e amicizia erano 
precedenti all’ordine legale. A loro volta, risalgono all’Etica 
Nicomachea di Aristotele, che fu diffusa in Europa dagli arabi. Non 
sappiamo se le fonti arabe abbiano avuto un’influenza diretta, ma 
considerando l’intensità dei contatti (Ghazanfar, 2003) sembra 
probabile. 
  52 Maintenance of Free Trade, di Gerard de Malynes (1622), 
citato in Muldrew, 1998, p. 98; vedi anche Muldrew, 2001, p. 83. 
  53 Chaucer è pieno di questi giochi di parole: il racconto La 
donna di Bath ha molto da dire sui debiti coniugali (Cotter, 1969). 
Nel periodo tra il 1400 e il 1600 tutto iniziò effettivamente a essere 
espresso in termini di debito, presumibilmente riflettendo i primi 
slanci dell’individualismo possessivo e i tentativi di riconciliarlo con 
il vecchio paradigma morale. Guth (2008), uno storico del diritto, 
chiama quindi questi secoli «età del debito», a cui dopo il 1660 seguì 
l’«età del contratto». 
  54 Davenant, 1771, p. 152. 
  55 Marshall Sahlins (1996, 2008) ha evidenziato da tempo le 
radici teologiche del pensiero di Hobbes. Gran parte dell’analisi che 
segue attinge dai suoi lavori. 
  56 Hobbes non usava il termine «interesse personale», ma 
parlava di interesse «particolare», «privato» e «comune». 
  57 De L’Esprit 53, citato in Hirschman, 1986, p. 45. Sarebbe 
interessante analizzare le differenze tra il concetto di «profitto» in 
Shang e quello di «interesse» in Helvétius. Non sono affatto la stessa 
cosa. 
  58 Il termine «interesse» entra nell’uso comune come un 
eufemismo per indicare l’usura nel XIV secolo, ma inizia a essere 
usato nel suo significato più generale e oggi familiare solo nel XVI. 
Hobbes non utilizza il termine «interesse personale», anche se parla 
di «interesse privato» e «interesse comune»; ma il termine era già in 
uso, apparso nei lavori di un amico di Machiavelli, Francesco 
Guicciardini nel 1512. Il termine diventò di uso comune nel XVIII 
secolo (vedi Hirschman, 1977, 1992, soprattutto il capitolo due; 



Dumont, 1981, trad. it. 1984; Myers, 1983; Heilbron, 1998). 
  59 Sée (1928, p. 187) nota che fino al 1800 circa, «interesse» era il 
termine usato per indicare «capitale» in francese; in inglese si 
preferiva usare stock per esprimere lo stesso concetto. È curioso 
notare come Adam Smith effettivamente ritorni all’uso del concetto 
agostiniano di «benevolenza» nel famoso passaggio sul macellaio e il 
panettiere (vedi La ricchezza delle nazioni). 
  60 Beier, 1985, pp. 159-63. Anche il frequentare gli zingari era 
punibile con la pena capitale. Nel caso del vagabondaggio, i giudici 
scoprirono che era praticamente impossibile trovare qualcuno 
disposto a fare denuncia, quindi furono costretti a ridurre la pena a 
una pubblica fustigazione. 
  61 Walker, 1996, p. 244. 
  62 Helmholz, 1986; Brand, 2002; Guth, 2008. 
  63 Helmholz, 1986; Muldrew, 1998, p. 255; Schofield e Mayhew, 
2002; Guth, 2008. 
  64 Stout, 1742, p. 121. 
  65 «Gli orrori di Fleet e Marshalsea furono mostrati nel 1729. I 
debitori poveri erano ammassati nel “lato comune” – coperti di 
sporcizia e infezioni, lasciati senza alcuno scrupolo a morire tra 
sofferenze atroci, di fame o di febbre […]. Non si faceva nessun 
tentativo per distinguere tra i criminali e i debitori. Il ricco 
malfattore – che avrebbe potuto pagare i suoi debiti, se avesse 
voluto – albergava tra lussi e dissolutezze, mentre gli sfortunati 
debitori poveri erano lasciati marcire e morire di fame nel “lato 
comune”» (Hallam, 1866, vol. V, pp. 269-70). 
  66 Non voglio sostenere che la diffusa storia 
dell’«accumulazione primitiva», con la recinzione delle terre comuni 
e la diffusione della proprietà privata, con cui migliaia di piccoli 
proprietari furono scacciati e divennero dei contadini senza terra, 
sia falsa. Preferisco semplicemente mettere l’accento su un aspetto 
meno familiare della storia. Vale la pena sottolinearlo soprattutto 
perché c’è un acceso dibattito sulla diffusione delle recinzioni 
durante il periodo Stuart e Tudor (vedi per esempio Wordie, 1983). 
L’uso del debito per dividere le comunità è inteso qui sulla falsariga 
della brillante tesi di Federici (1994) sul ruolo delle accuse di 



stregoneria nell’annullare le conquiste popolari del Medioevo per 
aprire la strada al capitalismo. 
  67 «Il credito al consumo era malvisto nel XVII secolo. Spesso si 
diceva che era sbagliato indebitarsi per le spese quotidiane. 
L’economia monetaria veniva celebrata, come le virtù della 
parsimonia e dell’attenta gestione delle finanze familiari. Di 
conseguenza, venivano attaccati il credito al consumo, i monti dei 
pegni e l’usura, accusando tanto i debitori quanto i creditori» 
(Hoppit, 1990, pp. 312-13). 
  68 La ricchezza delle nazioni, p. 92. 
  69 Muldrew, 1993, p. 163. 
  70 Vedi la Teoria dei sentimenti morali. 
  71 «Chi prende a prestito per spendere andrà presto in rovina, e 
colui che gli presta generalmente avrà modo di pentirsi della sua 
follia. Prendere o dare a prestito a questo scopo è quindi in tutti i 
casi, dove non si tratti di evidente usura, contrario all’interesse di 
entrambe le parti; e sebbene indubbiamente capiti talvolta che la 
gente faccia l’una e l’altra cosa, per le considerazioni che tutti hanno 
del proprio interesse possiamo tuttavia essere certi che non può 
capitare tanto frequentemente quanto siamo talvolta propensi a 
immaginare». La ricchezza delle nazioni, pp. 473-74. Smith a volte 
riconosce l’esistenza del credito al consumo, ma lo considera 
insignificante. 
  72 Reeves, 1999. Reeves, come Servet (1994, 2001) mostra che 
molti al tempo erano a conoscenza della variabilità dei materiali 
monetari: per esempio, Pufendorf ne fa una lunga lista. 
  73 Quindi, quando attribuiamo del valore all’oro stiamo 
semplicemente riconoscendo quest’evidenza. Lo stesso argomento 
era spesso usato per risolvere il dilemma medievale tra acqua e 
diamanti: perché i diamanti sono così costosi anche se inutili, 
mentre l’acqua, che è utilissima, di solito non vale nulla? La 
soluzione più diffusa era questa: i diamanti sono la forma eterna 
dell’acqua (Galileo, che metteva in discussione l’intera premessa, a 
un certo punto affermò che i sostenitori di questa tesi avrebbero 
dovuto essere trasformati in statue. In questo modo, suggerì in 
inimitabile stile rinascimentale, tutti sarebbero stati felici, perché (1) 



loro sarebbero eterni e (2) il resto del mondo non avrebbe più 
dovuto stare a sentire le loro stupide tesi). Vedi Wennerlind, 2003, 
che nota come la maggior parte dei governi europei nel XVII secolo 
usasse alchimisti per tentare di coniare monete d’oro e d’argento. 
Solo quando questi tentativi fallirono definitivamente il governo 
iniziò a produrre cartamoneta. 
  74 Kindleberger, 1984; Boyer-Xambeu, Deleplace e Gillard, 1994; 
Ingham, 2004, p. 171. Questo portò invece alla nascita dei mercati 
azionari: le prime borse pubbliche, a Bruges e Anversa nel XV 
secolo, non iniziarono contrattando azioni di società, che al tempo 
erano molto rare, ma «scontando» cambiali. 
  75 Usher (1934, 1944) ha introdotto la distinzione tra «banca 
primitiva», dove uno presta solo quello che ha a disposizione, e 
«banca moderna», basata sul sistema delle riserve frazionarie, che 
permette di prestare oltre le disponibilità, creando effettivamente 
moneta. Questa sarebbe un’altra ragione per sostenere che oggi 
siamo passati a qualcosa di diverso dalla «banca moderna». Vedi in 
seguito. 
  76 Spufford, 1988, p. 258, attingendo da Usher, 1943, pp. 239-42. 
Mentre le note di deposito erano diffuse, le banconote private, 
basate sul credito, compaiono piuttosto tardi, create dagli orafi 
londinesi, che operavano anche come banchieri, nel XVII e nel XVIII 
secolo. 
  77 Vedi Munro, 2003b, per un utile sommario.  
  78 Vedi MacDonald, 2006, p. 156. 
  79 Tomas de Mercado, in Flynn, 1978, p. 400. 
  80 Vedi Flynn, 1979; Braudel, 1992, pp. 522-23 (trad. it. 1977); 
Stein e Stein, 2000, pp. 501-05, 960-962; Tortella e Comín, 2002. 
L’ammontare di juros in circolazione passò da 3,6 milioni di ducati 
nel 1516 a 80,4 milioni nel 1568. 
  81 Il più famoso esponente di questa scuola era Nicholas Barbon 
(1960), il quale sosteneva che «il denaro è valore creato dalla legge» 
e una misura, proprio come i pollici, le ore o i grammi. Sottolineava 
anche il fatto che in ogni caso la maggior parte del denaro era 
credito. 
  82 Locke (1691, p. 144), citato anche in Caffentzis, 1989, pp. 46-



47, che rimane il riassunto più completo di questo dibattito e le sue 
implicazioni. Confronta con Perlman e McCann, 1998, pp. 117-20; 
Letwin, 2003, pp. 71-78; Valenze, 2006, pp. 40-43. 
  83 Tendiamo a dimenticare che il materialismo della tradizione 
marxista non è una rottura radicale; Marx, come Nietzsche, stava 
prendendo le idee borghesi (anche se delle idee diverse da quelle 
scelte da Nietzsche) per portarle a conseguenze che avrebbero 
indignato i loro proponenti originari. A ogni modo, ci sono buone 
ragioni per credere che quello che ora chiamiamo «materialismo 
storico» è in realtà opera di Engels, che aveva un’estrazione e una 
sensibilità squisitamente borghesi (lavorava alla borsa valori di 
Colonia). 
  84 Macaulay, 1886, p. 485 (trad. it. 1986); il saggio originale è 
stato pubblicato nello Spectator, 1 marzo 1711. 
  85 Faust II, atto primo – per un’analisi dettagliata, vedi Shell, 
1992 e Binswanger, 1994. La connessione con l’alchimia è 
importante. Quando nel 1300 Marco Polo affermava che «pare che 
l’imperatore cinese sia un maestro nell’arte dell’alchimia», 
commentando la sua capacità di trasformare della semplice carta in 
qualcosa di simile all’oro e all’argento, era sicuramente ironico; nel 
XVI secolo la maggior parte dei governanti europei aveva 
effettivamente degli alchimisti a corte per tentare di trasformare gli 
altri metalli in oro e argento; quando questi tentativi fallirono si 
adottò la moneta cartacea (Wennerlind, 2003). 
  86 Non che non esistessero dei sospetti sulla moneta, ma questi 
tendevano a rivolgersi a questioni morali e metafisiche (per 
esempio, «il furto del tempo»). 
  87 Si dice che la frase fu pronunciata all’università del Texas nel 
1927, ma in realtà, nonostante questo passaggio sia molto citato in 
libri recenti e soprattutto su internet, non se ne ha traccia prima del 
1975. Pare che le prime due righe possano essere attribuite a un 
consigliere finanziario britannico di nome L.L.B. Angas, che le 
pronunciò nel 1937: «Il sistema monetario moderno crea moneta dal 
nulla. Questo processo è forse il trucco più sorprendente mai 
inventato. Le banche possono infatti svalutare, coniare e distruggere 
la moderna moneta scritturale» (Angas, 1937, pp. 20-21). Le altre 



parti della citazione sono probabilmente invenzioni successive, e 
Lord Stamp non afferma mai niente del genere nelle sue 
pubblicazioni. Di un’altra affermazione simile, «le banche godono 
del beneficio di tutti gli interessi che hanno creato dal nulla», 
attribuita a William Patterson, il primo direttore della Banca 
d’Inghilterra, troviamo traccia solo negli anni trenta, ma è quasi 
sicuramente apocrifa. 
  88 Le società per azioni furono create all’inizio del periodo 
coloniale, con la famosa Compagnia delle Indie Orientali e altre 
imprese coloniali simili, ma scomparvero quasi del tutto durante la 
Rivoluzione industriale, per poi essere riscoperte solo alla fine del 
XIX secolo, inizialmente soprattutto in Germania e Stati Uniti. 
Come mostra Giovanni Arrighi (1994), il periodo d’oro del 
capitalismo britannico fu caratterizzato da piccole aziende familiari 
e alta finanza; sono state America e Germania, che durante la prima 
metà del Novecento si contendevano il ruolo di potenza egemone, a 
introdurre le società burocratiche e capitaliste moderne. 
  89 MacKay, 1854, p. 52. 
  90 MacKay, 1854, pp. 53-54. 
  91 Spyer, 1997. 
  92 Prakash, 2003, pp. 209-16. 
  93 Hardenburg e Casement, 1913; l’analisi più famosa e acuta di 
questa storia è quella di Michael Taussig (1984, 1987). 
  94 Encyclopedia Britannica, XI edizione (1911), sotto la voce 
«Putumayo». 
  95 Come afferma Taussig (1984, p. 482), quando in seguito 
venne chiesto al capo dell’azienda cosa intendesse con «cannibale», 
questi rispose che il termine indicava gli indiani che si rifiutavano di 
commerciare con tutti gli estranei. 
  96 Questa tesi è dimostrata in un libro fondamentale di Yann 
Moulier-Boutang (1997, trad. it. 2002). 
  97 Davies, 1975, p. 59. Il termine inglese per «servizio a 
contratto» è «indentured service». «Indentured» deriva da 
«indentations», il termine che indicava i segni su un bastoncino di 
credito, perché questi contratti erano molto usati tra coloro che non 
sapevano leggere, come la maggior parte dei servitori a contratto 



(Blackstone, 1827, vol. I, p. 218). 
  98 Immanuel Wallerstein (1974) è l’autore di un’analisi ormai 
classica su questa «seconda servitù». 
  99 Questo era effettivamente vero per tutte le classi sociali: ci si 
aspettava che tutti iniziassero così, dalle nutrici e gli apprendisti alle 
«ragazze in età da marito» e i paggi dei cavalieri. In effetti, questa è 
una delle ragioni per cui il servizio a contratto non sembra un salto 
nel XVI secolo: erano solo un’estensione del termine del contratto, 
da uno a cinque o sette anni. Anche durante il Medioevo c’erano 
degli adulti che lavoravano alla giornata, ma erano considerati 
indistinguibili dai semplici criminali. 
  100 In un certo senso, la stessa parola «proletariato» allude a 
questo: deriva da un termine latino che indica «coloro che hanno 
figli». 
  101 C.L.R. James, 1938, trad. it. 2006; ; Eric Williams, 1944. 
  102 «Gli uomini d’affari avevano a disposizione molti espedienti 
per limitare l’uso dei contanti nel pagamento degli stipendi – si 
poteva pagare solo dopo un lungo periodo di lavoro; i pagamenti 
potevano essere dei crediti verso qualcun altro (pagamenti in merce, 
tagliandi che permettevano di acquistare in un certo negozio, 
banconote private ecc.)» Mathias, 1979a, p. 95. 
  103 La lista dei termini inglesi, in gran parte intraducibili, è 
molto lunga: «cabbage, chips, waxers, sweepings, sockings, 
wastages, blessing, lays, dead men, onces, primage, furthing, 
dunnage, portage, wines, vails, tinge, buggings, colting, rumps, birrs, 
fents, thrums, potching, scrapings, poake, coltage, extra, tret, tare, 
largess, the con, nobbings, knockdown, boot, tommy, trimmings, 
poll, gleanings, lops, tops, bontages, keepy back, pin money» 
(Linebaugh, 1993, p. 449; vedi anche Linebaugh,1982; Rule, 1986, pp. 
115-17). 
  104 Tebbutt, 1983, p. 49. Sui banchi dei pegni in generale: 
Hardaker, 1892; Hudson, 1982; Caskey, 1994; Fitzpatrick, 2001. 
  105 Linebaugh, 1993, pp. 371-404. 
  106 Di solito per concludere che oggi, ovviamente, stiamo 
vivendo in un mondo completamente diverso, perché le sue 
premesse non corrispondono più alla realtà. Qui potrebbe essere 



d’aiuto ricordare al lettore che nella sua idea Marx stava scrivendo 
una «critica dell’economia politica» – ovvero dell’economia dei suoi 
contemporanei. 
  107 Nella traduzione inglese di Lockhart del testo di Bernal Díaz 
ci sono diverse versioni di questa storia, prese da fonti differenti 
(Díaz, 1844, vol. II, p. 396). 
  108 Clenninden, 1991, p. 144. 
  109 È su queste basi che Testart distingue la schiavitù dovuta al 
gioco d’azzardo, e la schiavitù per debiti, anche se in definitiva 
dipende da debiti di gioco. «La mentalità del giocatore d’azzardo 
che punta la sua stessa persona è più vicina a quella del guerriero, 
che rischia di morire o di essere ridotto in schiavitù, che quella del 
povero, disposto a vendersi pur di sopravvivere» (Testart, 2002, p. 
180). 
  110 Tra l’altro, questo è anche il motivo per cui le lamentele 
sull’immoralità del deficit sono profondamente false: poiché la 
moneta moderna è effettivamente governata attraverso il debito, se 
non ci fosse alcun deficit l’effetto sarebbe disastroso. Vero, il denaro 
può anche essere creato privatamente, dalle banche, ma pare che 
questa fonte sia limitata. Per questo motivo tra l’élite finanziaria 
americana, capeggiata da Alan Greenspan, scoppiò il panico quando 
l’amministrazione Clinton iniziò ad avere i conti in attivo; pare che i 
tagli alle tasse di Bush siano stati decisi specificamente per 
assicurare il mantenimento del deficit. 
  111 Wallerstein, 1989. 
  112 1988, p. 600. 
  113 In Inghilterra la prima legge sul fallimento risale al 1542. 
  114 Goethe mirava sicuramente a questo quando Faust chiede 
all’imperatore di pagare tutti i suoi debiti con dei pagherò. 
Dopotutto, sappiamo tutti cosa gli successe quando venne la sua 
ora. 
  115 Sonenscher (2007) fornisce un resoconto lungo e dettagliato 
di questi eventi. 
  116 Qui si potrebbe rintracciare un elemento religioso: al tempo 
di Augusto, una setta di cultisti nel Medioevo concepì l’idea che 
stava per arrivare un fuoco dal cielo, che avrebbe consumato tutto il 



pianeta. Niente sembrava meno probabile al tempo. Lasciatogli a 
disposizione un angolo di mondo per duemila anni, si inventano un 
modo per farlo. Ma ovviamente questo fa parte di un disegno più 
grande. 
 
 
 
  12. L’inizio di qualcosa ancora da definire (1971-?) 
 
  1 Il primo a segnalarmi l’importanza di questa data è stato il 
mio collega antropologo Christopher Gregory (1998, pp. 265-96; 
anche Hudson, 2003a). Ai cittadini americani non è permesso 
cambiare i dollari in oro fin dal 1934. L’analisi seguente è ispirata 
tanto da Gregory quanto da Hudson. 
  2 Una versione dall’aspetto plausibile, che cita quantità 
modeste di oro, può essere trovata qui: 
www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm. Per una più fantasiosa 
e divertente: www.rense.com/general73/confess.htm 
  3 «The Federal Reserve Bank of New York: the Key to the Gold 
Vault».(http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvault.p
df). 
  4 Come dettaglio, ricordo che al tempo avevo letto delle storie 
sui giornali che parlavano di come fosse scomparso l’oro di una serie 
di gioiellerie esclusive proprio dietro le torri. Presumibilmente è 
stato intascato dai soccorritori, ma considerando le circostanze, pare 
non ci sia stata nessuna seria obiezione – almeno non ho mai sentito 
di indagini volte ad approfondire la faccenda, né di alcuna azione 
legale. 
  5 Sicuramente non è una coincidenza che William Greider 
abbia deciso di intitolare la sua grande storia della Federal Reserve 
(1989) The Secrets of the Temple. Questo è il modo con cui 
effettivamente molti giovani ufficiali si riferiscono alla Fed in 
privato. Ne cita uno: «Il sistema è proprio come una chiesa […], ha il 
suo papa, il presidente; un collegio di cardinali, i governatori e i 
presidenti delle banche; una curia e il personale anziano. 
L’equivalente dei laici sono le banche commerciali. Abbiamo perfino 



ordini diversi come i gesuiti, i francescani e i domenicani, solo che li 
chiamiamo pragmatisti, monetaristi e neokeynesiani» (ivi, p. 54). 
  6 Questa non è affatto una posizione nuova, in parte si basa 
sulla scuola braudeliana, per esempio il lavoro recente di Mielants 
(2007). Per una versione marxista classica che sviluppa i legami fin 
dai tempi di Nixon, vedi Custers 2007. Per un’analisi neoclassica 
mainstream vedi MacDonald e Gastman, 2001; MacDonald, 2006. 
  7 Senatore Fulbright, in McDermott, 2008, p. 190. 
  8 Questo è in diretta contraddizione con la Costituzione degli 
Stati Uniti (1.8.5) che specifica che solo il Congresso ha il potere di 
«coniare moneta e regolarne il valore» – senza dubbio rispondendo 
alle richieste dei jeffersoniani, che erano contro la creazione di una 
banca centrale. Gli Stati Uniti osservano ancora la legge alla lettera: 
le monete americane sono emessa direttamente dal tesoro. La 
cartamoneta, invece, è firmata dal capo del tesoro ma è emessa dalla 
Federal Reserve. Sono tecnicamente banconote, come quelle della 
Banca d’Inghilterra, anche se una sola banca ha il monopolio 
d’emissione. 
  9 Per quelli che non sanno come funziona la Fed: tecnicamente, 
ci sono una serie di fasi. Generalmente il tesoro offre i bond al 
pubblico, e la Fed li ricompra. Poi la Fed presta il denaro così creato 
ad altre banche a un tasso d’interesse speciale e basso («tasso 
ufficiale»), così che le banche possono prestarlo a tassi più alti. Nella 
sua funzione di regolatore del sistema bancario, la Fed stabilisce 
anche il coefficiente di riserva: quanti dollari queste banche possono 
«prestare» – in effetti, creare – per ogni dollaro che hanno preso a 
prestito dalla Fed, oppure hanno in deposito o in attività di altro 
tipo. Tecnicamente il rapporto è di dieci a uno, ma una serie di 
trucchi legali permette alle banche di operare con un rapporto 
molto più ampio. 
  10 Il che solleva la questione dello scopo delle sue riserve auree. 
  11 In effetti, forse la maggiore minaccia alla potenza globale 
degli Stati Uniti è un posto nel mondo – la regione della Cina di 
fronte a Taiwan – dove le difese antiaeree sono così dense e 
sofisticate che l’aviazione americana non è più certa di poterci 
entrare a discrezione. L’incapacità di far saltare in aria Osama Bin 



Laden è ovviamente solo la manifestazione più ovvia dei limiti di 
questa potenza. 
  12 Oppure investirli nel mercato azionario statunitense, il che in 
definitiva ha effetti simili. Come nota Hudson, «i diplomatici 
americani hanno reso chiaro che acquisire il controllo di società 
americane o anche tornare a comprare oro sarebbero stati 
considerati degli atti scortesi» (2002a, p. 7), quindi, a meno che non 
vogliano abbandonare completamente il dollaro, il che sarebbe 
ritenuto un atto ancora più scortese, ci sono poche alternative. Su 
come questo atto «scortese» può essere ricevuto, vedi sotto. 
  13 Hudson, 2002a, p. 12. 
  14 Come molti hanno sottolineato, all’incirca in questo periodo i 
tre paesi che passarono all’euro – Iraq, Iran e Corea del Nord – 
furono esattamente gli stessi che Bush definì l’«asse del male». 
Ovviamente qui si può discutere di quale sia la causa e quale 
l’effetto. Vale la pena notare che i paesi dell’euro come Francia e 
Germania si opponevano compatti alla guerra, mentre gli alleati 
degli americani venivano dalle fila degli euroscettici, come la Gran 
Bretagna. 
  15 Alcuni testi rappresentativi sulle relazioni tra dollaro e 
impero: per una prospettiva economica neoclassica, Ferguson (2001, 
trad. it. 2001; 2004, trad. it. 2006), per una prospettiva keynesiana 
radicale, Hudson (2003a), per una marxista, Brenner (2002). 
  16 Anche la CIA oggi si riferisce normalmente a questi 
espedienti come «schiavitù», anche se tecnicamente la servitù per 
debiti è diversa. 
  17 Confrontalo con il grafico deficit/spese militari precedente – 
le curve sono effettivamente identiche. 
  18 Vedi dailybail.com/home/china-warns-us-about-debt-
monetization.html. La storia è basata su un pezzo del Wall Street 
Journal, «Don’t Monetize the Debt: The president of the Dallas Fed 
on inflation risk and central bank independence» (Mary Anastasia 
O’Grady, WSJ, 23 maggio 2009). Devo aggiungere che nell’uso 
popolare odierno, «monetizzare il debito» è generalmente usato 
come sinonimo di «stampare moneta» per pagare il debito. La Banca 
d’Inghilterra non stampava moneta per pagare il debito pubblico; 



trasformò il debito pubblico stesso in moneta. Anche qui sotto c’è 
una profonda questione sulla natura della moneta stessa. 
  19 Talvolta ci si riferisce a questi accordi come Bretton Woods 
II: in effetti, si tratta di un tacito accordo per cui fin dagli anni 
novanta si usavano vari mezzi non ufficiali per mantenere 
artificialmente alto il valore del dollaro e artificialmente basso 
quello delle monete dell’Asia orientale – soprattutto quella cinese – 
per spedire export asiatici a basso costo negli Stati Uniti. Poiché i 
salari reali negli Stati Uniti dagli anni settanta sono rimasti fermi o 
sono diminuiti, questo fatto, unito all’accumulazione di debito al 
consumo, è la sola ragione per cui gli standard di vita statunitensi 
non sono precipitosamente calati. 
  20 Su Zheng He, vedi Dreyer, 2006; Wade, 2004; Wake, 1997. 
Sul commercio di tributi in generale: Moses, 1967; Yü, 1967; 
Hamashita, 1994, 2003; Di Cosmo e Wyatt, 2005. 
  21 La mia tesi qui segue Arrighi, Hui, Hung e Selden, 2003; 
alcuni dei loro argomenti sono riflessi nell’ultimo lavoro di Arrighi, 
Adam Smith in Beijing (2007, trad. it. Adam Smith a Pechino. 
Genealogie del ventunesimo secolo, 2008). 
  22 Il Giappone è ovviamente un’eccezione, perché aveva già 
raggiunto qualcosa di simile allo status di paese del primo mondo 
anche prima. 
  23 Keynes, 1936, p. 345 (trad. it. 2006, p. 570). 
  24 Vedi www.irle.berkeley.edu/events/spring08/feller/ 
  25 La legislazione fondamentale era il «Depository Institutions 
Deregulation and Monetary Control Act» del 1980, che annullava 
tutte le leggi federali in materia di usura: apparentemente in 
reazione alla rampante inflazione della fine degli anni settanta, 
anche se ovviamente le leggi sull’usura non tornarono in vigore 
quando l’inflazione fu rimessa sotto controllo, come nell’ultimo 
quarto di secolo. Lasciò le leggi statali che fissavano dei tetti al tasso 
massimo, ma istituzioni come le aziende di carte di credito 
potevano osservare le leggi dello stato in cui erano registrate, 
indipendentemente da dove operavano effettivamente. Questo è il 
motivo per cui quasi tutte sono registrate in Sud Dakota, che non ha 
fissato alcun limite. 



  26 Il primo è di Thomas Friedman (1999), compare in un libro 
arrogante e vacuo intitolato The Lexus and the Olive Tree, il secondo 
è di Randy Martin (2002), tratto da un libro della stessa specie. 
  27 In America questa «alterità universale» è ottenuta 
soprattutto con il razzismo. Questo è il motivo per cui la maggior 
parte dei piccoli esercizi commerciali negli Stati Uniti è gestita per 
etnia: per esempio, i commercianti coreani, che si fanno credito l’un 
l’altro, ma i cui clienti sono così socialmente distanti che estendere 
il credito anche a loro è fuori discussione, come anche l’aspettarsi 
una relazione caratterizzata da un basilare grado minimo di fiducia, 
poiché loro stessi si aspettano regolarmente che elettricisti, fabbri e 
artigiani di vario tipo provino a fregarli. Essenzialmente, un mercato 
su basi razziali o etniche diventa un mercato dove si ipotizza che 
tutti siano amaleciti. 
  28 Gilder, 1981, p. 266, citato in Cooper, 2008, p. 7. Il saggio di 
Cooper è una brillante esplorazione della relazione tra 
l’imperialismo del debito – espressione che pare abbia coniato lei 
stessa, ispirata da Hudson – e il cristianesimo evangelico, e lo 
raccomando caldamente. Vedi anche Naylor, 1985. 
  29 Robertson, 1992, p. 153, citato di nuovo in Cooper, 2008. 
  30 Atwood, 2008, p. 42. 
  31 Tra l’altro, questa è anche la migliore risposta alla critica 
convenzionale per cui i poveri si indebitano perché non sono in 
grado di posporre le gratificazioni; un altro modo in cui la logica 
economica, con tutti i suoi punti morti, rende impossibile ogni 
comprensione delle vere motivazioni dei «consumatori». 
Razionalmente, poiché i depositi pagano circa il 4 per cento 
all’anno, mentre le carte di credito chiedono il 20 per cento 
d’interesse, i consumatori dovrebbero costruirsi un cuscinetto di 
risparmi e indebitarsi solo in casi di assoluta necessità, ritardando 
tutte le spese non essenziali in attesa di un surplus. Molto pochi si 
comportano davvero così, ma raramente per imprevidenza (non 
posso aspettare per avere quel nuovo vestito), ma perché le relazioni 
umane non possono essere messe in stand-by nello stesso modo 
delle immaginarie «spese discrezionali»: una figlia compie cinque 
anni una sola volta, e i nonni hanno davanti solo un certo numero di 



anni. 
  32 Ci sono così tanti libri sull’argomento che è difficile scegliere. 
Un paio di esempi eccellenti sono Generation Debt di Anya 
Kamenetz (2006) e Social History of the Credit Trap di Brett William 
(2004). La questione più ampia della richiesta di debito come forma 
di lotta classe è in buona parte ispirata dal collettivo Midnight 
Notes, che sostiene che, per quanto paradossalmente, «il 
neoliberismo ha aperto un nuovo fronte di lotta tra capitale e classe 
operaia nel dominio del credito» (2009, p. 7). In parte ho seguito la 
loro analisi, ma ho cercato di allontanarmi dalla rappresentazione 
economicista della vita umana come «riproduzione del lavoro», che 
è un forte limite della letteratura marxista – l’enfasi sulla vita oltre la 
sopravvivenza può essere vagamente influenzata da Vaneigem (1967, 
trad. it. 1999), ma si ispira soprattutto al mio lavoro sulla teoria del 
valore (Graeber, 2001). 
  33 Elyachar, 2002, p. 510. 
  34 Vedi per esempio «India’s micro-finance suicide epidemic», 
Soutik Biswas, BBC News South Asia, 16 dicembre 2010, 
http.bbc.co.uk/news/world-south-asia-11997571 
  35 Ho osservato questo fatto di prima mano in varie occasioni, 
durante il mio lavoro di attivista: per esempio, la polizia è contenta 
di chiudere gli incontri commerciali, solo per assicurarsi che i 
manifestanti non pensino di esserci riusciti. 
  36 In pratica, consiste principalmente in contratti bancari 
«senza interessi» che in teoria seguono la divisione dei profitti, ma 
in realtà funzionano come le altre banche. Il problema è che queste 
banche per la condivisione del profitto si trovano a competere con 
banche tradizionali nello stesso mercato, quindi quelli che pensano 
che le loro aziende avranno alti profitti graviteranno verso le banche 
che offrono prestiti a tasso fisso, mentre solo le aziende che 
prevedono bassi profitti sceglieranno la condivisione (Kuran, 1995, 
p. 162). Per avere una vera transizione verso l’attività bancaria senza 
interessi, questa dovrebbe essere totale. 
  37 Sotto il califfato, per garantire l’offerta di moneta; in Cina, 
attraverso interventi sistematici per stabilizzare il mercato e 
prevenire i monopoli; più tardi, negli Stati Uniti e nell’Occidente, 



per permettere la monetizzazione del loro stesso debito. 
  38 Vero, come ho mostrato nel capitolo 5, la vita economica sarà 
sempre un terreno per lo scontro di principi, quindi potrebbe 
definirsi incoerente a un qualche livello. In realtà, non penso che 
questa sia affatto una cosa negativa – come minimo, è sempre 
produttiva. Le distorsioni nate dalla violenza mi paiono 
incredibilmente insidiose. 
  39 V on Mises, 1949, pp. 540-41 (trad. it. 1959, pp. 517-18). Il testo 
originale tedesco fu pubblicato nel 1940 e presumibilmente 
composto un anno o due prima. 
  40 Ferguson, 2007, p. IV (trad. it. 2009). 
  41 Posso parlare con qualche autorità qui, poiché provengo da 
una famiglia umile e mi sono fatto strada nella vita unicamente 
grazie al mio incessante lavoro. I miei amici sanno benissimo che 
sono un lavoratore folle, cosa che spesso li annoia. Sono quindi 
perfettamente consapevole che questo comportamento sia almeno 
parzialmente patologico, e in nessun senso rende una persona 
migliore. 
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